Nguyễn Thông - Chuyện sơ tán (3)

Trẻ con học sinh các trường ngoài phố chia nhau sơ tán về thôn quê thì các thầy cô cũng về theo.

Tôi nhớ hồi học cấp 1, trường làng tôi có vợ chồng thầy Sơn cô Quý ở khu Sở Dầu, Thượng Lý chuyển về. Thầy Sơn trán hói, kính cận, còn cô Quý tóc phi dê đúng kiểu phụ nữ nội thành. Thầy cô có hai đứa con trai tên Hà, Giang, chúng sạch sẽ, dễ thương, quần áo lúc nào cũng lành lặn. Cuối năm 1968, Mỹ ngưng ném bom, thầy cô lại chuyển về phố.

Trong trận bom tối 16.4.1972 máy bay B52 rải thảm khu Sở Dầu, Thượng Lý, nhà thầy trúng bom, cả thầy cô và một trong hai con bị chết. Tôi không nhớ người thoát chết là Giang hay Hà. Mỹ đánh trở lại đột ngột quá, thầy cô và mọi người không kịp sơ tán như lần trước. Đêm ấy, làng Phúc Lộc xã Hưng Đạo cạnh trận địa pháo sát chân cầu Niệm bị chết hơn 6 chục người. Thương lắm.

Nguyễn Thông - Chuyện sơ tán (2)

Cuộc sơ tán dân từ thành thị về nông thôn cuối năm 1964 đầu năm 1965 đã làm thay đổi khá nhiều cuộc sống nông thôn miền Bắc.

Điều được nhà thơ Tố Hữu gọi là "dập dìu hợp tác", "sớm trưa tiếng trống đi về trong thôn", "nông thôn có máy làm trâu thay người" chỉ có trong thơ ca, trong sự tưởng tượng của thi sĩ thôi. Chứ nông thôn miền Bắc từ ngày giải phóng thật nghèo nàn buồn bã ảm đạm, sau chút náo nức ban đầu.

Cứ tầm gà lên chuồng là tất cả chìm vào yên ắng, màn đêm. Dầu hỏa là mặt hàng phân phối, mỗi hộ chỉ được mua 1 lít/tháng, thậm chí cả bao diêm vài chục que cũng phân phối nên thường có chuyện sang hàng xóm "xin lửa". Độ 9 - 10 giờ tối là tắt đèn để tiết kiệm dầu. Gần như người ta rút hết vào nhà, đường làng vắng tanh, ít tiếng nói cười. Điều này tôi biết chắc chắn và chính xác hơn các nhà thơ, hơn Tố Hữu, Xuân Diệu, Chế Lan Viên vốn chỉ "khép cửa phòng văn hì hục viết".

Ukraina : Người dân Donbass cố chạy khỏi vùng giao tranh

Đăng ngày: 11/05/2022 - 12:30

Quân Nga hôm nay 11/05/2022 tiếp tục mục tiêu chinh phục Donbass, nhưng vấp phải sự kháng cự của quân Ukraina. Những trận đánh vẫn đang diễn ra tại các vùng Lyman, Severodonetsk và xa hơn ở phía nam, gần Mariinka bên cạnh Donetsk đang bị Nga kiểm soát. Cư dân vùng này tiếp tục chạy trốn.  

Các đặc phái viên Anastasia Becchio và Boris Vichith gởi về bài phóng sự từ thành phố công nhân Kurakhove ở cách tiền tuyến khoảng 20 kilomet.

Với mấy chục thùng quần áo chất trong sảnh, Cung Văn hóa biến thành nơi trung chuyển những người chạy loạn. Nhưng từ vài ngày qua, nơi này trở nên yên tĩnh một cách lạ thường.

Ukraina : Hội Chữ thập đỏ Quốc tế than phiền bị bóp méo thông tin

Đăng ngày: 30/03/2022 - 11:40Sửa đổi ngày: 30/03/2022 - 11:43

Hội Hồng thập tự Quốc tế (CICR) hôm 29/03/2022 than phiền đang là nạn nhân của một « chiến dịch bóp méo thông tin » liên quan đến các hoạt động tại Ukraina. Nhiều cư dân mạng tố cáo Hội cấu kết với Matxcơva sơ tán thường dân Ukraina sang Nga, nhưng tổ chức nhân đạo này đính chính đó là thông tin sai lạc. 

Từ Genève, thông tín viên Jérémie Lanche cho biết thêm chi tiết :

Một thập tự đỏ nhuốm máu, một thập tự khác được chỉnh sửa cho giống chữ thập quốc xã, hay hai chữ S trong « Red Cross » dùng kiểu chữ của SS… Chỉ cần gõ tên Chữ Thập Đỏ trên mạng xã hội, sẽ thấy làn sóng chỉ trích tổ chức nhân đạo này. Nhiều lời bình trong số đó là hậu quả trực tiếp của việc tổ chức dường như trợ giúp di tản hàng ngàn thường dân Ukraina sang Nga. 

Lụt lội làm 1.300 người mất tích tại châu Âu

Đăng ngày: 16/07/2021 - 14:32

Mưa lớn gây lụt lội trong những ngày qua tại châu Âu, đặc biệt tại Đức. Hôm nay 17/07/2021 lực lượng cứu hộ tiếp tục tìm kiếm khoảng 1.300 người bị mất tích. Theo thống kê sơ bộ, có ít nhất 93 người thiệt mạng. 

AFP dẫn nguồn tin từ cảnh sát Đức cho biết tại miền tây, nơi bị lụt nhiều nhất, số nạn nhân thiệt mạng đã lên đến ít nhất 81 người. Nhật báo Bild hôm nay chạy tựa « Trận lụt tử thần », sau khi những trận mưa lớn đổ xuống nhiều vùng khiến nước sông bất ngờ dâng lên, gây hoảng loạn cho người dân.

Tại bang Rheinland-Pfalz, số tử vong ghi nhận đến sáng nay từ 28 đã lên đến 50 người. Con số này có thể còn tăng lên vì vẫn còn nhiều người mất tích tại bang này và bang Nordrhein-Westfalen. Chỉ riêng thành phố Bad Neuenahr-Ahrweiler thuộc bang Rheinland-Pfalz, đã có 1.300 người đến nay không có tin tức. Dù vậy chính quyền cho rằng có thể do đường điện thoại bị rối loạn, và bộ trưởng Nội vụ Roger Lewentz ước tính khoảng 40 đến 60 người không liên lạc được trong thời gian dài có thể đã thiệt mạng.

Huy Nguyễn - S.O.S. Chúng ta không còn nhiều thời gian vàng để sơ tán

Giai đoạn này bà con nên ưu tiên việc SƠ TÁN, TÌM ĐẾN ĐỊA ĐIỂM AN TOÀN ĐỂ TRÁNH BÃO.

Hãy nhớ mang theo những giấy tờ quan trọng, vật dụng thiết yếu và nhỏ, nhẹ. Hãy tìm đến nhà kiên cố NGAY BÂY GIỜ để chúng ta hoàn thành mọi sự chuẩn bị trước 21 giờ đêm nay.

Tôi nhắc lại:

- Không ở lại trong nhà cấp 4, nhà gạch xây tường đơn, nhà lợp ngói và tôn.

Huy Nguyễn - HÃY SƠ TÁN! SƠ TÁN TRIỆT ĐỂ!

SƠ TÁN ĐẾN CÁC NHÀ BÊ-TÔNG KIÊN CỐ!

Tôi sẽ có buổi lên sóng trực tiếp trên VTC14 vào 02 giờ chiều nay (27/10) nói về việc ứng phó với bão số 9. (Có phát live trên trang Facebook và YouTube của Kênh VTC14).

Vào khung giờ đó chắc mọi người ở vùng ảnh hưởng của bão sẽ không có thời gian xem, vì phải ưu tiên chuẩn bị ứng phó với bão. Nhưng ít nhất những người đang còn nghi ngờ về sức mạnh của cơn bão phải ra quyết định sơ tán.

Huy Nguyễn - Cảnh báo khẩn cấp : Bão số 9 tăng cấp, hãy sơ tán !

(Tin đưa lúc 01h00am, 27/10)

Nếu lũ lụt vào nhà, bạn sẽ có nhiều thời gian để ngồi trên mái nhà chờ cứu hộ.

Nếu cuồng phong số 9 đến chỉ trong vòng 1 tiếng, bạn sẽ không có cơ hội gọi ai cứu mình khi đang trong ngôi nhà yếu.

VẬY HÃY SƠ TÁN!

- Bão tại thời điểm này (01:00AM, 27/10) đã mạnh lên CAT 2 tương đương cấp gió 165 km/h (cấp 14, giật cấp 15).

Hoa Kỳ : Bão Florence nhận chìm Bắc Carolina trong biển nước

Bảng cảnh báo nước ngập sâu tại thành phố Oak Island, Bắc Carolina, Hoa Kỳ. Ảnh chụp ngày 15/09/2018.

Đăng ngày 16-09-2018 Sửa đổi ngày 16-09-2018 12:28

Trận bão Florence đã làm ít nhất 13 người thiệt mạng tại vùng duyên hải phía đông Hoa Kỳ, hôm nay 16/09/2018 tuy đã bớt hung dữ nhưng vẫn đầy đe dọa, trút một lượng nước khổng lồ xuống tiểu bang Bắc Carolina. Những con đường biến mất, điện bị cúp, hàng trăm người bị kẹt trong biển nước được đội ngũ cứu hộ dùng tàu nhỏ đưa đến các địa điểm tạm trú. Thống đốc tiểu bang ra thêm lệnh sơ tán mới.

Từ Bắc Carolina, thông tín viên Anne Corpet tường thuật tình hình tại chỗ :