1
Thời
gian trôi, chớp mắt đã quá nửa thế kỷ. Không thể níu kéo nó, không thể bắt nó
dừng. Nó đi rồi là hết, may chăng còn rớt lại cái bóng.
Tôi
có giữ lại một cái bóng có thể bổ sung cho tiểu sử một con người đáng nhớ. Người
ấy có thể là người quen của bạn, người ấy có thể không xa lạ với bạn, biết đâu
đấy.
Chuyện
là thế này.
Cuộc
kháng chiến đã vào năm thứ tư. Con đường hàng tỉnh từ Tuyên Quang đi Thái
Nguyên vốn hẹp không có ô tô qua lại còn trở nên hẹp hơn nữa. Những bụi cây lúp
xúp tràn ra mặt đường. Cỏ gà, cỏ mần trầu mọc thành bụi ở những ổ gà. Ở đôi chỗ
hoa lau lòa xòa quệt vào mặt khách bộ hành.
Ba
lô trên vai, tôi cắm cúi đi.
