Bùi Thanh Thảo - Ngày đi, Ngày về

Chuyện kể (khá dài) của một bạn trẻ đi biểu tình lần đầu ngày 10.06.2018.

Tôi xin kể lại hành trình từ lúc ra khỏi nhà đến khi rời khỏi trụ sở công an Phường 1 Quận 3 cho người thân và những người quan tâm được biết.

Đây là lần đầu tiên tôi bước chân xuống đường, thể hiện ý kiến cá nhân cho nhà cầm quyền và mọi người khắp nơi trên thế giới biết. Tôi không đồng ý về việc thông qua Luật Đặc khu. Không Trung Quốc, không Luật An ninh mạng (hay nói chính xác hơn là dự luật giám sát tự do ngôn luận trên mạng).

Trương Duy Nhất - Cảm ơn Sài Gòn (video)

Cảm ơn Sài Gòn đã cho tôi làm một ngọn sóng nhỏ, hòa cùng biển sóng cuồn cuộn sục sôi ấy. Đến giờ, vẫn nguyên cảm xúc ấy. Vẫn như đang bơi giữa biển người Sài Gòn mênh mông ào ạt ấy.

Chưa bao giờ xuống đường biểu tình. Là một nhà báo, trước nay, tôi luôn chọn cho riêng mình một phương cách khác. Nhưng lần này thì không thể không. Máu như sôi chảy hừng hực trong người.

Những người biểu tình đơn độc ngày 15/5

Ảnh do tác giả Bùi Dzũ chụp ngày 15/05/2016 tại Saigon. Nhân vật: Không rõ

Những bước chân cuồn cuộn của cuộc « Cách Mạng Cá » đã vội đi vào quá khứ ? Saigon ngày Chủ nhật 15/05/2016 là một « Saigon giờ giới nghiêm » với hàng rào kẽm gai, phố đi bộ không bóng người, những chiếc áo xanh, áo vàng dày đặc ở những « điểm nóng ». Nhưng vẫn có những nhóm nhỏ lẻ tẻ can đảm xuống đường.

…Và những người biểu tình đơn độc khác, như được mô tả trong bài viết và bức ảnh độc đáo của tác giả Bùi Dzũ.

Bùi Dzũ

NGƯỜI ĐÀN ÔNG CÔ ĐƠN

Tôi bần thần rất lâu trước tấm ảnh này. Trong dòng chảy của thời gian sẽ mãi đọng lại trong ký ức mình, tôi đã nhìn thấy những gì diễn ra trước đó vài chục giây, và rồi sau đó cũng chỉ trong vòng vài tích tắc. Nhưng tôi muốn dừng lại ở khoảnh khắc này, với nguyện cầu rằng dòng chảy thời gian kia, cũng sẽ mang theo cùng nó những khắc khoải khôn cùng cho những tháng năm được sống.

Dường như, người đàn ông ấy quá cô đơn.

“Bắt lấy con kia!”

(Tác giả là chị Hoàng Thị Minh Hồng, tức nick Facebook Hong Hoang, người phụ nữ Việt Nam đầu tiên thám hiểm Nam Cực vào năm 1997. Tựa bài do TM tạm đặt, các ảnh trong bài đều của tác giả).

“Bắt lấy con kia!” 

Hoàng Thị Minh Hồng

Sáng nay, tham gia đoàn biểu tình, phần lớn thời gian là mình đứng ngoài mặt tiền của đám người, sát vào hàng rào các anh xanh lá. (Nguyên nhân chủ yếu cũng là vì chịu nóng kém, đứng phía ngoài cho mát. Với lại lùn, đứng bên trong thì không được lên báo) Nên mình có rất nhiều cơ hội giao lưu với các anh xanh lá. Thực ra thì là các em thôi, nhiều em trẻ lắm, mặt búng ra sữa.

Thơ: Của Cá Và Người

(Tác giả Ngọc Vinh là phóng viên báo Tuổi Trẻ)

CỦA CÁ VÀ NGƯỜI
Ngọc Vinh

Đêm qua
Giấc mơ tôi đầy những con cá chết
Cá treo cổ cột đèn
Cá chết vì thủy triều đỏ
vì tai nạn giao thông
vì tảo biển
Những con cá tự tử tập thể
vì một lý do
cho giấc mơ tôi hiện hình
*
Chẳng con cá nào chết vì nhiễm độc
trong báo cáo của con người
Chẳng có biển nào nhiễm độc
chỉ có sự nhiễm độc của con người
*
Những con cá chưa chết xuống đường biểu tình
với những tiếng hô nhớ biển
nhận dùi cui đánh xuống đầu
từ những con cá khác
đang dựng thép gai chiến tranh trong lòng phố
nhốt đồng loại mình vào những cơn điên
*
Tôi nhìn thấy những đôi mắt cá
tội nghiệp
thống khổ
nhìn thấu trời xanh
chúng đòi hỏi giải mã sự im lặng
của
con người

11-5-2016

(Theo FB Ngọc Vinh)

Ơn trời, tôi đã bị bắt!

Ảnh trên FB của tác giả

(Bài viết của bà Phan Thị Châu, nick Facebook Chuối Chín Cây, từng là “chị Hạnh Dung” chuyên “gỡ rối tơ lòng” trên báo Phụ Nữ TPHCM).

ƠN TRỜI, TÔI ĐÃ BỊ BẮT!

Bị bắt giữ nhưng thật tình lòng tôi vui. Vui vì chính mắt mình chứng kiến mọi chuyện để thấy đau cùng nỗi đau của mọi người. Và tôi sẽ làm NGƯỜI KỂ CHUYỆN một cách trung thực nhất.

Ra khỏi nhà lúc 9 giờ nhưng do nhầm địa điểm biểu tình, phải đi loanh quanh đến gần 10 giờ tôi mới hòa nhập được với dòng người biểu tình đang di chuyển từ công viên 30/4 sang Nhà thờ Đức Bà.

Một buổi sáng tháng Năm

Đôi lời cùng bạn đọc: Blog Thụy My lâu nay chỉ đăng bài của Thụy My (và chia sẻ một số bài của anh Phạm Chí Dũng, theo đề nghị của tác giả lúc chưa có blog). Trong cuộc biểu tình ở Saigon ngày Chủ nhật 08/05/2016 vừa qua, có nhiều bạn không phải là các khuôn mặt tranh đấu quen thuộc, hoặc mới xuống đường lần đầu, đã thuật lại những điều tai nghe mắt thấy trên mạng xã hội.

Vào thời điểm sôi động này, Thụy My xin phá lệ, đưa lại bài viết của một số cây bút tường thuật bất đắc dĩ ấy trong mục « Chuyện biểu tình », để bạn đọc không có tài khoản mạng xã hội, hoặc không có thì giờ lên mạng có thể theo dõi. Tôn trọng nguyên tác, nhưng blog Thụy My xin phép chỉnh sửa lại một số từ viết tắt, gõ nhầm hay chính tả chưa chuẩn, biên tập lại những câu quá dài cho dễ đọc... Chân thành cảm ơn.

MỘT BUỔI SÁNG THÁNG NĂM

Nguyễn Bình Nguyên

Với mình, mọi sự trong đời đều là sự trải nghiệm, giàu sang-nghèo khó, hạnh phúc-khổ đau, thành công-thất bại...âu cũng là những trải nghiệm, những điều tiêu cực trong cuộc sống, có lẽ, sẽ không bao giờ giết được tâm hồn mình, và mình cũng sẽ không để cho những điều đó cản bước mình. Những thứ đó, có chăng chỉ làm cho mình lớn hơn!