Thái Vũ - Người miền Nam thất học ?

Tôi đã kiểm chế hết sức có thể để viết bài này, tránh những sự xúc phạm không cần thiết hoặc vô tình.

Có người gửi cho tôi cái link thằng oắt con mắt trằng TLTV chửi người miền Nam thất học, chửi dân Hố Nai, Bắc kỳ di cư vô học, ngu dốt từ thời "thằng Diệm", "thằng Thiệu"... mà tôi thấy thương hại.

Không phải thương hại thằng mắt trắng, anh ta chỉ là một vết bẩn mất dạy, một dư luận viên hạng giòi bọ trên mạng xã hội, không đáng để tôi bận tâm. Mà tôi thương hại những người là fan, là follower của anh ta.

Nguyễn Quốc Tấn Trung - Khinh

 

Nhân có một bài viết được chia sẻ nói về việc người nông dân miền Tây đứng giữa cánh đồng ngập nước như là sự tan vỡ của tri thức bản địa; hay canh bạc lúa vụ ba là cuộc độc thoại của người nông dân với thiên nhiên.

Mình chợt nhớ đợt nhiễm mặn nặng nề hồi 2021-2022, cũng tình cờ đọc được nhiều bình luận từ các đồng bào phương Bắc chê bai rằng dân miền Tây khoan giếng, phá hoại mạch nước ngọt suốt nên mới nhiễm mặn thế.

Thái độ này, mình hay gọi là “the retardization of the South”, hay dịch ra tiếng Việt hơi xúc phạm chút là sự đần độn hóa phương Nam.

Mai Quốc Ấn – Nên có án lệ

 

Xem clip bạn này trả lời Công an TPHCM vì sao tung clip chửi bới miền Nam, thấy trả lời rất nhẹ nhàng, cảm giác đã có người hướng dẫn.

Trước đó bạn này đã gỡ clip và khóc xin lỗi. Đây là một tình tiết có thể giảm nhẹ, và bạn này cũng nhắc đến việc giảm nhẹ tội.

Mình đoán là nếu Công an TPHCM không bắt thì bạn ấy chắc sẽ khóc và xin lỗi, theo một kiểu khác. “Số má” thật chưa bao giờ là lên mạng chứng tỏ bằng cách chửi bới, đốt xe, hay các hành vi khoe của/khoe quan hệ. Và khi hắc bạch lưỡng đạo đã nhắm tới thì chỉ là bên nào ra tay trước thôi.

Cù Mai Công – Bắt « Tàng Keng Ông Trùm » chửi « ĐCM bọn Miền Nam »

 

Đúng giờ Ngọ trưa nay 25-10-2025, báo chí trong nước đồng loạt đưa tin :

Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an TPHCM đã khởi tố, bắt tạm giam Lê Anh Điệp - chủ tài khoản TikTok “Tàng Keng Ông Trùm” để điều tra hành vi lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.

Việc bắt này thực hiện theo chỉ đạo của Giám đốc Công an TPHCM, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra (PC01) phối hợp với Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (PA05).

Đỗ Duy Ngọc – Một đất nước, hai tâm hồn ? Khác biệt vùng miền trong văn hóa Việt hậu thống nhất

Một người miền Bắc lần đầu vào Sài Gòn có thể thấy người ta nói năng bỗ bã, ăn mặc thoải mái, sống nhẹ như mưa bụi. Một người Nam ra Hà Nội, bối rối với những “dạ – vâng – anh – chị – em – cháu – cô – chú – bác – thưa – gửi” lắt léo như mê cung. Họ đều ở Việt Nam. Nhưng có lúc, họ không nghĩ vậy.

Sau gần nửa thế kỷ thống nhất, người Việt vẫn chia hai trong ngôn ngữ, giao tiếp, tư duy, quan niệm sống và đôi khi, trong niềm tin. Đó không chỉ là sự khác biệt vùng miền thông thường, mà là một khoảng cách tinh thần, có khi sâu hơn cả một đường biên giới.

Bài viết này không nhằm phán xét, cũng không muốn làm trầm trọng thêm chia rẽ. Nó là một cuộc chiếu đèn thẳng thắn và nhân văn vào một hiện thực thầm lặng : Thống nhất đất, chưa thống nhất lòng.

Nguyễn Thông - Lễ Phục sinh và nhà thờ

 

Đã sang đầu tháng Tư tây, hôm nay 1.4. Nhà cháu không có ý định viết gì về ngày này, còn được gọi là "cá tháng tư", ngày nói dối. Cũng không về 24 năm ngày mất (1.4) nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ "vĩ đại" nhất xứ này, mặc dù đang nghe "Sơn ca 7" bản thu trước 1975 (bản hay nhất).

Nhà cháu chỉ đăng lại có bổ sung bài nhỏ về sự kiện lớn, cực lớn: Lễ Phục sinh, bởi sắp tới lễ rồi.

Năm nay 2025, lễ Phục sinh, ngày lễ lớn nhất, quan trọng nhất của đạo Thiên chúa (công giáo) sẽ diễn ra vào Chủ nhật (Chúa nhật, ngày của Chúa) 20.4.

Ong Thế Quyên - Bài mới nhất của bác Mạc Văn Trang làm rất nhiều người phẫn nộ

Ngay ở tiêu đề bác đã đặt là "Ăn mày dĩ vãng", và sau đó bác kể ra câu chuyện một người ăn xin tự xưng là lính Việt Nam Cộng Hòa cũ bị cụt chân trong chiến tranh.

Điều này vô tình xát muối vào nỗi đau mất nước, mất người thân, mất gia đình của những người dân Quốc gia ấy. Và sau đó bác nói với ông ấy rằng "Tôi Việt Cộng!" làm ông già sững sờ bối rối, rồi bác gái bố thí cho ông vài đồng.

Câu này của bác bị nhiều người lên án rằng, chính bác mới là kẻ ăn mày dĩ vãng. Vì có lẽ bác đang tự hào rằng dù bác từng là Việt Cộng, một đảng viên Đảng Cộng Sản và đã bỏ đảng. Nhưng hiện tại bác đang được hưởng cuộc sống rất sung sướng, hạnh phúc bên gia đình, chứ không phải khổ cực như người lính Việt Nam Cộng Hòa kia.

Lâm Bình Duy Nhiên - Phát rồ về Elon Musk!

Bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ đã khép lại với thắng lợi không thể rõ ràng hơn của ông Donald Trump. Cộng đồng mạng người Việt hiện giờ đang phát rồ, thần tượng và ca ngợi với bao mỹ từ ông tỉ phú Elon Musk!

Họ còn tung ra nhiều tin khủng, khi cả truyền thông quốc tế còn chưa biết hay chưa đưa tin, như bán nhà ráp sẵn giá rẻ, rồi mua hãng xe Ford hay thôn tính luôn cả CNN.

Riêng việc cho rằng Elon Musk mua CNN, họ ca ngợi ông ta đại tài khi nắm X và cả CNN, coi như thâu tóm truyền thông và trở thành độc tài chỉ trong phút chốc.

Dương Quốc Chính - Bảo tàng lịch sử quân sự

Hôm nay mình đi thăm bảo tàng lịch sử quân sự, đông khủng khiếp, như cái triển lãm. Chắc do PR mạnh quá, lại đang miễn phí vé vào.

Mình đang làm một video trong ngoài, nhưng chắc phần nhiều là về kiến trúc, nội thất, chứ còn trưng bày thì thôi khỏi vì chỉ là bình mới rượu cũ. Nội dung vẫn vậy thôi.

Điểm sáng là vì có nhà to nên trưng bày được nhiều súng to, thậm chí cả cái xe tăng 843 ở trong nhà. Treo được cả cái máy bay ở sảnh được. Nói chung kiến trúc khá ổn, hiện đại ngang tầm quốc tế.

Bông Lau - Phu xe xích lô thành nhà bác học

 

Chiều nay chat khá lâu với một bạn Facebook về số phận của người Việt Nam ở lại Việt Nam, và số phận của những người đã định cư ở Mỹ.

Những người Việt ở lại trong nước có gốc là con em của quân đội và chính phủ Việt Nam Cộng Hòa thì khó mà ngóc đầu lên được. Điều này ai cũng biết và không cần phải nguyền rủa chi cho mỏi miệng.

Những người qua Mỹ thì có cả ngàn cơ hội để thành công. Chỉ cần chuyên cần và sáng tạo tí thôi là lên như diều gặp gió. Vì xã hội Mỹ luôn luôn tạo cơ hội để tất cả được thành công và có một đời sống tốt đẹp.

Nguyễn Tiến Tường - Yêu nước một cách hủ bại

Yêu đất nước thì phải biết phân biệt các khái niệm căn bản: Tổ quốc, đất nước, chính thể.

Tổ quốc là tên gọi xưng cùng bè bạn năm châu, rừng biển cương thổ, lãnh hải.

Tổ quốc dung chứa đất nước, đất nước bắt đầu từ lời ru mẹ. Bởi vậy tổ quốc gọi thì ta lên đường, không còn tổ quốc thì như không còn mẹ.

Võ Khánh Tuyên - Đến thời kỳ ai cũng bị ?

Thỉnh thoảng rộ lên thông tin về nghệ sĩ này kia khi qua các xứ tư bổn bị dính vào khung hình những "vật thể cấm".

Và rất nhanh chóng, các cơ quan chức năng tuyên bố sẽ xử lý nghiêm. Rồi như một hành động tự nguyện, nhiều chương trình có liên quan trên sóng phải...cắt bỏ.

Gần đây nhứt là Gameshow "Anh trai say hi" của Đài Truyền hình TPHCM, ca sĩ Myra Tran đã khiến cho chương trình phải cắt bỏ cả tập và quay lại. Cũng may chỉ là ca sĩ khách mời nên cũng ít thiệt hại.

Nguyễn Văn Tuấn - “Một bộ phận nhỏ kiều bào chưa thực sự mở lòng, xóa bỏ định kiến”

 

Đó là câu nói của chị Thu Hằng, Thứ trưởng Bộ Ngoại Giao, kiêm Chủ nhiệm Ủy Ban về Người Việt Nam ở Nước Ngoài. Tôi định không có bình luận gì, nhưng thấy lấn cấn, nên phải viết vài dòng gọi là ghi chú.

Câu nói đó của chị lúc nào cũng đúng. Bất cứ lúc nào và bất cứ ở đâu, kể cả ở trong nước Việt Nam, cũng có những người có định kiến và họ không "mở lòng". Thành ra, câu nói đó lúc nào cũng đúng. Và, vì lúc nào cũng đúng nên nó thừa.

Làm quan chức lớn ắt phải có những phát ngôn mang tính thông thái (wisdom), hay nếu không thông thái, thì cũng có thể trích dẫn được (quotable). Còn cái câu lúc nào cũng đúng đó thì phải nói là rất khó trích dẫn để nhớ.

Lâm Bình Duy Nhiên - Đội tuyển Phi châu!

 

Anh chàng Chủ tịch đảng cực hữu RN tại Pháp, cũng là chàng “Thủ tướng hụt” của nước Pháp sau kỳ bầu Quốc hội, từng tuyên bố trước khi đội tuyển xứ này gặp Hà Lan: “Đội tuyển Pháp này không đại diện cho tôi. Nó không hề phản ảnh một nước Pháp thật sự với những truyền thống và lịch sử của chúng ta!”

Trên mạng cũng xuất hiện ảnh các cầu thủ đội tuyển Pháp với chú thích gốc gác từ các quốc gia khác. Đó là cách thức tuyên truyền của đảng cực hữu bài ngoại RN.

Ngay lập tức, các trang bóng đá mạng của Việt Nam đã chớp lấy cơ hội truyền tải lại bức ảnh, và nhiều người Việt cũng đã sử dụng để nhạo báng đội tuyển Pháp.

Dương Quốc Chính - Nghĩa trang quân đội Biên Hòa

Ông nào nghĩ ra việc trồng cây cạnh mộ là mưu rất cao và thâm sâu. Nghĩa trang của người ta mà ông trồng cây ngay cạnh mộ thì tan nát hết một cách từ từ, tránh tiếng ác, trong khi nhìn tổng thể thì có vẻ đẹp và sinh thái!

Xem ảnh tư liệu thì có vẻ như cây được trồng tầm năm 199x về sau thôi.

Mình nghĩ khó nhất là trùng tu cái đền tử sĩ, vì không nghĩ ra được lý do gì cho cả hai bên. Vì nó là cái đền chứ không phải nghĩa trang. Nghĩa trang thì buộc phải để người ta vào sửa mộ rồi. Riêng cái Nghĩa Dũng Đài chắc không ai cho phép phục chế lại chiều cao đã bị cắt. Không hiểu tại sao lại phải cắt?

Tạ Duy Anh - Quốc cộng, Quốc gia, Quốc Việt

Với tôi, qua các trải nghiệm lịch sử, tự thấy có một chút nghi vấn: Hình như huyền thoại đồng bào đang được truyền tụng là một phiên bản đã không còn nguyên bản!

Rất nhiều khả năng nó bị lỗi ở đâu đó?

Liệu có thể đã xảy ra một sự “thất lạc” nguyên bản ở khúc quanh định mệnh nào chăng? Hay biết đâu, tại một biến cố kinh hoàng đã bị rơi vào quên lãng, nó bị lợi dụng, bị diễn giải theo chiều hướng phục vụ thứ mà người ta hay nói là trò chơi vương quyền?

Huy Đức - Thành cổ Quảng Trị nên được thờ như một Nghĩa Trủng Đàn

Vào thời Tự Đức mà một Trung nghị đại phu Phó đô ngự sử của nhà Nguyễn, ông Hoàng Hữu Lợi, có thể lập "Nghĩa Trủng Đàn" quy tập "hơn 1.000 hài cốt binh lính Tây Sơn" hy sinh khi cùng Quang Trung ra Bắc dẹp quân Thanh năm Kỷ Dậu [1789].

Thì trong thời đại ngày nay, mọi con dân người Việt sao lại không có một chỗ thờ phụng đàng hoàng. 

Theo báo Dân Việt, nước ta hiện có "3.200 nghĩa trang liệt sĩ và hơn 3.000 công trình ghi công liệt sĩ". Thế nhưng, 49 năm sau chiến tranh, linh hồn của những tử sĩ của Việt Nam Cộng Hòa vẫn gần như bơ vơ, phiêu dạt. Nghĩa trang Biên Hòa chưa một lần được chính thức tu sửa.

Mai Quốc Ấn - Những ngày rời rạc

Ở kinh kỳ, người ta đang bàn về chuyện hoa Lan hoa Huệ tâm ran. Cánh hoa nào nở, đóa hoa nào tàn là thứ thước đo để người này hơn kẻ nọ về độ thạo tin.

Đồn đi rồi đồn lại, lần nào cũng không đồn lầm!

Và những người nông dân lầm than vì mất mùa mất mùa sau vụ nông sản bị mưa đá trắng trời Tây Bắc, hạn hán khô cằn Tây Nguyên và hạn mặn đến không còn nước sinh hoạt ở Tây Nam Bộ là một sự thật khác.

Lê Học Lãnh Vân - Người đi, kẻ ở...

 

Một bạn thân cũng là nhà báo nhắc ngày hai mươi mốt tháng tư bốn mươi chín năm trước, tổng thống Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu từ chức ra đi. Hình trong bài mượn từ trang Phây của bạn.

1) Năm giờ rưỡi chiều hôm đó Vương từ trường Khoa Học Sài Gòn về nhà, lòng còn vương vấn giọng nói nhẹ êm dưới vành nón lá. Cành phượng cổng trường xanh lá trong nắng chiều, gió bay tà áo tím, cô bạn đứng đó đợi chỉ để cho nhóm bạn học gần gũi biết rằng ba cô không đi.

Ba tui nói từ nay người Việt không còn giết người Việt, Cộng Sản, Quốc Gia cũng đồng bào. Từ nay người Việt sống với nhau, đất nước thống nhất chắc phải tốt hơn chia hai, sẽ mau chóng giàu mạnh… Ba cô là trung tá Việt Nam Cộng Hòa, dân Bắc di cư năm 1954.

Thọ Nguyễn - Tháng Tư, ám ảnh lý lịch

 

Từ bé tôi đã mang trên người một bản lý lịch « đẹp ». Ba má tôi tham gia kháng chiến chống Pháp ở Liên khu 5 rồi ra Bắc tập kết. Với bản lý lịch đó tôi có cuộc đời khá êm đẹp so với nhiều bạn bè.

Với năng lực chuyên môn của mình nhẽ ra tôi có thể làm quan to, thậm chí rất to và nếu khôn ngoan có thể hạ cánh an toàn, nhà cao cửa đẹp. Đến giờ tôi vẫn là anh thợ cần cù làm việc là do cá tính của mình chứ hoàn toàn không phải vì lý lịch.

Nếu như với tôi bản lý lịch là đôi cánh cho cuộc đời, thì đối với nhiều người Việt khác lý lịch lại là một cái gông, là một nỗi ám sảnh mỗi khi phải nghĩ đến nó. Hồi những năm 1960 ở Hà Nội tôi luôn cảm thông với những đứa trẻ bị thiệt thòi vì lý lịch « xấu ». Ví dụ như thằng Hà con ông Kỷ nhà số 8 Lê thánh Tông [1], hay thằng Min con ông Cần ở số 5 Phan Huy Chú [2], hay thằng Hùng Gã Đầu Bạc con nhà Cự Hương ở 35 Hàng Đào.