Cù Mai Công - Cư xá Tự Do : Văn nghệ sĩ chung xóm tướng tá, chính khách

 

Sau 1975, nhà văn – nhà thơ Hoàng Hải Thủy nổi tiếng viết bài thơ khá nhiều người biết “Áo vàng hoa”. Cuối bài thơ, ông ghi: “Tháng 7, 1977 - Nhà 259/29A Phạm Hồng Thái, Cư xá Tự Do, Ngã ba Ông Tạ, Sài Gòn”.

Cư xá này trên đường Lê Văn Duyệt nối dài/Phạm Hồng Thái (nay là Cách Mạng Tháng Tám), đoạn gần ngã tư Bảy Hiền - khu vực cuối của xã Tân Sơn Hòa, cách ngã ba – trung tâm Ông Tạ khoảng nửa cây số.

“Ngã ba Ông Tạ” ở đây hàm nghĩa khái niệm “vùng/phạm vi (thuộc) Ông Tạ”. Vậy nên, không chỉ nhà văn - nhà thơ Hoàng Hải Thủy, nhiều cây bút ở miền Nam trước đây cũng xác định cư xá Tự Do cách ngã ba Ông Tạ hơn nửa cây số thuộc vùng Ông Tạ.

Cù Mai Công - Điều ít ai ngờ quanh ba cư xá lớn ở Sài Gòn-Gia Định

 

Vùng Ông Tạ có hai trục đường chính: Phạm Hồng Thái (Lê Văn Duyệt nối dài, nay là Cách Mạng Tháng Tám, đoạn quận Tân Bình), Hương lộ 16 (từ giữa thập niên 1960 đổi thành Thoại Ngọc Hầu, ngày 04-04-1985 cho tới nay là Phạm Văn Hai).

Cư dân trong vùng sống xung quanh hai trục đường này. Trong đó, trục Phạm Hồng Thái là trục chính, chạy từ khu vực tiền quân (đường Bắc Hải) đến trung quân (ngã tư Bảy Hiền) đại đồn Chí Hòa hồi 1861. Trục Hương lộ 16 là trục chặn liên quân Pháp - Tây Ban Nha ở hướng Bắc và hướng Đông.

Có cả chục cư xá trong và sát bên vùng Ông Tạ. Trong đó, ba cư xá lớn và quan trọng nhất ở đầu hai trục đường này, cách khá đều ngã ba Ông Tạ, từ 700-800 m: cư xá Phủ Tổng thống, cư xá sĩ quan Chí Hòa và cư xá Tự Do.

Cù Mai Công – Cư xá Phủ Tổng thống

Từ đầu đường Phạm Văn Hai, qua ngã tư Lê Văn Sỹ (quận Tân Bình) hiện nay vài chục mét, bên trái có một cư xá, thông ra đường Lê Văn Sỹ (đầu đường là phở Phú Vương có tên trong các tour guide). Ít ai biết đây từng là cư xá Phủ Tổng thống.

Cư xá này chỉ vài chục nóc gia. Sau 1975, một thời gian ngắn nó được gọi là cư xá F8615 (? – không rõ vì sao có tên này, có lẽ là tên một đơn vị quân quản).

Dân Ông Tạ xưa thì gọi là cư xá Thoại Ngọc Hầu, do cửa ra vô chính của nó nằm trên đường Thoại Ngọc Hầu (nay là hẻm 15 Phạm Văn Hai). Cách nhà tôi 200 mét. Chị dâu tôi có lúc chiên và bán đậu hủ ở khu chợ nhỏ trên đường vô cư xá, gần nhà nhạc sĩ Quốc Dũng.

Bùi Chí Vinh - Một tấm hình trơ trẽn

Ngụy tạo một tấm ảnh

Nói rằng ở Sài Gòn

Dân Viễn Đông Hòn Ngọc

Ngó vô hết hồn luôn

Kéo cày quá tang thương

Đầu chít khăn mỏ quạ

Cù Mai Công - Đôi văn sĩ một đời thương nhau ở xóm Đại Lợi

Ngày 30-10-1971, xóm Đại Lợi của tôi có một đôi xinh giai đẹp gái, cùng văn hay chữ tốt như nhau nên mối duyên trầu cau. Ngày rước dâu, cả xóm ra coi cặp vợ chồng đẹp như tiên đồng ngọc nữ.

Năm mươi ba năm sau, 30-10-2024, khi đôi mái đầu đều bạc, họ và anh em, con cháu lại tụ họp bên nhau mừng ngày cưới.

Nàng làm thơ:

Bùi Chí Vinh - Một thời Hòn ngọc Viễn Đông

Hình ảnh Sài Gòn năm 1950

Không còn gì để xác minh bàn cãi

Hòn Ngọc Viễn Đông đúng là như vậy

Đồng bào ung dung dạo phố xá thanh bình

Mãi đến 4 năm sau tôi mới khai sinh

Tôi mới biết thế nào là hạnh phúc

Thế nào là một miền Nam tự do vượt Đại Hàn, ngang Nhật

Thế nào là các nguyên thủ Á Châu phải kính nể nghiêng mình

Cù Mai Công - Lại thêm một giấc mơ: 42 công viên ven sông Sài Gòn

Theo báo cáo tổng kết đề án Phát triển kè sông và kinh tế dịch vụ ven sông giai đoạn 2020-2045 (đề án) và kế hoạch triển khai giai đoạn 2020-2025 của UBND TPHCM, sẽ có 42 công viên cây xanh được xây dựng ở các vị trí ven sông Sài Gòn, ở các quận 1, 4, 7, 12, Bình Thạnh, TP Thủ Đức, huyện Hóc Môn, Củ Chi...

Kế hoạch đẹp như một giấc mơ “nhộn nhịp, thơ mộng như sông Seine (Pháp)”, dù giấc mơ này có vẻ… lờ mờ, chung chung như vô số câu chữ thường đọc lâu nay:

“Đây là cơ hội tạo hạ tầng đa chức năng, phát huy vai trò, tiềm năng của sông Sài Gòn trong phát triển kinh tế dịch vụ, tăng cường chất lượng cảnh quan dọc hành lang sông và đa dạng sinh học.

Trung Dũng - Vài lời gởi Tô tướng quân

Sài Gòn dạo này ra phố toàn gặp đám dân quân tự vệ (đi đứng trông cứ làm dáng oai vệ như là bầy gà trống choai mới mọc lông đít ý).

Đất nước thái bình, lại được Chủ tịch nước, Tổng bí thư (là một tướng quân công an tài ba lãnh đạo).

Lẽ ra chính quyền nên xây dựng hình ảnh đất nước, hình ảnh những thành phố phồn hoa như Sài Gòn, Hà nội, Đà Nẵng... Ít ra khi nhìn vào, nhân dân hoặc du khách sẽ thấy nước mình nó yên hòa, tươi đẹp, thân thiện... chứ nhỉ.

Cù Mai Công - “Thành phố nào vừa đi đã mỏi…”

 

Vướng chân vướng mắt với mấy hàng đá granit giăng ngang đại lộ Nguyễn Huệ

Sài Gòn-TPHCM theo thông tin chính thức rất lạc quan như “6 tháng đầu năm 2024, kinh tế TPHCM hồi phục tích cực khi chỉ số tổng sản phẩm trên địa bàn (GRDP) ước tăng 6,46 % so với cùng kỳ năm 2023 và cao hơn mức tăng chung của cả nước (6,42 %). Đây là mức tăng cao nhất trong 3 năm trở lại đây”.

Rồi những hứa hẹn: TPHCM sẽ là Trung tâm dịch vụ châu Á, Trung tâm khoa học công nghệ tầm châu Á, Trung tâm khởi nghiệp đổi mới sáng tạo Asean, Trung tâm kinh tế châu Á - đô thị toàn cầu, Trung tâm tài chính, kinh tế, dịch vụ châu Á, Thành phố điện ảnh…

Rồi rầm rộ chuyện chuyển đổi số, rồi kỳ vọng 183 km metro tới 2035 - dù chưa có tiền…

Mai Quốc Ấn - Nhân lực ở TPHCM

TPHCM có nghị quyết 98 để thu hút đầu tư, nhưng vấn đề của sự trì trệ kinh tế của Sài Gòn theo tôi nằm ở nguồn nhân lực.

Nhân lực chất lượng là điều khiến TPHCM trở thành trung tâm kinh tế của cả nước. Nhưng một thời gian dài phải nộp 82 % ngân sách cho Trung ương, nên việc tái đầu tư cho nhân lực và hạ tầng không đủ, không theo kịp nhu cầu xã hội.

Sau cuộc phong tỏa thành phố vì Covid, dòng người rời TPHCM nhiều lắm. Họ rời ngay khi cửa ngõ Sài Gòn được mở và sau đó còn nhiều cuộc rời đi khỏi thành phố hoa lệ này. Ánh sáng của “Hòn ngọc Viễn Đông” bớt lung linh đi, dù có bắn bao nhiêu pháo hoa đi chăng nữa.

Võ Khánh Tuyên - Sứ mệnh và tầm nhìn

Nhóm Saigon Xanh là một tổ chức xã hội mang tính tình nguyện. Nhóm này có tôn chỉ, sứ mệnh, tầm nhìn, mục tiêu đủ cả, nhưng tựu trung lại chuyên hoạt động dọn dẹp, vớt rác trên các kênh rạch là chính.

Dĩ nhiên, xét trên tổng thể, thì các hành động của các thành viên nhóm được ngợi khen, rồi lãnh bằng khen của Trung ương Đoàn, Hội Liên hiệp Thanh niên...cũng xứng đáng. Nhưng nếu đi sâu chi tiết, thấy dường như không ổn chút nào. Bởi:

- Nhóm tình nguyện mang tính không chuyên, thì không thể thay thế cho lực lượng chuyên nghiệp của các Công ty Dịch vụ với đầy đủ các trang bị chuyên dụng.

Lưu Nhi Dũ - Trái phiếu và lòng tin

Chủ tịch UBND TPHCM Phan Văn Mãi phát biểu ngày 03/10 :  TPHCM cần 36 tỉ USD để làm 183 km đường sắt đô thị. Thành phố sẽ phát hành trái phiếu đường sắt đô thị, người dân hãy mua trái phiếu để cùng TPHCM thực hiện dự án.

"Thay vì bà con gửi tiền ngân hàng hằng tháng có thể lãi suất cao hơn, nhưng mua trái phiếu để cùng đóng góp xây dựng thành phố. Bà con mua trái phiếu đóng góp kinh phí để TPHCM triển khai.

Sau đó TPHCM tính toán hiệu quả bằng việc khai thác quỹ đất cộng với các tác động của kinh phí xã hội rất tốt về sau để trả lại lợi ích cho người dân", ông Mãi nói.

Phạm Đăng Quỳnh - Lêu lêu Thành Phố Hồ Chí Minh

 

Đã có sáu tỉnh thành miễn học phí cho học sinh từ mầm non đến hết lớp 12.

Đó là : Quảng Ninh, Quảng Nam, Khánh Hòa, Hải Phòng, Bà Rịa - Vũng Tàu và Đà Nẵng. Chưa kể hai tỉnh Bình Dương và Long An miễn 50 %.

Không hề có tên ...."thành phố bác".

Phạm Lan Phương - Nhà sử học Nguyễn Đình Đầu và sự hào sảng của Sài Gòn

 

Tôi chỉ gặp ông Nguyễn Đình Đầu một lần, khi gọi điện thoại từ số bàn, người nhà của ông nghe máy, rồi ông bảo qua nhà đi, ông sẽ trả lời câu hỏi.

Điều khiến tôi đến gặp ông chỉ là để hỏi một câu đơn giản về Vườn Tao Đàn và sự tồn tại từ trước kia của nó. Từ cửa sổ phòng ông nhìn ra sẽ thấy những hàng cây xanh nối dài đến Tao Đàn. Ông giải thích cho tôi nơi ấy từng là vườn ươm với tên gọi khác.

Người Pháp cần biết trồng loại cây gì sẽ ổn với đô thị mà họ đang xây dựng. Cây gì có thể cho tàng mát vào mùa nắng, cây gì không phải quét lá quá nhiều vì lá rụng, cây gì có thân đặc không gãy ngang nếu mưa gió, và nhiều yếu tố khác. Đó là lý do vườn có nhiều loại cây lạ và đặc biệt, là để thể nghiệm với thổ nhưỡng địa phương của đô thị này.

Anh Trần Huỳnh Duy Thức đang trên đường về lại Saigon!

Hồi chiều nay 20/09/2024, vợ anh Thức và gia đình được công an khu vực nhà anh Thức ở Tân Bình thông báo là: "Anh Thức sẽ được trả tự do và đưa về nơi cư trú".

Tại thời điểm bài này đăng anh Thức đang bay chuyến bay số VN1269, khởi hành vào lúc 21 giờ 55 tối từ Nghệ An, dự tính 00:00 tối sẽ đến Saigon Tân Sơn Nhất. Kính mong mọi người chia sẻ rộng rãi, dẫu biết rằng giờ này cũng khá trễ.

Lúc này, gia đình đang cùng tề tựu để đón người em, người con về trong vòng tay của chúng tôi, rất mong sự quan tâm của mọi người.

Mai Bá Kiếm - Vì sao vùng cao ngập mưa, vùng trũng ngập triều ?

Đọc tin mưa ngập ở TP HCM sáng 18/09, tuy thời sự nhưng rất cũ, có vài chi tiết mới: công ty Thoát nước Đô thị cử nhiều nhân viên đặt cảnh báo, chỉ dẫn người dân chọn đường ngập thấp; điều xe bồn đến hút nước trên đường Nguyễn Văn Khối (Gò Vấp) để giảm ngập.

Do phóng viên dốt, không biết xe bồn màu vàng là xe hút cống bị nghẹt, và một xe có bồn 5 khối không thể hút hết nước trên đường Nguyễn Văn Khối được!

Báo trích dẫn "tổng kết" của Sở Xây dựng : Thành phố có 13 tuyến trục chính ngập do mưa (ở Gò Vấp, Thủ Đức, Q.12) và 5 tuyến trục chính ngập do triều cường (Bình Chánh, Nhà Bè, Q.7). Sở không nói nguyên nhân gây ngập mưa và ngập triều, chỉ hứa nạo vét cải tạo kênh Hàng Bàng, kênh Tham Lương - Bến Cát - Rạch Nước Lên.

Cù Mai Công - Một góc nhỏ Trung thu Sài Gòn xưa

Ba tôi lúc sinh thời kể: Hồi mới di cư 1954, không khí Trung thu của người Sài Gòn không rõ lắm, chủ yếu ở vùng Chợ Lớn. Mùa Trung thu, ba tôi phải chạy lên đại lộ Galliéni (nay là đường Trần Hưng Đạo) nối Sài Gòn - Chợ Lớn mua.

Thuở 1954-1960, vùng Ông Tạ còn nhiều nhà tranh, chưa có điện đóm, nước máy. Tối Trung thu, một số nhà như nhà tôi bày một chiếc bàn, đặt đèn dầu, kê vài chiếc ghế trước nhà, rủ mấy ông hàng xóm uống trà.

Trung thu thời đó, không rõ nơi khác ra sao, còn dân Bắc 54 Ông Tạ không chỉ ăn bánh Trung thu mà còn có cả hạt dưa, kẹo lạc, bánh cốm, mứt này nọ... Ba tôi bảo: “Đất lề quê thói” như ngoài quê (Bắc) mình phải giữ.

Lê Nguyễn - Tổ chức thành phố Sài Gòn thời Pháp thuộc (1)

Ngày 17.02.1859 đánh dấu bước xâm lược đầu tiên của thực dân Pháp tại Sài Gòn, mở đường cho những bước xâm lược kế tiếp trên toàn cõi Việt Nam.

Mười giờ sáng ngày hôm ấy, họ lấy xong thành Gia Định. Tuy nhiên, do chưa đủ lực lượng để tổ chức canh phòng, mặt khác sợ triều đình Huế lợi dụng việc thiếu quân Pháp tại Đà Nẵng mà đánh úp nơi này, Phó Đô đốc Pháp Rigault de Genouilly cho rút phần lớn binh lính từ Sài Gòn về Đà Nẵng, chỉ để lại một ít hải quân và bộ binh (đó là lý do khiến cụ Nguyễn Tri Phương có thể lập đồn Chí Hòa dễ dàng).

Hai năm sau, ngày 24.2.1861, Pháp thực sự chiếm hữu Sài Gòn sau trận đánh ác liệt tại đồn Chí Hòa. Đến ngày 23.03.1862 thì cả ba tỉnh miền Đông Nam kỳ đã lọt vào tay Pháp.

Lê Diễn Đức - Tình người ở Sài Gòn

Tôi vẫn rất nhớ những năm 80, nghèo lắm, lương ba cọc ba đồng mà không có thu nhập gì thêm. Những quán ăn, quán cà phê vỉa hè là những nơi “cứu tinh” khi không có tiền trong túi, vì có thể ăn uống ghi sổ nợ.

Mỗi khi “trúng mánh”, hay đến kỳ lãnh lương thì lập tức thanh toán ngay để giữ uy tín. Nhưng cũng có khi để nợ tới cả một hai tháng! Mình kẹt tiền ghi sổ nợ là chuyện thường, đáng nói ở đây chủ quán là những người thuộc tầng lớp lao động nghèo!

Hồi đó chỉ mua một hai điếu thuốc Samit, 555, mua 6 điếu trở lên thì xin cái hộp đựng để nếu có mời ai đó cho oách!

Christine Lưu - Những thần tượng tuổi trẻ của thế hệ chúng tôi từ từ ra đi

Với tôi là tuổi nhí, tuổi mới lớn. Ngày ấy, cứ cho là 1970 đến 1974. Saigon Cinéma nóng sốt bởi Alain Delon.

Biết bao lần chị em tôi chạy PC hoặc Honda Dame đến gởi xe trước Eden, tản bộ thong thả qua rạp Rex, xếp hàng guichet mua vé lên lầu. Không bao giờ ngồi dưới nhà, không biết tại sao, hình như có một sự “phân chia”.

Đi thang máy lên lầu, truớc giờ chiếu, đèn còn sáng, có nguời cầm cái thúng đi bán chewing gum, kẹo … Rồi đèn tắt tối om, bắt đầu là phim thời sự trắng đen, sau đến phim chính là phim màu.