Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
"Thập niên đầu sau thống nhất, lần đầu tiên trong lịch sử, người dân Sài Gòn phải ăn cơm độn, từ khoai sắn đến bo bo...".
Đây là câu mở đầu của báo VnExpress. Ủa, báo chí chính thống gọi từ thống nhất vì trong ngữ cảnh này không thể dùng từ giải phóng hay sao vậy? Chứ thấy các kênh khác còn ra rả giải phóng à nha.
Trong ảnh là một số hàng hóa tiêu biểu được sản xuất ở Sài Gòn trước 1975.
Lúc nào tôi cũng gọi Sài Gòn
Tôi không gọi bằng cái tên nào khác
Ai hỏi tôi sinh ra ở đâu, tôi nói tôi sinh ở Bảo Sanh Viện Lương Kim Vi, quận Nhứt
Quận Nhứt chứ không phải quận Nhất như thiên hạ thay đổi cố tình
Các chính khách Mỹ đã phản bội đồng minh Việt Nam Cộng Hòa, dẫn đến cái chết đau thương của một chính thể dân chủ. Nhưng những người Mỹ có lương tâm, nhân ái hào hiệp và yêu lý tưởng tự do còn rất nhiều.
Họ là biểu tượng của giá trị Mỹ có từ thời lập quốc cách đây mấy trăm năm, khi cha ông họ cũng trốn chạy từ những vùng đất bất hạnh khắp nơi trên thế giới. Để thành lập một quê hương thứ hai có tự do dân chủ cho đến bây giờ. Quê hương yêu quý này có tượng Nữ Thần Tự Do, là biểu tượng ánh đuốc soi sáng lý tưởng và giá trị Mỹ.
Khi bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, người Mỹ không buộc phải cứu vớt người tị nạn Việt Nam ở thời điểm 30 tháng 4 năm 1975 và sau đó là những thuyền nhân “boat people” sau năm 1975. Nhưng vì trách nhiệm, lòng hào hiệp, và nhân đạo.
Đang biên dở phần 4, trưa nay tôi đọc được trên các báo quốc doanh tin “sét đánh ngang tai”- dĩ nhiên sét với đám dân bấy lâu ngây thơ “ơn đảng ơn chính phủ”, tin vào đội ngũ cán bộ.
Sét rằng Ủy ban Kiểm tra trung ương và Bộ Chính trị, Ban Bí thư kỷ luật cả loạt cán bộ cao cấp, trong đó có Trương Hòa Bình, cựu Phó thủ tướng thường trực, cựu ủy viên Bộ Chính trị.
Tôi kệ Bình, chả mắc mớ liên quan gì tới tay này, dù y là bạn thân của mấy người bạn tôi, còn bạn nào thì khi khác tôi sẽ nói, họ đều là người đàng hoàng, kể tên ra lúc này họ không phải đầu lại phải tai. Trong danh sách bị “lên đoạn đầu đài” ấy, tôi để ý tới một người, tên Nguyễn Văn Hiếu.
Ai yêu Trịnh? Người vỗ ngực tự xưng ít thấy mà người phê phán Trịnh về lập trường chính trị của anh cũng có, ở những diễn đàn khác nhau.
Cuối giờ chiều qua, mệt đừ sau một ngày làm việc đầu tháng căng thẳng, tôi xách xe chạy ra Đường Sách. Riêng với tôi, ngoài một năm ngồi cạnh bàn làm việc với anh ở Hội Văn nghệ Sài Gòn-Gia Định (còn có anh Phạm Trọng Cầu, ở Pháp về, vui tính, hay đùa kiểu tây con, vui hết biết), tôi còn có nhiều năm làm hàng xóm của anh.
Khi đó tòa soạn báo ở đường Duy Tân gần nhà anh (mỗi khi có bài hát mới, anh gọi tôi sang và hát bài đó). Anh mất cùng năm, chỉ sau mẹ tôi một tuần, nên giỗ anh cũng là lúc chị em nhà tôi giỗ mẹ.
Có rất nhiều điều để nhớ, đã qua trong tấm hình này.
Khi Sài Gòn tiễn đưa một người vừa nằm xuống năm 2001 - nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Đây là một trong ba cuộc tiễn đưa có đông người đi cùng nhứt sau 1975 ở Sài Gòn.
Trước đó là lần cả Sài Gòn và các nơi đổ về đưa tiễn cố nghệ sĩ Thanh Nga (1978) và sau đó 18 năm, là lần đưa tiễn diễn viên Lê Công Tuấn Anh (1996). Cả ba cuộc tiễn đưa đều khiến Sài Gòn rúng động, khi cả ba người nghệ sĩ nổi tiếng đều đi xa khi còn trẻ.
Trần Tiến từ Vũng Tàu xuất hiện với cái mũ kê-pi trên đầu. Mấy năm lại đây không lúc nào rời chiếc mũ. Người nghệ sĩ, thần tượng một thời của biết bao cô nàng xinh đẹp, đến chết cũng không muốn đánh mất hình ảnh của mình mà.
Một Trần Tiến kềnh càng lãng tử rậm rịt tóc râu… giờ thời gian và bệnh tật đã tước bỏ gần hết. Nhưng trời thương vẫn còn để lại giọng hát, và các cô nàng xinh đẹp thương vẫn “mắn đẻ” không ngừng cho ra đời những giai điệu mê đắm.
Mỗi lần gặp Trần Tiến là lại thòi lòi ra một bài hát mới. Trần Tiến không hỏi “bài này cậu nghe chưa nhỉ” vì làm sao mà nghe được khi nó vừa ra… lò.
Sáu năm trước, tôi viết trên trang cá nhân và nhiều báo cũng vào cuộc vụ đại gia Thảo Điền lấn sông Sài Gòn, không chừa chỗ nào cho dân chúng bén mảng hay để đất làm khu công cộng. Bên hàng lang Quốc hội, Bộ trưởng Xây dựng khi đó- ông Phạm Hồng Hà khẳng định "'Kiên quyết xử lý biệt thự ở Thảo Điền chiếm bờ sông Sài Gòn'!
Chính quyền TPHCM lúc ấy cũng chỉ đạo quyết liệt dữ dằn lắm. Nhưng giờ thì vẫn là "Nhà giàu khu Thảo Điền TPHCM đua nhau lấn sông và chiếm hẻm" như báo Thanh tra cho hay:
Mặc dù đã "lắm tiền nhiều quyền", nhưng nhiều đại gia ở đây còn "bào thêm" khi lấn sông và chiếm hẻm để làm "của riêng". Điều đáng nói, những đại gia "lắm tiền nhiều quyền" này đã ngang nhiên lấn chiếm sông Sài Gòn và những kênh rạch đổ ra sông để "tô điểm" thêm cho những căn biệt thự trăm tỉ thêm hoành tráng và nguy nga hơn.
(Sao không hỏi ý kiến những vị vốn yêu Sài Gòn - Gia Định đến tận cùng với vốn hiểu biết lớn !)
Có lẽ lúc này người Sài Gòn - Gia Định cũ rất vui khi nghe đề xuất của các quận huyện ở TPHCM về tên các phường xã sáp nhập: Đa số lấy tên làng xã cũ, nhiều tên có trước thời Pháp thuộc.
Một vùng đất hơn 300 năm thì những cái tên 200, 300 năm ngỡ đâu chỉ còn trong sử sách, tài liệu, bài viết nghiên cứu Sài Gòn - Gia Định giờ đã trở lại sống động.
Tôi không nói những cái tên ấy hồi sinh vì thực tế dù có thay đổi địa danh, bao năm qua nó vẫn sống - trong truyền miệng, trong lời ăn tiếng nói của người dân, nhất là những người lớn tuổi. Điều đó cho thấy văn hóa, truyền thống không dễ một sớm một chiều mai một.
Theo báo Tuổi Trẻ, có đến 17 cây Lim sét tươi tốt trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, bị đốn hạ trước sự tiếc nuối của người dân.
Công ty TNHH MTV Công viên cây xanh TP HCM cho biết nguyên nhân do trong quá trình thi công cải tạo vỉa hè, đơn vị thi công đã làm đứt một số rễ của các cây trên.
Nhận thấy cây có khả năng mất an toàn trong mùa mưa bão sắp tới, nên đơn vị đã xin phép đốn hạ, trồng mới thay thế.
Sở Văn hóa & Thể thao TPHCM đề xuất bắn pháo hoa 15 phút tại khu vực đầu hầm sông Sài Gòn, thành phố Thủ Đức vào các tối thứ Bảy trong 5 tuần liên tiếp, tính từ ngày 19/04 đến ngày 31/05. Thời gian bắn lúc 21 giờ đến 21 giờ 15.
Tôi thích ý tưởng bắn pháo hoa vào thứ Bảy hàng tuần, bởi các lẽ sau.
Nhiều bạn chê sao dân Sài Gòn nhậu nhiều quá, chê đúng nhưng dân Sài Gòn không nhậu thì biết làm gì.
Đang có lễ hội bánh mì, báo chí truyền thông như thông lệ lại xúm xít quanh cái xe bánh mì Huỳnh Hoa nhồi nhét và quết bơ cục cục ú nu ú na nhìn phát ngán. Nó bán pâté bán thịt bán chả chứ đâu có bán bánh mì!
Có nhiều món bánh mì của chúng ta mà lễ hội bánh mì chưa từng nghĩ tới.
Đó là bánh mì không, bánh mì ổ, bánh mì cần xé, bánh mì bến xe Lục Tỉnh, bánh mì bến bắc Lục Tỉnh mà ông bà chúng ta mỗi khi đi Sài Gòn Chợ Lớn hay tiện tay mua về cho con cháu. Đó là những ổ bánh mì lớn mập ú giòn rụm, thơm phức mùi bơ mới.
Linh tính thế nào mà thằng bạn cũ từ Texas lên chơi rồi hai đứa đứng trước cửa Đài VOA chụp hình. Thế mà tấm hình này trở thành kỷ niệm cuối cùng của hai đứa tôi với Đài VOA.
Đài VOA đối với hai thằng tôi vừa là người thầy và là cần câu cơm khi còn ở Việt Nam.
Những năm 80, Saigon xơ xác. Những bậc đàn anh đàn chú biết tiếng Mỹ phát âm chuẩn thì có liên hệ gần với Mỹ đã đi gần hết. Saigon chỉ còn những ông thầy già từ chương trình Pháp chuyển qua, nên dạy tiếng Anh với giọng của Anglais Vivant. Nghe nhạc Mỹ còn chịu chết huống gì nghe Mỹ nói.
Theo tôi biết, cả bộ máy đang chuẩn bị cho ngày lễ 30-4 năm nay. Công tác chuẩn bị được tiến hành từ năm ngoái.
Vì là lễ kỷ niệm tròn nửa thế kỷ nên chính quyền sẽ làm lớn. Các đài phát thanh truyền hình đã cho phỏng vấn nhân chứng ngay từ bây giờ.
Không biết anh Tô chỉ đạo ngày lễ thế nào? Lấy chủ đề thống nhất làm chính hay chủ đề giải phóng?
Những đôi bàn chân giẫm lên nền đất sét, nhưng làm rung chuyển cả thế giới. Napoleon tiến vào Moscow, tưởng nắm chắc chiến thắng – rồi nhận ra mình chỉ đang nắm tro tàn. Hitler tràn đến Stalingrad, tưởng nuốt trọn nước Nga – rồi bị chôn vùi trong tuyết lạnh. Putin đánh Kyiv, tưởng chỉ ba ngày là đủ – rồi thấy mình lạc lối hơn 700 ngày.
Kyiv không là Stalingrad. Cũng chẳng là Moscow năm ấy. Kyiv là Thermopylae của thời hiện đại. Một Sparta nhỏ bé chặn cửa ngõ châu Âu, một bức tường lửa ngăn cuộc chinh phạt của phương Đông.
Miền Nam Việt Nam không có may mắn đó. Sài Gòn năm 1975 không còn là lá chắn của ai cả. Người Mỹ đã bỏ đi, rút lui trong lặng lẽ, như một người tình cũ gói ghém kỷ niệm rồi bước tiếp. Ukraine khác. Nó không phải một món đồ chơi chính trị. Nó là tấm áo giáp của châu Âu. Nếu nó rách, châu Âu sẽ lạnh và phải vá.
Lão đang nằm ở một khách sạn cổ nhất Sài Gòn, khách sạn Continental Saigon ở đường Đồng Khởi, Bến Nghé, Quận 1, xây dựng từ năm 1880 và cảm nhận một luồng thôi thúc lão viết lên bài này. Có lẽ luồng thôi thúc này đến từ những hồn ma của khách sạn vãng lai chốn này, bởi “họ” quá yêu Sài Gòn, quá thích một Sài Gòn hào hoa, phong lưu và sầm uất năm xưa.
Lão đọc được một thông tin trên mạng rằng thành phố Hồ Chí Minh sẽ được trả lại cái tên Sài Gòn sau khi sáp nhập xong. Nếu quả thật như vậy, lão cho rằng sáng suốt vô cùng. Điều này đã làm lão đau đáu trong lòng mỗi khi trở lại thành phố này.
Cái tên thành phố Hồ Chí Minh rất hay, rất ý nghĩa. Để tưởng nhớ vị cha già của dân tộc, Người luôn yêu thương và hướng về miền Nam:
Trên trang anh Ngọc Vinh có đăng tấm hình, với nội dung:
“Mới xem clip này trên YouTube, thấy thương anh em công an quận 3 quá.
Trụ sở Công an quận 3 mới xây vài năm nay, to đẹp, vị trí ngon lành. Nếu Công an quận giải thể, trụ sở này làm trường học rất tốt.
Các bệnh viện lớn của Sài Gòn cũng đang quá tải, rất cần cơ sở phụ”.
Thôi thì cứ để anh Ngọc Vinh ước mơ. Chứ trước khi anh ước, thì chắc chắn đã có bao nhiêu người ước cái vị trí ấy. Đó là chưa kể, biết đâu công an thành phố lại sử dụng chỗ đó, với tên gọi khác, để quản lý thay cho cái công an quận. Tôi chỉ muốn kể kỷ niệm của tôi với chỗ này thôi.
Trong cuộc khủng hoảng hiện tại, khi Chú Mót dẫn một đám nhóc DOGE Công đi vào kho dữ liệu của nhiều cơ quan chính phủ, lộ thông tin ra bên ngoà … tạo ra sự rò rỉ an ninh quốc gia rất nghiêm trọng (national security breach). Nó sẽ gây hậu quả ghê gớm vô cùng ở một nơi nào đó trên thế giới về mặt gián điệp tình báo.
Nhân tôi đọc một câu comment của một người về công chức liên bang. Người này cho rằng công chức liên bang “ngồi một chỗ chẳng làm được chuyện gì ngoài chuyện bán nước Mỹ”.
Có rất nhiều những người mà năm 75 người ta gọi là “bần cố nông” nhảy lên lãnh đạo …Hiện nay đầy dẫy trên mạng Facebook của người Việt.
Việc khen ngợi sự phát triển của Singapore, Hàn Quốc, Thái Lan... và của chính Sài Gòn, đã được người đời nói, nhắc nhiều rồi, nhưng các ông bà ấy đâu có thèm nghe.
Họ còn coi đó là phản động, vong bản, vọng ngoại, không có tinh thần dân tộc, không yêu nước, cố tình phủ nhận công lao vĩ đại của đảng.
Những hồng vệ binh của chế độ thường mắng, kiểu như "chúng mày mở mồm là khen Sing khen Hàn khen Thái, sao không qua bên ấy mà sống".
Chiều nao rủ nhau đi khi vé chẳng mất tiền
Metro Suối Tiên đây màu tím dâng trong hồn ta
Muốn không gian đừng tan níu đôi chân thời gian
Ngừng trôi cho giây phút Metro này kéo dài
Trước khi phân kỳ ước sao cho tàu đừng đi
