Nguyễn Tấn Cứ - Ca từ Bolero bất hủ và thứ ngôn ngữ hạ cấp

 

Cô ấy được nuôi sống, được vinh thân phì gia được lên xe xuống ngựa, có biệt thự xa hoa nhờ những người ái mộ mình.

Cô ta được xưng tụng như là một « nữ hoàng » nhờ những nhạc phẩm Bolero trứ danh của Sài Gòn xưa cũ.

Trong một cơn hứng tình, bỗng nhiên cô ta lên cơn điên công khai chửi họ như một « con chó » bằng một thứ ngôn ngữ hạ cấp còn tệ hơn của một kẻ đứng đường. Như một tiếng sủa của một con chó, mà cô ấy cho rằng « chỉ như vậy mới xứng đáng cho những ai dám chọc giận tới nhân thân của ‘nữ hoàng’ ».

Phạm Thành Nhân - Cô Lệ Quyên

 

Thuở gã còn làm phóng viên chuyên trách âm nhạc, được phân công để ý những giọng ca mới, trẻ. Để lúc nào đó có ai đó bật lên thì tòa soạn không bị động mà đã nắm đủ thông tin, có viết gì cũng đủ hồ sơ, hành trình, thành tích.

Cứ vài tuần đến một, hai tháng gã sẽ có một bài viết về giọng ca mới, hay (dù có thể chưa nổi tiếng lắm), để khán giả lưu tâm, đi coi.

Ấy thế mà đến tận bây giờ, gã vẫn chưa viết bài nào về Lệ Quyên. Ừ thì cô học hành bài bản, con nhà nòi đồ, nhưng... gã không thấy cô hay. Nhạc Quyên hát, gã nghe tới bài thứ ba là sẽ thấy mệt - nó cứ rướn rướn, cố nắn nót, cố phô diễn và nó... mất hồn. Thậm chí cái bài (có lẽ là) thành công nhất của cô - "Nếu em được lựa chọn", gã cũng không thấy hay. Nói theo kiểu dân miền Nam là gã nghe nó "hông có dzô" á.

Liễu Hằng - Lệ Quyên sai rồi

 

Cô sai, vì cô sống nhờ công chúng.

Tất nhiên, Lệ Quyên hoàn toàn có thể tự hào rằng : Cô đẹp, hát hay nên người ta mới hâm mộ, bỏ tiền xem cô diễn. Mua bán cả thôi mà !

Nhưng, cái mua bán của nghệ sĩ không giống với loại mua bán khác. Bà bán cá bán con cá theo thời giá và độ tươi ngon, nhưng Lệ Quyên bán tài sắc dựa vào thiện cảm. Nếu thiện cảm ấy mất đi, dù cô hát hay, xinh đẹp đến thế nào, công chúng vẫn sẽ không mua nữa.

Nguyễn Đỉnh - Trải qua một cuộc “bể show”...

 

1. Không có ai thắng, tất cả đều thất bại, đặc biệt là giới ca sĩ, nghệ sĩ. Dù là một người yêu âm nhạc và khi đắm chìm trong âm nhạc thì con người thường cảm tính, đánh mất lý trí, tôi vẫn nhận ra rằng nghệ sĩ thành công là bởi biết “đánh lừa” khán giả.

Trên sân khấu lấp lánh ánh đèn, những ca từ đẹp đẽ cất lên trong tiếng nhạc réo rắt và nghệ sĩ chìa ra gương mặt được trình diễn rất “phiêu”, như thể họ là hiện thân của nhân vật trong bài hát. Họ tài tình ở chỗ khi ca từ “Đường phượng bay mù không lối vào” cất lên thì khán giả sẽ “bị mắc lừa” rằng cái cô ca sĩ đứng kia chính là Bích Diễm đang cắp cặp đi học về trên con đường rợp bóng cây long não ở Huế. Có như thế thì đám đông khán giả ở dưới mới đắm chìm trong âm nhạc và mới sẵn sàng mở hầu bao cho những show diễn tiếp theo.

Bây giờ thì vụ “bể show” Về đâu bốn cánh chim trời giống như buổi trình chiếu phim “Lật mặt”. Không có Bích Diễm hay Dao Ánh hay Thiên thai nào hết, chỉ có đám đông ca sĩ, nhạc sĩ tham lam, tranh giành nhau đến từng đồng xu và sẵn sàng gạt bỏ khán giả sang một bên khi lợi ích của bản thân không được thỏa mãn.

Bích Hậu - Vì khán giả hay vì tiền ?

 

Suy cho cùng ai làm trong ngành nghệ thuật cũng nói vì khán giả. Tất nhiên vì khán giả là đúng vì khán giả mới đem lại cho họ (nghệ sĩ, diễn viên, nhạc công, bầu sô, nhà hát...) tiền bạc để mưu sinh, để làm giàu (tùy người). Khán giả cũng cho họ cảm hứng, cho họ sức ép để bật lên.

Nhưng đó là cái mục tiêu chung.

Trong một vụ việc cụ thể, trách nhiệm sẽ được xét tới gốc rễ. Ví dụ nhà tổ chức biểu diễn đương nhiên chịu trách nhiệm cuối cùng với khán giả đã mua vé, cũng chịu trách nhiệm về khâu tổ chức nghệ sĩ.

Võ Đức Phúc – Sao có thể lạnh lùng đẩy người ta vào tù ?

 

Các bạn thử làm bầu sô tổ chức sự kiện âm nhạc, thử mời một số Diva, ca sĩ tên tuổi lớn, một vài nhạc sĩ nổi danh đi rồi biết cảm giác bẽ bàng như thế nào, trước sự đỏng đảnh của "cái tôi giá trị bản thân" của họ, nếu không đem đồng tiền đủ lớn để bôi trát.

Xin lỗi những nghệ sĩ chân chính có tâm lớn với nghiệp ca hát.

Rõ ràng, khán giả bỏ tiền mua vé đến xem ca nhạc, nhưng chương trình đột ngột hủy sô mà không thông báo trước thì ai cũng bức xúc, cảm giác như bị lừa. Nhưng nếu bình tâm nghĩ lại, làm bầu sô đâu ai mong muốn điều đó xảy ra, để phải vướng vào hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản để rồi bị bắt giam.

Hoàng Nguyên Vũ - Phần kết với "Bốn cánh chim giời"

 

 

Đã qua năm mới rồi, tus này khép lại sự quan tâm của tôi về vụ việc này, với những điều nói nốt như sau nhé :

1 - Về các "chim trời"

Ý kiến cá nhân tôi, xếp bốn cụ chim và chú chim ngồi với nhau một mâm như thế có phần chệch choạc. Cụ Văn Cao ngồi cùng mâm với cụ Phạm Duy là ổn : Cùng thế hệ, cùng độ tài hoa và tài năng, cùng cái tầm.

Xếp chú chim thứ ba là cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã bắt đầu lệch lệch rồi. Lệch cả mấy tiêu chí trên và lệch cả màu nữa.

Phó Đức An - Về đây bốn cánh chim trời

Nhưng chim trời éo về, để lại bi ai chốn trần gian!

Cô Tấm nói, chồng đừng bình luận về chuyện này. Nhưng lão nhìn thấy một điểm đã báo trước sự rủi ro không tránh khỏi, đấy là cái tên của chương trình. Tên đặt sai thì đời gánh chịu đau khổ.

Tên người, tên công ty, hay tên một chương trình đều phải đặt cho đúng. Không được viển vông, ưu tiên cho phong thủy của con người, sự việc. Đừng cho rằng “hay” “bay bổng” mà cứ gán một cái tên. Thử hỏi có ông nào tay không bắt được chim trời? Bắt được một con còn lững thững đi dưới đất. Còn 3 con kia đã bay quá xa, xa đến mức các thầy cúng, thầy phong thủy cũng bó tay.

Nguyễn Thông - Nén hương tiễn bác Kiều Hưng

 

Hôm qua 04.11, nhiều báo đăng tin ca sĩ Kiều Hưng qua đời, tại Đức, thọ 88 tuổi, mặc dù ông mất từ ngày 31.10.

Đối với lứa chúng tôi, Kiều Hưng là tên tuổi quen thuộc, được kính phục. Tài năng, hiền lành, lận đận dồn cả vào ông.

Chuyện kể rằng khi làm phim “Vợ chồng A Phủ”, đạo diễn Mai Lộc mời nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương viết nhạc. Ông Thương lúc này đã khá nổi tiếng trong làng nhạc, nhất là bài “Bình Trị Thiên khói lửa” thời chống Pháp. Trong nhạc tiền chiến (tức trước cuộc chiến 9 năm, 1946 - 1954), dòng nhạc mà cách mạng quy kết là ủy mị, tiểu tư sản trụy lạc, ông có vài bài được yêu thích, như “Đêm đông”. Sau khi hòa bình lập lại ở miền Bắc, bài “Đêm đông” bị cấm tiệt, người ta chỉ dám hát lén với nhau. Có nghe truyền tai, chính ông Thương cũng không dám nhắc lại đứa con tinh thần ấy bởi sợ ảnh hưởng tới đường công danh.

Hoàng Nguyên Vũ - Mãi vui cười như thế dù có ở kiếp nào, anh nhé !

 

Thế Hiển là một trong hiếm hoi những nghệ sĩ sống rất giản dị (nhưng không xuề xòa), rất hay cười và luôn nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt tích cực.

Có lẽ thế mà các ca khúc của anh luôn chứa niềm vui, sự lạc quan và tình yêu cuộc sống.

Anh viết cho mọi lứa tuổi, mọi nghề nghiệp, và ca khúc anh vượt ra khỏi những hạn định đề tài, có sức sống riêng. Như "Nhong nhong nhong" (viết cho thiếu nhi), "Hát về anh", "Nhánh lan rừng" (viết về bộ đội), "Tóc em đuôi gà", "Hoàng hôn màu tím", "Hoài niệm dấu yêu" (Viết về tình yêu)...

Phùng Hiệu - Vĩnh biệt NSND Thế Hiển, Nhánh Lan Rừng vừa héo

 

Tôi vừa điện thoại cho chị Lại Thị Lan Anh, con gái NSND - nhạc sĩ Thế Hiển. Vừa nghe giọng tôi, chị òa khóc nức nở. Chị nói, ba em mất lúc 21 giờ 30 rồi anh. Mấy hôm nay ba nhắc anh Phùng Hiệu hoài, em tính điện thoại cho anh nhưng lại lu bu chăm ba nên thôi.

“Đêm hôm qua thấy ba mệt, khó thở nên em và gia đình đưa ba vào bệnh viện cấp cứu. Các bác sĩ chẩn đoán tình trạng của ba là suy hô hấp cấp, tình hình cực xấu. Cả nhà cầu mong ba qua khỏi như những lần trước, nhưng chưa được một ngày thì ba đi thật rồi anh ơi”, Lan Anh nghẹn ngào. Tôi cũng lặng người, rồi chỉ biết an ủi, chia buồn cùng Lan Anh.

“Hiện ba còn ở bệnh viện chờ làm thủ tục để đưa về nhà tang lễ Bộ Quốc phòng tại đường Phạm Ngũ Lão Gò Vấp”, Lan Anh cho biết thêm.

Dương Quốc Chính – Đạo diễn hát không hay bằng ca sĩ

 

Mình nghe cái video phỏng vấn chị Đoàn Hương chửi cậu Trấn Thành đến hai lần. Bởi vì nghe lần đầu mình sợ là chị chửi trượt qua thằng khác trùng tên. Nghe lần hai thì biết chắc là chị chửi Trấn Thành thật, nhưng mà nếu không nghe tên thì vẫn thấy là một thằng nào đó khác!

Xuyên suốt bài chửi, ta thấy bóng ma của vụ Nhân văn Giai phẩm hiện về, lảng vảng đâu đây, nhưng về lý luận thì tồi tệ hơn nhiều. Chị Đoàn Hương chửi Trấn Thành như đang chửi một ca sĩ, làm mình ngẩn hết cả người để cố tìm hiểu, rồi phải Google lại, xem cậu này có phải là ca sĩ không mà mình không biết?

Chị chê là thời của Trấn Thành chưa có rap và rock! Chứng tỏ chị cũng chả hiểu mẹ gì về âm nhạc luôn, chắc được đặt hàng bài chửi theo trend gấp quá, không kịp hỏi chat GPT hay Google xem thằng Thành này là thằng nào, nó làm nghề gì? Thực tế là rock và rap còn có từ đời bố thằng Trấn Thành ấy chứ!

Trần Xuân Thái - Tưởng nhớ nữ ca sĩ Kiều Nga

 

Nữ danh ca nhạc Pháp Kiều Nga (1960 - 2025), tên thật Phạm Thị Kiều Nga, có một giọng ca để đời : đẹp, sáng, trong, mạnh và pha chút nhí nhảnh, con trẻ.

Tôi đặc biệt mê giọng chị, nhất là những ca khúc chị xuất hiện cùng "nữ hoàng nhạc trữ tình" Ngọc Lan mà giới mê nhạc Pháp trong đó có tôi, vẫn luôn gọi là hai "đồng nữ hoàng nhạc Pháp". Một trong những bài mà hai đồng nữ hoàng France-music tôi chết mê chết mệt từ thuở đôi mươi là bản "Toi Jamais" (Anh Thì Không).

TOI JAMAIS (Michel Mallory)

"Ils veulent m'offrir des voitures

Des bijoux et des fourrures

Toi jamais

Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (2)

Dạo tháng Ba vừa rồi, nhạc sĩ Lư Nhất Vũ mất, tôi có ít dòng tưởng nhớ một nhạc sĩ tài danh. Đoạn cuối bài nhắc đến ca khúc đầu tay của ông, bài "Chiều trên bản Mèo". Đây là ca khúc rất hay của chàng nhạc sĩ khi non trẻ, trong trẻo, yêu đời, chứ không ùng oàng, cấp tập không khí chiến tranh như nhiều bài ông viết sau này.

Chỉ có điều người ta cứ nhớ tới ông lại nhớ "Cô gái Sài Gòn đi tải đạn" chứ không phải bài chiều bản Mèo ấy. Cũng phải thôi, bởi nó đã lâu quá, xa xôi quá, mà thời đó không mấy người quan tâm tới văn nghệ do còn lo làm ăn, hai tay vày lỗ miệng, chẳng có thời gian chiều chuộng cái tai.

Có nhẽ cũng cần nhắc lại. Với lứa sinh giữa thập niên 50 chúng tôi ở miền Bắc, nhất là đám con em nông dân chân lấm tay bùn, quê nghèo chỉ bờ tre gốc rạ, thì sự thưởng thức văn nghệ là chuyện hết sức xa lạ, hiếm hoi. Hầu như chẳng biết rạp chiếu bóng, sân khấu ca nhạc/diễn kịch là gì, như thế nào.

Võ Khánh Tuyên - Chỉ cần làm người lương thiện

Năm 2023, Hoa hậu Hòa Bình Nguyễn Thúc Thùy Tiên là một trong các gương mặt xuất sắc của cả nước tham dự "Đại hội Toàn quốc Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác" lần thứ VII. Ôi nghe nàng thổ lộ tâm tư, quyết tâm, tự hào, cống hiến, làm theo...đủ thứ.

Ngày 19/05/2025, đúng ngày kỷ niệm sanh nhựt Bác, "thanh niên làm theo lời Bác" Thùy Tiên bị công an bắt, khởi tố vì tội...lừa đảo.

Năm nay 2025, Đại hội Toàn quốc Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác lần thứ VIII vừa diễn ra. Và ca sĩ Phương Mỹ Chi cũng là một thanh niên tiêu biểu của Đại hội.

Phạm Gia Hiền - Mẹ

Hồi xưa tình cờ xem MV Châu Việt Cường hát Bạc trắng tình đời, cười khùng khục, Chúa ơi hiếm có cái sản phẩm âm nhạc nào mà nó nhảm khỉ đến như thế.

Sau này xem YouTube thấy cái tên Châu Việt Cường xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Vẫn gương mặt quê quê ấy, nhưng ngày càng ngổ ngáo hơn. Cường là ca sĩ hàng hot của các hội chợ, cậu hoành hành trong hàng ngũ của mình. Cứ thỉnh thoảng lại thấy clip chửi nhau chỗ này, đánh nhau chỗ kia.

Có clip, chỉ vì một câu không hài lòng với chủ quán nhậu bên đường, Cường gọi đại ca, đại tỉ, mang theo một đám giang hồ quây kín cả quán. Cậu ngổ ngáo ở nơi đến diễn, bị đánh, thế mà bằng “quan hệ” sao đó, bắt được cả đám đánh mình phải đến tận nhà xin lỗi. Có lần, Cường cưỡng bức con nhà người ta, nhưng dàn xếp sao đó, cuối cùng thì êm.

Nguyễn Thông - Những sơn ca của một thời (1)

 

Hôm qua 29.03.25, hệ thông tin đa dạng ở xứ này đưa tin buồn: Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ qua đời. Ông thuộc dạng cây cao bóng cả của nền âm nhạc cách mạng, được người đời yêu mến, tôn trọng, cả về nhân cách và tác phẩm.

Tôi chỉ được gặp bác Vũ và bác gái - nhà thơ Lê Giang có mỗn lần, nên viết riêng về bác là điều không thể.

Năm xa đó, hình như 1981 - 1982 thì phải, ông bạn đồng nghiệp đồng hương đồng môn Nguyễn Văn Vy dạy cùng trường rủ tôi đi mời hai bác Lư Nhất Vũ - Lê Giang tới nói chuyện về ca dao, dân ca Nam Bộ cho sinh viên nghe. Bác trai là chuyên gia về nhạc dân gian, bác gái là đại chuyên gia về ca dao hò vè. Thầy Vy trước đó đã từng mời hai bác, các thầy cô và sinh viên thích lắm nên lại mời tiếp.

Tuấn Khanh - Khánh Ly, và ít điều chưa kể

 

Nghe tin ca sĩ Khánh Ly có thể sẽ không trình diễn nữa, sau cơn đau gần nhất ở tuổi 80. Những bài tình ca không hạnh phúc của Trịnh Công Sơn chắc rồi cũng sẽ đến lúc vắng lời tri âm của một đời người, giã từ một thế hệ lắng nghe nhiều hơn ý nghĩa thưởng thức.

Cũng giống như vắng tiếng hát Thái Thanh, mất thêm tiếng hát Quỳnh Giao, Lệ Thu… và Khánh Ly, không gian của một nền văn hóa quen thuộc yêu dấu sẽ khép dần cánh cửa đời. Mọi thứ từ đây ắt sẽ vang vọng trên một chiều không gian khác, sâu thẳm và bất diệt trong lòng người miền Nam.

Từ cuối năm 2012, khi Khánh Ly chọn về Việt Nam để nối kết với khán giả, sóng gió của đời ca hát lại nổi lên không biết bao lần.

Kim Hạnh – Quý Bình : Tôi mong đám tang của tôi thật bình lặng

…Tôi mong muốn đám tang của tôi không ồn ào, thật bình lặng. Người bạn đời của Quý Bình nghẹn ngào kể lại di nguyện của anh như vậy.

Đời anh, quý nhất là sự bình lặng. Một đám tang bình lặng. Một đời sống rất bình lặng. Như ấn tượng sâu sắc của bạn bè về anh: từ tốn, tận tụy.

Dù anh say mê âm thanh và hào quang, của tất cả những nền tảng công diễn, sân khấu và màn bạc. Một người đa tài: Ca hát, đóng phim, đóng kịch và làm cả nghề MC. Nghề nào cũng ghi dấu ấn nổi bật, cùng với tài hoa thiên bảm là sự khổ luyện thật tận tụy mà từ tốn.

Nguyễn Văn Tuấn - Ca sĩ, bác sĩ Trung Chỉnh (1943 - 2025)

Theo nguồn tin từ anh Trần Quốc Bảo, ca sĩ kiêm bác sĩ Trung Chỉnh đã qua đời ngày 15/02/2025 (giờ Mỹ) tại California, hưởng thọ 83 tuổi. 

Trung Chỉnh tên thật là Huỳnh Văn Chỉnh, sanh ra tại Mỹ Tho trong một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. 

Từ nhỏ, anh đã thể hiện tư chất thông minh, học hành xuất sắc và tốt nghiệp bác sĩ vào năm 1971. Từ năm 1972, anh phục vụ trong quân ngũ với vai trò là bác sĩ thuộc Thủy Quân Lục Chiến, tham gia vào nhiều trận chiến ác liệt. Có thời anh bị đồn là đã chết trong chiến trận!