Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (1)

Vừa bước vào 18 tuổi tây, mình đã đi bộ đội. Khí thế hừng hực “Đường ra trận mùa này đẹp lắm” thôi thúc…

Nhưng mình vào bộ đội còn một lý do nữa: Để được ăn no. Ở nhà bữa ăn bữa nhịn, đói vàng mắt. Đi học Sư phạm ngày được 5 lạng gạo, vẫn đói. Vào bộ đội chắc là được ăn no vì tiêu chuẩn 7 lạng gạo một ngày. Vậy là mình đi!.

Đợt ấy nhà trường tổ chức tiễn đưa “8 sinh viên ưu tú lên đường đánh Mỹ” hoành tráng lắm. Nhưng đến chỗ giao quân thì có 6 “sinh viên ưu tú” với lý do hắc lào, mắt kém, tổ đỉa, ếc-si-ma… bởi nhựa xương rồng, nên lại được quay về trường tiếp tục học tập. Còn lại hai thằng là Biểu (quê Ý Yên) và mình thì “ra đi đầu không ngoảnh lại”.

Hoàng Nguyên Vũ - Dốt, ác và lì!

Bốn năm 6 tháng là số thời gian ông Đỗ Văn Hùng ở TPHCM phải ngồi tù oan uổng. Và mức án ông bị tuyên oan cao hơn nhiều: 14 năm. Bảy năm sau khi làm tan nát cuộc đời một doanh nhân, những cán bộ gieo oan mới xin lỗi!

Vào tháng 8/2012, ông Hùng mua 15 hecta đất ở Đắk Hà (Đăk Nông cũ). Khi đi nhận đất, ông nhờ cán bộ địa chính xã này xác định vị trí.

Không hiểu "tài năng" kiểu gì, những cán bộ này chỉ nhầm vị trí miếng đất sang đất người khác. Tháng 11 năm đó, ông Hùng bán đất cho ông T. Khi ông T tiến hành xây dựng, chủ của lô đất bị nhầm ngăn cản.

Huỳnh Ngọc Chênh - Quá độc ác, quá khinh dân

Người phụ nữ trong clip là “cô láng giềng” của tui. Bà sống trong căn nhà cấp bốn lụp xụp, trên một mảnh đất rộng hơn 1.000 m2 ngay trước mặt nhà tui ở Phường Hòa Quý (nay thuộc phường Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng).

Miếng đất đó nằm trong dự án làng đại học với quy mô 110 hecta thuộc phường Hòa Quý, và 190 hecta thuộc xã Điện Ngọc.

Dự án được công bố bắt đầu từ năm 1999. Mãi đến tận bây giờ trải qua 27 năm, căn nhà cấp bốn lụp xụp của bà vẫn còn y nguyên đó, miếng đất rộng mênh mông của bà vẫn còn y nguyên đó, không thay đổi chút nào và không được phép thay đổi vì nằm trong quy hoạch của dự án.

Nguyễn Đình Bổn - Có gì mà phải điều tra lâu vậy?

Đã hơn 3 ngày trôi qua từ vụ nam sinh sống ở Đăk Lăk bị tai nạn, lao xe máy vào mương nước ven đường và tử vong. Công an Đăk Lăk cho biết sẽ điều tra và công bố nguyên nhân nhưng vẫn chưa có động tĩnh gì.

Qua camera thì vụ tai nạn quá đau lòng nhưng rõ ràng: Tiếng còi hụ, nam sinh chạy xe máy với tốc độ cao, không làm chủ tay lái, lấn sang trái đường và xe vấp phải mương cạn, nảy tung lên.

Trong camera có ghi lại một xe mô tô chạy sau quay đầu, một xe máy chạy ngang và chạy qua luôn.

Lưu Nhi Dũ - Bắt giam hiệu trưởng nhận 6 % tiền "hoa hồng" để đưa thịt heo bệnh vào trường mầm non!

Công an Thái Nguyên vừa khởi tố, bắt tạm giam 3 người gồm chủ cơ sở thực phẩm, cựu hiệu trưởng và kế toán vì liên quan đường dây hối lộ để tuồn thịt heo bệnh vào trường để học sinh mẫu giáo ăn.

Sự việc xảy ra ở Trường mầm non Nam Hòa (xã Nam Hòa, tỉnh Thái Nguyên), hiệu trưởng là cô giáo Nguyễn Thị Tâm.

Cụ thể, họ cấu kết để đưa thịt heo bệnh dương tính với virus dịch tả heo châu Phi và vi khuẩn E.coli vào bếp ăn trường này.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 19.04.2026

Tin sáng

1. "Ô tô bị tàu hỏa tông biến dạng, nam tài xế bỏ xe tháo chạy"- Nhà cháu xem clip mà rùng mình, và không thể hiểu tại sao lại có người chạy xe kiểu" Ma đưa lối quỷ đưa đường" như thế. Theo anh em "tình báo mạng", với kiểu ăn mặc như thế, người lái  xe có thể là thợ của gara nào đó lái xe của khách. Thế thì khổ rồi, khổ chồng khổ. 

Liên quan: "Người đàn ông nổ súng sau va chạm giao thông ở khu đô thị"- Lại thêm một thằng côn đồ và... ngu, vãi ngu. Thằng này người Trung Quốc, vợ là Việt jin.

Nữa: "Công an mời tài xế xe ôm công nghệ cầm 'gậy 3 khúc' đánh người đi đường lên trụ sở làm việc"- Hình như là giữ luôn rồi. Rất là bèn.

Nguyễn Thông - Hungary (2)

Như đã kể, lứa chúng tôi con em nông dân lớn lên ở miền Bắc thời trước 1975 chỉ biết đến Hungary qua sách báo, tuyên truyền của nhà nước, qua văn học nghệ thuật, chứ không có kênh chính trị, kênh quốc tế.

Có lẽ để lại dấu ấn đậm nhất về Hungary là cuốn tiểu thuyết lịch sử "Những ngôi sao Ê ghe", hay còn có cái tên phổ biến "Những ngôi sao thành Ê ghe".

Tôi đọc lâu rồi, giờ nhớ mang máng sách ấy kể về cuộc chiến đấu của người Hung chống lại quân xâm lược Thổ Nhĩ Kỳ, bảo vệ thành cổ Ê ghe. Cực kỳ tàn khốc, đau thương, hùng tráng, quả cảm. Cả một dân tộc được tái hiện với những bi kịch, mất mát, anh hùng qua cuộc chiến này, nhất là qua số phận một đôi vợ chồng (tôi quên tên rồi). Hung thế kỷ 16 cũng tang tóc bi kịch như xứ ta cùng thời vậy. 

Người Việt tị nạn tại Texas đánh bại Ku Klux Klan : Một cuộc chiến bị lãng quên

 

Đăng ngày: 18/04/2026 

Từ những ngư dân bị đe dọa, tấn công và xua đuổi, cộng đồng người Việt di tản tại vùng duyên hải Texas đầu thập niên 1980 đã làm nên một chiến thắng pháp lý hiếm hoi trước tổ chức cực hữu Ku Klux Klan. 

Ngược về cuối thập niên 1970, Courrier International tuần này trích đăng một bài của La Libre Belgique kể lại một câu chuyện ít được biết đến : Những người tị nạn Việt Nam đã đánh bại Ku Klux Klan. Là nạn nhân của một chiến dịch kỳ thị chủng tộc thô bạo do tổ chức cực đoan da trắng này tiến hành, cộng đồng người Việt di tản đã không để yên cho bạo lực hoành hành, và quyết định đáp trả bằng con đường pháp lý.

Sau khi Sài Gòn thất thủ năm 1975, một cộng đồng người Việt đã hình thành ở vùng duyên hải vịnh Mêhicô. Đa số đã mua lại tàu đánh cá của người địa phương và hành nghề câu tôm vốn phổ biến ở Việt Nam. Thành công của họ nhanh chóng làm dấy lên sự ganh tị tại Texas. Các gia đình Việt liên tục bị đe dọa, sỉ nhục, tấn công vô cớ, tàu bị đốt, nhà bị phá, ngư dân bị đánh đập thậm chí có vài người bị thiệt mạng. Cộng đồng Việt bị lực lượng an ninh và chính quyền bỏ quên.

Sân gôn Trump tại Việt Nam : Đất nông dân đổi lấy dự án gây tranh cãi

 

Đăng ngày: 16/04/2026

Dự án sân gôn của Trump Organization tại Việt Nam khiến hàng ngàn nông dân mất đất với mức đền bù rẻ mạt. Trong khi đó, kinh tế Iran nghẹt thở vì phong tỏa Hormuz và Hungary bước vào kỷ nguyên hậu Viktor Orbán. 

Một dự án được duyệt thần tốc, người dân trở tay không kịp

Le Monde ngày 16/04/2026 có bài điều tra « Ở Việt Nam, sân gôn tương lai của Trump Organization bị phản đối và cáo buộc tham nhũng ». Được ký ngay trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ cuối năm 2024, dự án này gây chia rẽ trong chính quyền và gây giận dữ cho người dân vì được đền bù với giá vô cùng thấp.

 

Tại một khúc uốn của sông Hồng cách Hà Nội khoảng 40 cây số về phía nam, những ngôi mộ trong nghĩa địa nhỏ nằm giữa cánh đồng bắt đầu được di dời trước người sống. Hoàng Anh Sa, một nông dân khoảng 50 tuổi sống ở làng bên, cho biết một số người đã sớm dời mộ người thân đi nơi khác. Dự án nhanh chóng được duyệt với hy vọng có được thỏa thuận thương mại tốt đẹp với Hoa Kỳ ( Việt Nam là nước có thặng dư thương mại với Mỹ đứng thứ ba thế giới ). Hôm 21/05/2025, lễ đặt viên đá đầu tiên được tổ chức gần nghĩa địa này, có thủ tướng Phạm Minh Chính đọc diễn văn.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 18.04.2026

 

Tin sáng

1. "Việt Nam công bố danh sách 32 văn kiện ký kết với Trung Quốc"- Hân hoan ạ.

Cú cụ Tổng chủ đi tàu về Việt Nam cũng oách. Nó mới và như một tiền đề để đường sắt thăng hoa trong giai đoạn tới, từ con người tới máy móc con đường đều sẽ... vươn mình. Hy vọng thế ạ.

Liên quan: "Mỹ nói đạt thỏa thuận với Iran một, hai ngày tới; Giá dầu giảm sâu, gần 10 %"- Nhà cháu hết sức nghi ngờ khả năng thật của ông Trump, hơ hơ, làm gì nhau? Đánh võ mồm miết miết, chô cha?

2. "Sẽ họp báo công khai sau khi điều tra vụ nam sinh lớp 12 ở Đắk Lắk thiệt mạng"- vầng nên thế, rất nên thế, vô cùng nên thế, bèn nên thế... Ơ mà thấy cái clip nó cũng khá rõ đấy ạ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 17.04.2026

 

Tin sáng

1. "Giảm nghèo tiến xa, ‘lõi nghèo’ vẫn chưa dịch chuyển"- Nghĩ được cái tít báo này cũng kỳ công phết? Tóm lại là, nó giống như, lõi nghèo ổn định phỏng ạ? Nhưng thôi có tiến xa là tốt rồi. Bèn.

Liên quan: "'Kê' khống chất bổ, sản xuất 187.000 hộp sữa giả cho bà bầu, người đau yếu"- Bố tiên sư bọn táng tận lương tâm.

"Bằng thủ đoạn thay thế và cắt giảm nguyên liệu, Công ty Rance Pharma và Hacofood Group đã sản xuất tổng cộng hơn 187.000 hộp sữa giả. Sau đó, đã tiêu thụ gần 170.300 hộp, thu về gần 18 tỉ đồng. Sau khi trừ chi phí, nhóm này thu lợi bất chính hơn 11 tỉ đồng". Cụ thể hơn ở đây ạ: "Đề nghị truy tố nhóm sản xuất hơn 187.000 hộp sữa giả cho trẻ sơ sinh, người bị tiểu đường".

Nguyễn Thông - Còn những điểm nghẽn

 

Một trong những việc có ý nghĩa tích cực nhất của tân Thủ tướng Lê Minh Hưng là ký quyết định giải thể, giải tán, chấm dứt hoạt động của Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia (đương nhiên kể cả các ban cấp dưới của ủy ban này ở địa phương).

Trong bao nhiêu năm, nó đã tồn tại nhưng an toàn giao thông rất tệ, thậm chí tai nạn giao thông rất nhiều, rất nghiêm trọng.

Những nhiệm kỳ chính phủ và thủ tướng trước đều thấy cả biết cả nhưng lờ đi, không có động thái nào xử lý tích cực.

Nguyễn Ngọc Chu – Khát vọng « kỹ trị »

 

I. Đặc trưng cốt lõi

Những ngày gần đây, trên mạng xã hội nhắc nhiều đến hai từ “kỹ trị”. Trong đó có liên quan đến vấn đề quản trị quốc gia của tân Thủ tướng và Chính phủ nhiệm kỳ 2026-2030.

Điều này thể hiện mong muốn của cộng đồng về một sự vươn mình thực chất, dựa trên sự quản trị khoa học, chứ không dựa trên ý chí chính trị hay những “mục tiêu đẹp”. Vì thực tế cho thấy, mỗi nhiệm kỳ của chính phủ mới luôn xuất hiện các mục tiêu “kỳ vĩ” cho 10 và 20 năm sau, nhưng khi mốc thời gian đến thì hóa ra viển vông.

Có các mục tiêu biết là rất khó đạt ngay từ khi đặt ra. Đành phải chờ từ 5 đến 20 năm sau để thực tế kiểm chứng. Ví như trong Văn kiện Đại hội IX năm 2001, phần Chiến lược phát triển kinh tế – xã hội 2001–2010, từng đặt mục tiêu: “Phấn đấu đến năm 2020, nước ta cơ bản trở thành một nước công nghiệp theo hướng hiện đại.” Hiện nay đang là năm 2026, thực tiễn cho thấy đó vẫn là một mục tiêu mơ ước.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 16.04.2026

 

Tin sáng

1. "5 học sinh tiểu học bị cô giáo phạt tự dùng kim tiêm chích vào tay"- Ban đầu nhà cháu không tin, nhưng giờ thì... đã tin, tức là câu chuyện có thật. Trần đời, không thể tưởng tượng nổi có một cô giáo có kiểu dạy học sinh như thế. Hiện tình hình sức khỏe 5 học sinh đã bình thường, trên tay có một vết đâm của kim tiêm, cô giáo đã xin lỗi phụ huynh về hành vi sai, xin trả phí khám bệnh cho 5 em.

Cũng là một cách để các cháu... làm quen với tiêm chích hihi.

Liên quan: "Học thêm không còn là lựa chọn cá nhân mà trở thành 'cuộc đua tập thể'", cũng... hì hì. Hôm nọ nhà cháu ngồi ăn sáng thấy hai bà phụ huynh của cháu đang học... mẫu giáo hỏi nơi học thêm cho cháu. Nhà cháu phì cười, góp ý: Việc gì phải học thêm sớm thế bla bla... tóm lại là, thấy con nhà người ta học, bèn sốt ruột.

Bông Lau - Các Đức Giáo hoàng đều chống chiến tranh

Vào internet tìm hiểu thì mới biết các Đức Giáo Hoàng ở Vatican đều chống chiến tranh và cổ súy hòa bình.

Phê bình Đức Giáo Hoàng (Pope) Leo XIV là thiên tả là chụp mũ thô thiển. Bởi vì đạo Thiên Chúa cũng như Phật Giáo không cổ võ chém giết mà luôn luôn phát huy tình yêu thương nhân loại.

- Chiến tranh Việt Nam do cả hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa tham dự. Đảng Dân Chủ Kennedy, LBJ, khai hỏa và leo thang. Nixon Cộng Hòa tàn sát rồi rút quân. Đức Giáo Hoàng Paul VI chống và kêu gọi đàm phán cho hòa bình.

Lê Diễn Đức - Giới trẻ Hungary sau bầu cử

Đọc bài “Hai nửa Hungary và một bầu không khí mới” của Rácz Dávid nói về cảm nhận của giới trẻ Hungary sau bầu cử vừa rồi, khiến tôi có nhiều suy ngẫm.

“... Có hai nước Hung nhìn thẳng vào mắt nhau với vẻ đầy thách thức... 2,5 triệu người đang cảm thấy mình thất bại. Không phải đảng Fidesz thua – mà chính họ thua. Thế giới của họ, sự an toàn của họ, niềm tin của họ đã bị giáng một cái tát. Và giờ đây họ đang giận dữ. Hoặc buồn bã. Hoặc sợ hãi.”

“Còn phía bên kia? 3,3 triệu người đang ăn mừng. Nhưng trong lúc ăn mừng, luôn có một sự cám dỗ – loại cám dỗ nguy hiểm nhất: "Đấy thấy chưa, đã bảo mà!".

Đặng Chương Ngạn - Khi nào có đủ trường cho con trẻ?

Lại sắp đến kỳ thi chuyển cấp cho các con vào lớp 10. Những đứa trẻ mới 15 tuổi trên cả nước đang đứng trước kỳ thi này - một kỳ thi đã trở nên quá căng thẳng, vì tỉ lệ "chọi" còn khủng khiếp hơn cả kỳ thi lớp 12 vào đại học.

TPHCM, theo các số liệu từ Sở Giáo dục, năm học 2026–2027:

- Có 88.210 em tốt nghiệp THCS niên khóa 2025–2026;

Nguyễn Hồng Lam - Cách trời ba thước ba

Thống nhất tên gọi hành chính trên cả nước, đơn vị nhỏ nhất sẽ là thôn. Vậy là cõi mạng đầy tranh cãi. Thì có sao đâu. Cả ngàn năm nay, sau bao vật đổi sao dời, làng cứ là làng, là nơi "diệp lạc quy căn", có mất đi đâu. Gọi bằng gì thì vẫn "Ta sinh ra ở xứ Kẻ Ngù, đất Hoan Châu. Làng ta đó..."

Bài cũ, đăng lại. Làng là nơi ta nhắc suốt cuộc đời.

******

Thuở nhỏ, tôi sống ở quê ngoại, làng Trung Lệ, huyện Đức Thọ, Hà Tĩnh. Chân vòng kiềng, tôi bước vào đời khụng khiệng và xiêu đổ. Đám học trò trường làng về ngang đầu ngõ thường gọi toáng lên: “Bồ ơi, ra cho cái này này!”. Cái dáng chạy lũn tũn, liêu xiêu của tôi khiến chúng cười lăn cười bò khoái chí.

Nguyễn Thành Phong - Làm sao mà mất làng được?

Đang rộ lên chuyện chuyển gọi tên làng thành thôn. Rồi là lo chuyện sẽ mất làng, mất tên làng. Rồi buồn bã, bảo mất làng là mất quê, mất gốc neo đậu văn hóa, nguồn cội dòng họ, tổ tiên...

Ấy đừng vội vã và hồ đồ thế. Làng sẽ chẳng bao giờ mất được. Làng vẫn vững vàng tồn tại ở trong nước của ta thôi.

Xưa nay, hỏi anh chị quê ở đâu, ở nước ngoài thì bảo Việt Nam, ở trong nước thì bảo ở vùng ấy, tỉnh ấy, rồi đến cụ thể hơn, là huyện ấy, quận ấy (giờ thì xã ấy, phường ấy). Rồi cụ thể nữa là nói đến thôn, cuối cùng là làng ấy (thành phố thì phố ấy, ngõ ấy, tổ dân phố ấy)... Vẫn thế thôi.

Hoàng Linh - Cô giáo bắt học sinh lớp 3 cầm kim tiêm chích vào tay!

Từ báo Lao Động:

Theo phản ánh của một phụ huynh (có con học lớp 3 ở một trường tiểu học tại phường Bến Cát, TPHCM), ngày 13.04, thấy con đi học về có biểu hiện mệt và không vui. Phụ huynh gặng hỏi thì cháu cho biết, do không thắt khăn quàng nên bị cô phạt bằng cách chích kim tiêm vào tay.

Ngoài trường hợp trên, một số học sinh khác mỗi khi vi phạm như nói chuyện, không ngủ trưa, vi phạm nội quy trong lớp đều bị cô giáo phạt. Vụ việc khiến học sinh sợ hãi, và nguy cơ lây các bệnh truyền nhiễm.