Phạm Công Luận - Cơm « lâm vố » một thời nghèo khó

 

Ngày còn nhỏ, trước năm 1975, tôi đã nghe từ “lâm vố”. Ý nghĩa của từ đó, suy theo cách dùng, là tạp nhạp, rẻ tiền… Một món đồ được xem là “đồ lâm vố”, là loại xoàng xĩnh, xài được nhưng chất lượng tàm tạm thôi. Còn đứa nào đó bị gọi là “thằng lâm vố”, là có ý coi khinh.

Lớn lên, đọc sách của nhà văn Sơn Nam, tôi hiểu rõ hơn nguồn gốc của từ này. Trong cuốn Người Sài Gòn xuất bản năm 1992, ông viết:

"Cơm bình dân, thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong lứa già 70 tuổi, còn gọi cơm ‘thất nghiệp’ hoặc cơm ‘lâm vố’ (rabiot) tiếng lóng của nhà binh Pháp, chỉ phần ăn bổ sung nếu người lính ăn hết phần tiêu chuẩn mà chưa no. Cũng có nghĩa ‘cơm thừa cá cặn’ do giới đấu thầu mua lại pha chế, thêm gia vị, nấu sôi để sát trùng, rồi bán, chất lượng còn khá cao, từng cục thịt bò. Cơm ‘lâm vố’ bày bán bên đường, ngang hông Đông Dương ngân hàng, người thất nghiệp thường hài hước: "Dạo này tôi ăn cơm lâm vố, làm việc Băng Anh-đô-sin".

Nhà hàng khỏa thân duy nhất ở Paris đóng cửa

Đăng ngày 08-01-2019 Sửa đổi ngày 08-01-2019 17:01

O'Naturel, nhà hàng duy nhất tại Paris dành cho những người theo « trường phái » khỏa thân, đã bị phá sản. Những người sáng lập loan báo trên trang web ngày 08/01/2019 : « Chúng tôi vô cùng tiếc nuối phải thông báo với quý vị là nhà hàng O’Naturel sẽ đóng cửa vĩnh viễn ».

Do không đủ khách hàng, nhà hàng sẽ đóng cửa kể từ ngày 16/02 tới. Hai anh em Mike và Stéphane Saada, đồng sáng lập O’Naturel, giải thích trên Le Figaro : « Chúng tôi dành một ít thời gian để từ đây cho đến lúc đó, để những ai muốn thử nghiệm cũng như các khách hàng trung thành có thể đến ». 

Trung Quốc siết chặt gọng kềm quanh các tập đoàn tư nhân nợ nần

Trụ sở tập đoàn bảo hiểm tư nhân An Bang tại Bắc Kinh.

Đăng ngày 26-02-2018 Sửa đổi ngày 26-02-2018 16:10

Trung Quốc sẽ tăng cường kiểm soát đối với các tập đoàn tư nhân ? Nhiều nhà phân tích dự báo như thế, sau khi Bắc Kinh nắm lấy An Bang, tập đoàn bảo hiểm lớn thứ ba Trung Quốc, với quyết tâm kết thúc các rủi ro tài chính của nền kinh tế thứ nhì thế giới.

Cơ quan giám sát các định chế bảo hiểm, hôm thứ Sáu tuần trước đã gây ngạc nhiên khi loan báo sẽ nắm quyền lãnh đạo ít nhất trong vòng một năm, đối với tập đoàn An Bang (Anbang), nổi tiếng với thương vụ mua lại khách sạn sang trọng Waldorf Astoria ở New York năm 2014.

Những người đẹp Bắc Triều Tiên trong nhà hàng sang trọng Bắc Kinh

Các cô phục vụ trình diễn tại «Pyongyang» ở Amsterdam, nhà hàng Bắc Triều Tiên đầu tiên mở tại châu Âu, ngày 10/04/2012.

Đăng ngày 17-09-2016 Sửa đổi ngày 17-09-2016 16:24

Đó là những cô gái trẻ trung xinh đẹp, được tuyển lựa để làm việc tại các nhà hàng do Bình Nhưỡng mở ra tại Trung Quốc. Vai trò của các cô là trưng ra một bộ mặt dễ coi cho chế độ Kim Jong Un. Một nhà báo Nhật đã dành ba năm để điều tra về chủ đề này, thuật lại cuộc sống hàng ngày hết sức ngột ngạt của các cô.

Liên quan đến châu Á, đáng chú ý nhất trên các tuần báo Pháp là bài điều tra « Những cô gái Bắc Triều Tiên sống khép kín tại Bắc Kinh » của tờ Foresight xuất bản tại Tokyo, được Courrier International trích dịch.