Mặc Lâm – Ukraina, chung một nỗi niềm

 

Sáng Thứ Bảy 13 tháng Năm đi chợ mua vài món về làm “Mother’s Day” cho bọn trẻ. Băng ngang cầu Columbia, cây cầu dài nhất vùng, chợt khựng lại khi một đám đông gần trăm người đứng giữa cây cầu, nơi dành riêng cho người đi bộ.

Trên tay họ vẫy những lá cờ Ukraina, miệng tuy hô lớn “Viva Ukraina” nhưng nghe như tiếng khóc. Mình bấm kèn đồng cảm với họ mà lòng rưng rưng. Bây giờ thì đã hiểu thế nào là chiến tranh thế nào là mất mát và chia ly.

Những người Ukraina đang đứng trên cây cầu của nước Mỹ chắc không khác gì những người Việt 48 năm trước, cô đơn đứng giữa California giàu có và hào phóng, nhưng thâm tâm họ là nỗi buồn đè nặng lên trái tim của người di tản.

Mặc Lâm - Sơn mài, quê hương nghèo khó

Cách đây ba mươi năm tôi có dịp đến nhà một người bạn thân ở California. Anh ấy là một kỹ sư, nhà cửa tươm tất, vườn hoa bồn tắm sau nhà khiến tôi có chút choáng ngợp vì mới sang Mỹ, mọi thứ đều lạ lẫm đối với tôi.

Từ cây mít anh trồng sau nhà tới giàn hoa giấy trước cửa, nó hài hòa và cho thấy óc thẩm mỹ của chủ nhân ngôi nhà. Tôi không nghi ngờ gì goût thẩm mỹ của bạn, và âm thầm vỗ tay cho sự chọn lựa mà bạn đã trong những hiện vật trong nhà.

Nhưng tôi khựng lại khi vào phòng khách nhà bạn.

Mặc Lâm - Trao đổi với GS Jonathan London

Thưa Giáo sư, đây là nguyên văn mà Giáo sư viết:

"Trong đời tôi, một trong những hiện tượng vớ vẩn nhất tôi đã từng thấy chính là những người Mỹ gốc Việt ủng hộ Trump. Vô cùng ngu xuẩn và xấu hổ. Được một nhà báo hỏi mấy tháng trước về việc này tôi có lý giải cũng có thể hiểu là do các kinh nghiệm lịch sử cụ thể của người Mỹ gốc Việt và những đặc trưng văn hóa chính trị của nhóm này bên Mỹ. Song, vẫn ngu vô cùng. Điểm sáng là ở chỗ, các bạn Mỹ gốc việt trẻ đang dần dần thoát văn hóa chính trị hoang tưởng đủ để thấy Trump là một kẻ lửa bịp mi dân, một thằng phát xít chính hiệu".

Tôi thật sự bất ngờ. Bất ngờ không phải vì nó cao sâu, thông tuệ hay mới lạ mà một ngòi bút chính trị như Giáo sư phải có, nhưng bất ngờ vì thô thiển, chợ búa và khá “shock” so với chức danh và nghề nghiệp mà ông đang theo đuổi.

Mặc Lâm -Tô Thùy Yên, gõ cửa thiên thu

Tôi biết làm thơ từ khi còn rất nhỏ, nhưng mãi tới gần tuổi năm mươi mới thật sự đọc được thơ qua một người mà càng đọc tôi càng được mở ra những cánh cửa khác của sự mầu nhiệm từ thi ca.

Người làm thơ ấy là Tô Thùy Yên, một ánh sáng khơi gợi niềm cảm hứng, một cành khô giữa rừng có khả năng giúp người đi lạc trong cơn mê muội thẳm sâu của hưng phấn tìm được lối ra, một lẻ loi của cây xương rồng giữa sa mạc có khả năng chống lại sự cô đơn mà thượng đế giao phó.

Thơ của Tô Thùy Yên được rất nhiều người yêu mến vì chất tĩnh trong cái động của nó. Nếu 10 năm tù là trạng thái “động” của những buốt nhức của cơn đau thể xác thì “thế giới vui từ nỗi lẻ loi” là cái tĩnh thiền đạo của một người đã hiểu tường tận nỗi lẻ loi có sinh lực như thế nào. Lẻ loi ấy chỉ có thể hiện hữu trong một tâm thế vị tha, tha thứ những hằn học, những miệt thị, những oán khí của người khác đã dành cho mình. Lẻ loi vì sẽ không có nhiều người làm được. Lẻ loi vì tuy cúi mái đầu sương đã điểm nhưng vẫn tin vào tâm lượng của đất trời vẫn nặng trĩu niềm vui.