Cù Mai Công - Mười sáu cái chết thảng thốt trong ngõ Con Mắt chiều 30-4-1975

Ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám, phường 5, Tân Bình, TP.HCM) - khu trung tâm Ông Tạ là một con hẻm dài gần 300 mét, cách nhà tôi 200 mét. Xưa tôi hay đến ngõ này chơi, vớt cá ở ruộng rau muống An Lạc - nơi nhà thơ Đỗ Trung Quân thả diều thời thơ ấu.

Ngõ này như một khu làng nhỏ với nhiều văn nghệ sĩ tên tuổi: Đỗ Trung Quân, Đàm Vĩnh Hưng, Tập “lùn” (đóng loạt phim “bất đắc dĩ” trước 1975 với Thẩm Thúy Hằng), MC Đại Nghĩa, Tóc Tiên, giáo sư Trần Đình Thọ (nhóm chủ biên tập san Sử Địa trước 1975), đào Múi (đoàn Kim Chung - Chuông Vàng Thủ Đô) …

Nhiều sĩ quan cao cấp của Việt Nam Cộng Hòa cũng ở đây và cũng là những cây bút uyên thâm: Vũ Hữu San - hạm trưởng HQ 4 Trần Khánh Dư hiện đại nhất Hải quân Việt Nam Cộng Hòa, tham chiến Hoàng Sa 19-1-1974, bắn cháy hai tàu Trung Cộng. Đại tá Trần Khắc Kính - phó tư lệnh Lực lượng đặc biệt tung biệt kích, gián điệp ra ra Bắc;  trung tá Nguyễn Văn Nhã; thiếu tá Nguyễn Công Luận…

Bùi Chí Vinh - Bài thơ cho một “người thua cuộc”

Đại tá Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Công Vĩnh

Trước 1975 là một con người

Dự tiệc cùng vợ chồng Tổng Thống

Không khoảng cách nào giữa vua chúa bầy tôi

         Trai thời loạn trong quốc gia thời loạn

         Cầm súng bảo vệ quê hương là chuyện bình thường

         Bình thường kể cả khi rời bàn tiệc

         Có thể rung đùi hát vọng cổ cải lương

Thanh Thảo - Ngày Tết, đọc thơ Tô Thùy Yên

Tạ Duy Anh giới thiệu : Sau Tết nhà thơ Thanh Thảo gửi cho tôi bài này và nói thêm: "Đ. có báo nào nó dám in chú ạ, khốn nạn thế chứ". Tôi bảo ông : Thông cảm cho họ đi, để chú nó đăng.

Thơ Tô Thùy Yên lặng lẽ. Dù ông viết dài hay viết ngắn, thì thơ ấy vẫn lặng lẽ. Người đọc đồng cảm với thơ ấy, cũng trong lặng lẽ. Đó là thơ của Chim kêu bãi quạnh, hắt hiu và đau đớn:

“Cởi đôi giày vẹt, tấm áo tã

Xót xa như lột một lần da” (Chim kêu bãi quạnh)

Dương Công Quan - Nợ một điều không nói

 

Hình phía trên là cổng quân trường Đồng Đế Nha Trang. Hình phía dưới chụp ngày 07/07/70 là ngày mãn khóa 6/69 của chúng tôi. Đội hình các tân sĩ quan sau khi được gắn lon chuẩn úy đang chuẫn bị đi diễn hành cuối khóa, trước khi từ giã quân trường để ra mặt trận.

Quân trường Đồng Đế là nơi huấn luyện cấp hạ sĩ quan cho Quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Bắt đầu năm 1968 sau vụ tổng tấn công tết Mậu Thân của việt cộng mà phía Hà Nội đứng phía sau, chính phủ nước Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam đã ra lệnh tổng động viên. Vì thế trường được khuếch trương để đảm nhiệm thêm đào tạo sĩ quan trừ bị cho quân lực.

Quý bạn có để ý phía sau cổng quân trường in đậm trên bầu trời là dãy núi với hình dạng của một người con gái nằm xõa tóc. Đó là núi Cô Tiên mà vào những đêm trăng nằm ứng chiến ở vũ đình trường, hình người thiếu nữ hiện rõ trên vòm trời đã tạo cho trong tôi có nhiều cảm xúc vô cùng khó tả.

Bông Lau - Muốn quên

 

Đây là một tấm hình rất nổi tiếng của một phóng viên nước ngoài, chụp được quang cảnh một buổi học tập cải tạo vào năm 1975. Cách đây 48 năm.

Những người ngồi trong hình là tù binh Việt Nam Cộng Hòa. Có lẽ họ là những sĩ quan cấp úy thôi. Nhìn những khuôn mặt nặng nề chịu đựng của họ thì không thể biết được có bao nhiêu khối óc đó đã giác ngộ tinh thần “cách mạng” hay chủ thuyết Cộng Sản?

Nhưng chắc chắn một điều rằng có rất nhiều con em của những tù binh này sẽ không bao giờ quên được những gì người thân của họ đã phải trải qua trong các trại tập trung này.

Ngô Nhân Dụng - Tại sao đạo lý suy sụp?

 

Hành khách mua những “đồng xèng” bằng plastic họ gọi là “giơ tông,” bán qua máy. Họ nhét đồng xèng vào cái khe trên cột quay, rồi bước vào, tôi không thấy ai gian lận.

Một bức thư truyền trên mạng từ cả năm nay, chính tôi đã nhận được nhiều lần. Người viết là một thanh niên Nhật đã qua thăm Việt Nam – một người Việt cũng có thể tự nhận như thế để khích động đồng bào.

Tác giả ghi lại những điều đáng buồn thấy mỗi ngày: Người Việt không biết xếp hàng. Người Việt chửi hay còn hơn hát. Người Việt cúi rạp mình trước quyền lực bất công mà chẳng dám lên tiếng. Người Việt nhìn đâu cũng thấy cơ hội để mánh mung, lọc lừa. Vân vân. Về lớp tuổi thanh niên: “… một thế hệ, họ không còn biết phải tin vào điều gì, thậm chí còn không dám tin vào chính mình.”

Huy Đức - Nửa thế kỷ mất Hoàng Sa và con tàu của Hải quân Trung úy Nguyễn Ngọc Bạch

 

Chúng tôi vừa nhận được tin, Hải quân Trung úy Nguyễn Ngọc Bạch mất ở Nam California, hưởng thọ 75 tuổi.

Năm 2014, khi biết chúng tôi khởi động Chương trình Nhịp Cầu Hoang Sa, Trung úy Nguyễn Ngọc Bạch đã tự tay chế tác mô hình tàu HQ-10 [Hộ tống hạm Nhựt Tảo] bán đấu giá trong Đêm nhạc ủng hộ Nhịp Cầu Hoàng Sa, tổ chức tại California 27-09-2014. Mô hình tàu HQ-10 đã được một bác sĩ mua với giá 1.500 USD.

Chiều 17-01-1974, Hạm trưởng Ngụy Văn Thà được lệnh đưa Hộ tống hạm Nhựt Tảo hành quân khẩn cấp nhằm hỗ trợ các chiến hạm khác bảo vệ Hoàng Sa. Khi ấy, Nhựt Tảo đang ở cảng Tiên Sa, gần Hoàng Sa nhất. Nửa đêm 18-01, HQ-10 ra đến vùng biển Hoàng Sa, hợp lực cùng ba chiến hạm: Trần Khánh Dư, Lý Thường Kiệt và Trần Bình Trọng.

Chu Hồng Quý - Con đường lên tướng của chủ tòa lâu đài đang ồn ào trên mạng

 

Theo Luật Sĩ quan, Quân nhân chuyên nghiệp và Công nhân viên quốc phòng cũng như các văn bản pháp luật của nhà nước, quy định có 3 đối tượng phục vụ lâu dài trong quân đội là: Sĩ quan chỉ huy (chính quy), Quân nhân chuyên nghiệp và Công nhân viên quốc phòng.

Còn những người nhập ngũ ngắn hạn theo luật Nghĩa vụ Quân sự thì gọi là hạ sĩ quan, chiến sĩ.

Công nhân viên quốc phòng thì không có cấp bậc.

Bùi Chí Vinh - Bài thơ cho một “người thua cuộc”

 

Đại tá Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Công Vĩnh

Trước 1975 là một con người

Dự tiệc cùng vợ chồng Tổng Thống

Không khoảng cách nào giữa vua chúa bầy tôi

Mai Bá Kiếm - “Tương lai tôi không có lối thoát thì còn chỗ dựa nào cho vợ tôi ?”

 

Năm 1994, khi tôi chạy xe xuống dốc cầu Nguyễn Văn Trỗi về hướng Tân Sơn Nhất, bỗng thấy người đàn ông vác thùng carton đi bộ trên vỉa hè ngược chiều, giống y trung úy H.

Tôi thắng xe, gọi “Anh H.”, anh dừng lại kêu “Oh…Kiếm!”. Anh H. bỏ thùng carton xuống, siết chặt tay tôi thật lâu, hai mươi năm rồi anh em mới gặp lại. Anh cho biết, sau khi học tập cải tạo 10 năm, anh đạp xích lô, rồi gặp được chị - có sạp bán thuốc lá sỉ ở chợ Phú Nhuận, cuộc sống bớt vất vả hơn.

Anh H. dẫn tôi tới sạp của chị, giới thiệu “Anh và Kiếm cùng sang Mỹ học bay”. 

Trần Thị Sánh - Buồn và lạ

Cái vụ rơi máy bay trực thăng ở vịnh Hạ Long thì đau buồn quá rồi, chia buồn với gia đình những người gặp nạn.

Nhưng phi công hàm đại tá, sĩ quan cao cấp mà lại đi lái thuê máy bay du lịch thì vừa buồn vừa lạ nhỉ?

Cũng cấp tá (trung tá) tức cũng sĩ quan cao cấp mà lại chỉ làm phó công an xã ở Đồng Nai, nhưng lại có 3 cái biển số xe cực đẹp cũng thấy buồn và lạ quá?

Nguyễn Thông - Loạn sĩ quan

 

Giời ạ, phó công an một xã, chỉ huy lèo tèo dăm mống, mà hàm tới trung tá. Vậy đồng chí trưởng xã ít nhất cũng trung tá hoặc thượng tá.

Sĩ quan cấp cao xứ này, nói của đáng tội, nhiều hơn lợn con.

Tiền lương hoặc lương hưu cho các chú, ối giời ôi, chả dám nghĩ nữa.

Phan Thúy Hà - Quản giáo và tù cải tạo

 

Mình đến thăm bác Vũ Thư Hiên. Khi mình đến thấy một người trước đây là quản giáo của bác ở trại Tân Lập đã đến trước đó.

Bác Hiên nói, cháu Hà được chứng kiến “một sự kiện lịch sử”. Quản giáo đến nhà thăm tù.

Chú từng công tác tại trại Tân Lập.

Trại Tân Lập, một cái tên quen thuộc với mình sau khi đọc nhiều cuốn hồi ký cải tạo của các sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa.

Lưu Trọng Văn - Danh dự...

Đài tưởng niệm các tướng lãnh VNCH đã tuẫn tiết ngày 30/04/1945 tại khuôn viên Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ ở Westminster. Ảnh Người Việt

Gã mải mê với vùng đất Ninh Thuận hoang dã đẹp như một ả Sài Gòn thốt lên: Rụng rời. Bỗng nhận được điện thoại của Nam chủ hãng dệt, giai Hà Nội, người dám thách các nghệ sĩ chèo gạo cội nhất xứ chèo coi ai thuộc làn điệu chèo nhiều hơn : gã thích nghe chuyện liên quan tới ngày 30.4 không?

Gã chần chừ vài nhát vì không muốn giữa cảnh êm đềm này lại phải nghe chuyện ngày mà triệu người vui, triệu người buồn, nhưng rồi gã vẫn gật đầu.