Kiều Thị An Giang – Mạng xã hội, nỗi buồn bút chiến

 

Việc “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh được vinh danh đã thổi bùng lại cuộc bút chiến kéo dài ba mươi năm, phơi bày mâu thuẫn giữa sự công nhận chính thức và những định kiến lịch sử đã in hằn trong một bộ phận công chúng.

Đây là lát cắt rõ nhất về cách mạng xã hội đối xử với nghệ thuật : Nó nâng ai lên cũng nhanh, và xé nát mọi thứ cũng nhanh không kém.

Được đưa vào danh sách 50 tác phẩm tiêu biểu sau ngày thống nhất, cuốn sách lần đầu tiên được trao sự chính danh xứng đáng. Sau hơn ba thập kỷ, nó đã chứng minh giá trị vượt thời gian, được dịch và ca ngợi trên thế giới như một trong những thành tựu lớn nhất của văn học Việt Nam thời Đổi mới.

Kiều Thị An Giang – Đi qua nỗi buồn để chữa lành chiến tranh

 

Tôi thuộc lớp người sinh ra trong chiến tranh nhưng lại không biết gì mấy về nó. Với tôi, chiến tranh không hẳn là mất mát, mà là những mùa sơ tán đầy dấu ấn. Nhờ thế tôi có một tuổi thơ ở thôn quê - thứ ký ức đẹp đến mức mọi thiếu thốn lại càng khiến nó khắc sâu hơn trong tâm trí lũ trẻ thành phố.

Tôi đọc Nỗi buồn chiến tranh từ khi nó còn là những trang giấy đen nhẻm, lợn cợn bã nứa. Và sau này, tôi nghe nó.

Tôi thường tự hỏi điều gì giữ tôi tỉnh táo qua những đêm làm việc khi cả thế giới đã ngủ. Không phải cà phê. Không phải áp lực. Mà là một giọng đọc trầm, da diết vọng ra từ chiếc máy tính, kể về cuộc đời bị ám của Kiên - nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết không dày nhưng nặng tựa như đá.

Kiều Thị An Giang - Ai thua ai, thua như thế nào

 

Vụ kiện dân sự giữa Phạm Nhật Vượng và Công ty VinFast Germany GmbH (Nguyên đơn) chống lại nhà báo độc lập Lê Trung Khoa, chủ trang Thoibao (Bị đơn), tại Tòa án sơ thẩm khu vực Berlin (Landgericht) đã trở thành tâm điểm chú ý của cộng đồng người Việt Nam ở Đức và quốc tế.

Nguyên đơn cáo buộc Bị đơn đã đăng tải các nội dung vu khống, phỉ báng và bịa đặt về tập đoàn Vingroup, VinFast và cá nhân ông Phạm Nhật Vượng.

Phiên tòa xét xử chính thức diễn ra vào ngày 04.11.2025. Phán quyết được công bố một ngày sau đó đã không phải là một chiến thắng tuyệt đối cho bất kỳ bên nào, mà là một sự phân chia thắng thua rõ rệt, để lại nhiều suy ngẫm về tự do ngôn luận và danh dự doanh nghiệp trong môi trường pháp lý châu Âu.

Kiều Thị An Giang - Hội chứng người ngoài cuộc

 

Những ngày này, tôi (cũng như cộng đồng mạng) vẫn bị ám ảnh bởi câu chuyện về cô gái cởi truồng lội nước ở Hồ Gươm, cô độc suốt cả tiếng đồng hồ trước khi chết đuối, trong sự chứng kiến của cả trăm người.

Sự kiện ấy gây tranh cãi về sự vô cảm của đám đông, nhưng đối với tôi, nó là cái kết bi thảm cho một chủ đề tôi đã chứng kiến nhiều lần trong đời: ranh giới mong manh và thường xuyên bị vượt qua giữa sự giúp đỡ và sự tự hủy hoại của cá nhân.

Tôi, một người ngoài cuộc may mắn không có mặt ở Hồ Gươm hôm ấy, nhưng lại là nhân chứng bất đắc dĩ của hai câu chuyện khác, nơi tôi đã phải vật lộn với chính lòng tốt và sự bất lực của mình.

Kiều Thị An Giang - Budapest Chuẩn Bị Đón Putin, Phớt Lờ Lệnh Bắt ICC

 

Hungary tuyên bố sẽ đảm bảo an toàn tuyệt đối cho Putin trong chuyến thăm Budapest để gặp ông Trump bất chấp sóng gió ngoại giao, cho thấy sự rạn nứt sâu sắc trong khối phương Tây.

Mặc dù Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) đã ban hành lệnh bắt giữ đối với Putin vì tội ác chiến tranh liên quan đến việc bắt cóc trẻ em Ukraine, và bất chấp việc Hungary vẫn còn nghĩa vụ pháp lý với ICC cho đến năm 2026, chính quyền của Thủ tướng Viktor Orban vẫn quyết định phớt lờ lệnh này.

Hành động này không chỉ là một sự vi phạm nghĩa vụ pháp lý quốc tế mà còn bị xem là một động thái chính trị táo bạo, đi ngược lại lập trường và lợi ích chung của các đồng minh EU và NATO.

Kiều Thị An Giang – Bảy cuộc chiến mang thương hiệu Trump

 

Tuyên bố “chấm dứt chiến tranh” luôn là chiêu PR mạnh nhất trong mọi chiến dịch tranh cử. Chẳng có gì khiến cử tri xúc động hơn hình ảnh một chính trị gia bước ra giữa khói lửa và tuyên bố : “Hòa bình đã trở lại.”

Là một thương gia, Donald Trump hiểu điều đó như một bản năng nhà nghề. Từ Oslo đến Gaza, từ Kashmir đến Budapest, ông đang dệt nên tấm thảm hòa bình mang thương hiệu của riêng mình- chỉ có điều, sợi chỉ dệt là quyền lực, còn màu sắc lại là ánh vàng của chiếc cúp Nobel Hòa bình mà ông ta mơ ước đoạt bằng được cho bằng anh bằng em.

Ông tự nhận đã chấm dứt "bảy cuộc chiến trên toàn cầu", và đang “làm tiếp cái thứ tám” (lời lẽ trong nguyên văn) - tức cuộc chiến ở Ukraine.

Kiều Thị An Giang - Vừa nhận viện trợ vừa đâm thọt

 

"Biết ơn là điều tuyệt diệu: Nó khiến cái tốt đẹp của người khác cũng trở thành của ta” - Voltaire

Liên minh châu Âu vừa rút ví tặng Việt Nam 500.000 euro để khắc phục hậu quả thiên tai. Một hành động nhanh, gọn, tinh tế, thiết thực - đúng phong cách châu Âu: không kèn trống, không phông bạt khoa trương lòng tốt. Thế mà chỉ ít ngày sau, chình ình trên mặt tờ báo tỉnh, giật lên một cái tít: “Châu Âu nợ nần, tự đào hố chôn mình khi mải trừng phạt Nga.”

Dân mạng lập tức phản pháo: “Ơ, vừa nhận viện trợ, vừa đâm thọt người cứu trợ à?”

Nếu đây là phim hài, chắc khán giả sẽ cười ngất. Nhưng trong ngoại giao, đó lại là một pha hớ… hơi bị đắt. Vì giữa thời toàn cầu hóa, lời một nhà báo, dù chỉ là báo tỉnh, có thể được hiểu như tiếng nói của cả một quốc gia.

Kiều Thị An Giang - Từ Ngân 98 đến Shark Bình : Những ngôi sao đã rụng

 

Những cái tên như Ngân 98 hay Shark Bình đã trở thành “thương hiệu” mang tính "tai nổi" - vừa nổi tiếng, vừa tai tiếng - của truyền thông Việt Nam.

Như mọi ngôi sao đang lên, họ có lúc thăng hoa, rồi lại lao dốc. Ánh hào quang của sự nổi bật vốn mong manh, và đôi khi, nó tắt đi trong tiếng còi xe cảnh sát.

Một ngày đẹp trời của tháng Mười, dân mạng xôn xao khi hay tin Ngân 98 khởi tố và bắt tạm giam. Hot girl từng làm “bỏng mắt” mạng xã hội bằng những màn trình diễn táo bạo, những lần livestream bán hàng ồn ào, những chiêu “xé gà chấm muối” hay tạo dáng phản cảm giờ trở thành nhân vật chính của một bản tin hình sự. Cô là hiện thân của kỷ nguyên KOL - nơi danh tiếng cá nhân được tận dụng triệt để để biến thành một cỗ máy kiếm tiền.

Kiều Thị An Giang - Mỹ bí mật giúp Ukraina "đốt kho" dầu của Nga

 

Washington D.C. - Kể từ mùa hè, chính sách ngoại giao của Mỹ dường như đã thêm một môn học mới: “Nghệ thuật tàng hình hỗ trợ chiến tranh”.

Theo tiết lộ của tờ Financial Times, dưới danh nghĩa thận trọng, tổng thống Donald Trump đã âm thầm biến tình báo Mỹ thành một “GPS” (Thiết bị định vị toàn cầu) siêu hạng cho các cuộc tấn công bằng drone của Ukraine vào sâu bên trong lãnh thổ Nga.

Ông Trump có vẻ quyết tâm dừng cuộc chiến do Nga phát động với Ukraina - cuộc chiến mà ông vẫn nói là "của Joe Biden".

Kiều Thị An Giang – Đức và cuộc đua « vàng trắng »

 

Một thông tin gây chấn động ngành năng lượng toàn cầu vừa được xác nhận : Đức, trung tâm công nghiệp ô tô của châu Âu, đã phát hiện ra một trong những nguồn tài nguyên lithium lớn nhất thế giới.

Trữ lượng ước tính lên đến 43 triệu tấn Lithium Carbonate Tương đương (LCE) nằm ở vùng Altmark, bang Saxony-Anhalt. (Sachsen- Anhalt). Phát hiện này không chỉ là tin vui cho Berlin mà còn là một bước ngoặt lịch sử, có khả năng thay đổi hoàn toàn cán cân quyền lực trong chuỗi cung ứng vật liệu pin và xe điện (EV) toàn cầu.

Lithium, thường được mệnh danh là "vàng trắng", là nguyên tố cốt lõi và không thể thay thế trong sản xuất pin Lithium-ion. Loại pin này hiện đang là trái tim của cuộc cách mạng xe điện, cũng như hệ thống lưu trữ năng lượng tái tạo (như điện mặt trời, điện gió) trên quy mô lớn. Đối với Đức và Liên minh châu Âu (EU), tầm quan trọng của lithium mang tính sống còn.

Kiều Thị An Giang – Khoảng trống của Charlie

 

Chính trị Mỹ không thiếu “ngôi sao bùng nổ”, nhưng hiếm lắm mới có kẻ để lại một khoảng trống thật sự.

Cái chết của Charlie Kirk đã làm cả nước chấn động không phải chỉ vì ông ta trẻ, nổi tiếng hay gắn liền với Trump, mà vì bên kia chiến tuyến - cánh Dân chủ - hầu như chẳng ai có thể sánh vai trong cùng một ngôi vị. Charlie không chỉ là một cái tên, mà là một hệ sinh thái : tổ chức, mạng xã hội, tiền bạc, phong trào sinh viên, và cả thứ “hào quang MAGA” khiến người ủng hộ sẵn sàng dốc ví, dốc thời gian cho ông.

Hãy thử liệt kê. Bên Cộng hòa, trước Charlie, ta có Rush Limbaugh - vua radio bảo thủ ; rồi đến Sean Hannity, Tucker Carlson. Nhưng tất cả đều “truyền thông thuần túy”, thiếu khả năng tự dựng cơ chế chính trị như Turning Point USA.

Kiều Thị An Giang – Liệu Putin đã đủ tiêu chuẩn là quái vật ?

 

Loài người vốn dĩ thích phân loại. Động vật thì chia ra ăn cỏ, ăn thịt ; chính trị gia thì chia ra “thân thiện” và “đáng ghét”. Nhưng khi Emmanuel Macron, Tổng thống Pháp, đứng trước ống kính phỏng vấn và gọi đích danh Putin là “quái vật” - câu chuyện đã vượt khỏi phạm trù của động vật học và rơi thẳng vào lĩnh vực thần thoại.

Hãy thử bình tĩnh mà xem. “Quái vật” trong văn hóa loài người vốn là sinh vật có ngoại hình gớm ghiếc, hành vi hung tợn, sống ở những nơi tối tăm bí hiểm, thỉnh thoảng xuất hiện để gieo rắc kinh hoàng. Bây giờ, thử so Putin với định nghĩa ấy :

Ngoại hình : Y vẫn mặc vest chỉnh tề, thỉnh thoảng cởi trần cưỡi ngựa, không dị dạng.

Kiều Thị An Giang - Nhà, đâu chỉ là nơi có mái che ?

Cuba

Hòn đảo nhiệt đới này đang chứng kiến làn sóng di cư lớn nhất trong lịch sử hiện đại. Từ 2021 đến 2024, hơn 850.000 người đã rời đi - gần 8 % dân số. Có nơi ước tính mất tới 10 % dân số chỉ trong 2 năm, khiến dân số giảm từ 11,18 triệu (cuối 2021) xuống 10,06 triệu (cuối 2023).

Nghèo đói. Bất công xã hội, khủng hoảng kinh tế, mức lương trung bình 16 USD/tháng, mất điện tới 20 giờ/ngày, lạm phát tràn ngập, siết chặt tự do ngôn luận. Tất cả đang tàn phá đất nước tươi đẹp từng ngọt ngào mùi đường mía, thiên đường xì gà và là nơi xuất khấu chuyên viên y tế uy tín đi khắp thế giới.

Kiều Thị An Giang - Bàn tay của Putin

 

Ngày 15/08, tại căn cứ quân sự lớn nhất Alaska - Elmendorf-Richardson - cả Trump và Putin cùng bước xuống máy bay, đi trên thảm đỏ riêng để gặp nhau và bắt tay.

Khi hai tổng thống tiến dọc đường băng, bầu trời phía trên bỗng vang động: Bốn chiếc F-35 hộ tống một máy bay ném bom tàng hình B-2 Spirit - biểu tượng sức mạnh không quân Mỹ, có khả năng mang cả vũ khí thông thường lẫn hạt nhân.

Theo ABC News, màn bay lượn ấy vừa là nghi thức chào đón, vừa là lời nhắc khéo về sức mạnh quân sự Mỹ. Và trong khoảnh khắc B-2 lướt qua, ống kính ghi lại cảnh Putin ngẩng nhìn bầu trời.

Kiều Thị An Giang - Họ đã làm gì nhau ở Alaska ?

 

Anchorage, Alaska - vùng đất băng giá như tủ cấp đông, hôm nay nhiệt độ lên tới 14 độ C. Ở đó, người ta trải một thảm đỏ dài, để chào đón hai ông chủ quyền lực nhất hành tinh : Donald Trump và Vladimir Putin. Thảm đỏ nổi bật trên nền đất lạnh, như một sân khấu của rạp xiếc di động.

Và đúng như một vở kịch, buổi diễn bắt đầu với pháo hoa kiểu Mỹ : tiếng gầm rú của động cơ phản lực. Trên bầu trời, máy bay ném bom tàng hình B-2 lượn qua, rồi F-35 và F-22 rạch ngang không khí, phô diễn uy lực của không lực Huê Kỳ. Một màn chào mừng bất thường dành cho dành cho một khán giả không tầm thường : Vladimir Putin. 

Trước đó, dân chúng Alaska đã thổn thức chờ đợi khoảnh khắc này - với cờ và biểu ngữ ủng hộ Ukraina, với khẩu hiệu đả đảo Putin - khách mời duy nhất của ông chủ nhà trắng. Alaska quả rất biết chọn mặt gửi vàng.