Cù Mai Công - "Ngày xửa ngày xưa" có một ngôi thánh đường tên là Truyền Tin

 

“Lại một Noel nữa - Mấy mùa Giáng sinh rồi - Anh ở đồn biên giới - Thương về một khung trời …” (Niềm tin – Thơ: Nhất Tuấn, nhạc: Anh Bằng)

Ngôi nhà thờ ấy nằm khá xa khu vực trung tâm Ông Tạ, trên một vùng đất trước 1975 hầu như không có dân: phạm vi phi trường Tân Sơn Nhứt.

Nhà thờ Truyền Tin do linh mục trung tá Tuyên úy Phan Phát Huồn (dòng Chúa Cứu Thế) xây dựng. Da dẻ cha hồng hào, tánh tình vui vẻ, năng động, cười tươi và phúc hậu lắm.

Cha phát hành vé số Tombola và vận động sự giúp đỡ của cơ quan MACV (The US Military Assistance Command, Vietnam - Bộ chỉ huy Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam - viết tắt là MACV cũng đóng gần đó từ 1962) để có kinh phí xây dựng thánh đường và trường học. Viên đá đầu tiên được đặt dịp Noel, ngày 23-12-1961. Hoàn thành ngày 13-8-1962. Đến nay hơn 60 năm.

Nguyễn Mỹ Khanh - Cục gạch

 

1/ Hồi giải tỏa Bến Hàm Tử để làm Đại lộ Đông Tây, ngoài những căn nhà dọc bờ sông, một số biệt thự bánh ít xưa kiểu Pháp bên kia đường cũng nhường đất cho việc công. Chứ hổng có bẻ cong, ẹo, né gì hết mặc dù căng ra mà tính thì giá trị văn hóa lịch sử của mấy biệt thự cổ này cũng cao lắm.

2/ Xót và đứng nhìn, rồi tui thấy gạch tháo từ tường khi bể ra có màu cam tươi, lên nước, lên vân đẹp quá, bèn xin. Ban đầu xin ít, rồi nhiều dần lên, rồi xin mua. Chốt giá viên 1 ngàn. Nếu nhà có kho chắc tui đã xin mua hết tất cả quá.

3/ Ông chạy xe ba gác máy chở gạch và nhóm khiêng gạch lên xuống đều khen gạch cổ này coi vậy mà cứng- chắc- bền dữ. Do gạch nguyên còn dính xi măng, nhìn xám xịt hông có thấy màu cam như gạch bể nên mấy ổng hông thấy đẹp. “Dù sao đống gạch này cũng là chứng nhân già của thành phố này”- ông ba gác nói đại loại vậy.

Nguyễn Thông - Phận dân (1)

 

Những ngày qua, và sẽ còn khá nhiều ngày nữa, từ quan tới dân, từ báo chí truyền thông mậu dịch tới mạng xã hội, từ thông tấn xã quốc gia tới thông tấn xã vỉa hè, người ta chú mục, hợp khẩu, tập trung sự quan tâm vào phiên tòa, một phiên tòa ô nhục nhất thế giới.

Nói như nhà báo Trương Huy San hay còn gọi là Osin Huy Đức, “vụ án đang xử trong tuần là nỗi nhục quốc gia. Trong lịch sử loài người hiếm khi có một nhà nước nào đối xử với công dân của mình như thế”. Tòa ấy xử đám đầu trâu mặt ngựa trong cái gọi là “chuyến bay giải cứu”.

Rồi không biết kết thúc sẽ như thế nào, nhất là nó bị phụ thuộc vào luật pháp và tòa án xứ này. Điều gì cũng có thể xảy ra mà không cần theo luật. Nhà thơ dân gian Bảo Sinh thốt lên chua chát “Bãi phân xử tội con giòi/Vì đâu mày lại nảy nòi sinh ra”.

Tuấn Khanh - Lộ Diêu : Dân chọn hay chính quyền đã chọn?

 

Câu chuyện bãi biển Lộ Diêu đẹp mê hồn ở xã Hoài Mỹ, thị xã Hoài Nhơn, Bình Định, nay mai rồi sẽ bị san, dời để làm chỗ cho nhà máy luyện gang thép đồ sộ Long Sơn, đang khiến khắp nơi người dân Việt ai nấy biết đến đều nhói lòng.

Cái tên Lộ Diêu bắt đầu ngày càng được nhắc đến nhiều hơn, được tò mò bàn tán về địa danh và thắng cảnh đẹp nguyên sơ: bởi lâu nay biển Lộ Diêu chưa được chính quyền dùng đến, quảng bá như một địa danh du lịch đặc biệt của Bình Định.

Vùng biển nhỏ, hẻo lánh ở Bình Định có thể không tạo nhiều ấn tượng trên các dòng tin, về một đổi thay sống còn của thiên nhiên Việt Nam, và cả vận mệnh của hàng trăm con người đã chia nhau sống và gìn giữ từ hàng trăm năm trước. Thế nhưng, chỉ cần ví von, nếu đặt một nhà máy thép ở Đà Lạt hay Sapa, ắt mọi người sẽ hình dung của sức nặng ham muốn làm kinh tế, để đánh đổi cả quá khứ và tương lai của một địa danh là như thế nào.

Lưu Trọng Văn - Khi ông bí thư cam kết liều mạng

 

Bí thư Bình Định Hồ Quốc Dũng phát biểu trước Dân Lộ Diêu:

“Công nghệ luyện thép của Long Sơn hoàn toàn khép kín, không xả thải ra môi trường. Nếu sau này nhà máy thép có mét khối nước thải nào đổ ra biển, tôi sẽ chịu trách nhiệm. Khói bụi của nhà máy cũng được thu gom để phục vụ cho lĩnh vực khác.”

Công nhận ở xứ Bình Định đất võ, quê hương Quang Trung, tòi đâu ra một ông bí thư liều thật.

Duy Lễ - Giải tỏa đền bù ở Mỹ

 

Chúng tôi cưới nhau xong thì trở thành tay... đen (người ta tay trắng, còn mình tay đen) vì nợ (năm 2003). Chồng láo ngáo mới qua Mỹ, vợ còn đang đi học nên rất nghèo! Vậy mà hai năm sau cũng mua được căn nhà cũ do mượn ngân hàng (năm 2005).

Lần đầu tiên được lên chức chủ nhà, ngày đi làm, chiều về dồn hết sức cho căn nhà: cắt cỏ, chặt cây, dọn dẹp… Vì căn nhà bỏ hoang khá lâu, nên công việc ngập đầu!

Hơn hai năm sau, khi chuyện nhà cửa đâu vào đó thì một ngày đẹp trời, chúng tôi nhận được giấy từ Quận thông báo sẽ… giải tỏa, lấy đất để mở rộng đường! Họ nói sẽ có người tới đo đạc rồi sẽ thông báo chính thức sẽ lấy bao nhiêu đất, có lấy nhà hay không và cả giá cả đền bù bao nhiêu.

Covid : Pháp tiếp tục dỡ bỏ hạn chế trong bối cảnh vẫn căng thẳng

Đăng ngày: 02/02/2022 - 13:41

Như đã hứa, chính phủ Pháp hôm nay 02/02/2022 bắt đầu dỡ bỏ tiếp những hạn chế liên quan đến Covid để giúp cuộc sống thường nhật của người dân được thoải mái hơn. Tuy nhiên quyết định này gây tranh cãi do tình hình dịch bệnh vẫn còn căng thẳng.

Sau Anh và Đan Mạch, đến lượt Pháp giảm nhẹ những biện pháp chống dịch, theo lịch trình gồm hai giai đoạn đã loan báo vào cuối tháng Giêng. Kể từ hôm nay, thứ Tư, không còn bắt buộc mang khẩu trang ở ngoài trời, không giới hạn số người tụ tập tại các sân vận động, cơ sở văn hóa…và làm việc từ xa không còn bị áp đặt, chỉ là khuyến cáo.

Trong hai tuần nữa, tức đến ngày 16/02, các sàn nhảy bị đóng cửa từ ngày 10/12/2021 được phép mở lại, và các buổi trình diễn âm nhạc lại được tổ chức. Khách hàng lại được phép dùng thức uống tại quầy bar, cũng như được ăn uống tại các sân vận động, rạp xi-nê, trong các phương tiện giao thông.

Trần Phi Tuấn - Quán nhậu bán mồi, không bán bia

 

Cho bán mồi không cho bán rượu bia. Có vẻ như cái thời những năm 1990 đã quay lại!

Thời đó, mới dò dẫm “kinh tế nhiều thành phần theo cơ chế thị trường" cho nên cái gì cũng “dò đá qua sông”, thí điểm, thử nghiệm, vì sợ bung ra, không kiểm soát nổi. Nền kinh tế trên đỉnh cao chỉ huy đã ăn sâu mấy chục năm, dễ gì thay đổi.

Cho nên, quyền trao cho Chủ tịch tỉnh, thành phố về việc cấp phép thành lập doanh nghiệp. Mà ngài chủ tịch thì trăm công ngàn việc, muốn chắc ăn thì hỏi các ban ngành, sở, quận huyện. Đến lượt chủ tịch quận lại hỏi các ban bệ của mình, và ông chủ tịch phường. Phường lại hỏi tổ dân phố, rồi ban bệ của mình.

Huy Đức - Sài Gòn đừng sợ

 

Số ca tử vong ở Sài Gòn hôm qua đã “chọc thủng đáy 30”, còn 27. Số ca thở máy xâm lấn còn 237, so với con số 995 (mức trung bình/ngày của tuần lễ từ 13-9-2021, tuần lễ cao nhất là hơn 2.700 ca). Tuy nhiên, Chính quyền Thành phố Hồ Chí Minh  vẫn không dám quyết đoán để mở cho hợp lý.

Rõ ràng là Covid-19 vẫn còn là một đe dọa, việc gửi một thông điệp đúng đắn tới công chúng là cần thiết, nhưng thay vì đưa ra các cảnh báo thẳng thắn, Chính quyền lại toan tính những quy định không dựa trên cơ sở khoa học nào.

Đã cho mở quán ăn sao lại cấm rượu bia; tại sao café trong phòng kín thì được mà café ở những quán ăn ngoài trời (như Café 30-4) lại cấm…

Hoàng Linh - Ngày "tại chỗ" bình thường đầu tiên

 

Trên các mặt báo hôm nay thông tin kiểu người Sài Gòn hăm hở mở bán, thực khách phấn khởi ăn uống...Mặt hàng được tôn vinh là phở.

Mấy ông chủ quán phở thân thiết nói : Các ông chỉ giỏi bốc phét và xu nịnh, còn gian nan lắm.

Nói về phở, các quán phở danh tiếng vẫn còn đóng cửa nghe ngóng. Sợ khách ít không đủ sở hụi, sợ chủ trương thay đổi nay cho mai lại đóng...

Trần Phi Tuấn - Lại trên bảo dưới không nghe

 

Chính phủ đã ban hành Nghị quyết 128, coi như xóa bỏ các Chỉ thị 16, 15, 19 trước đây, vốn đặt ra nhiều dấu hỏi về giá trị pháp lý, nhưng lại được áp dụng rộng rãi và quyết liệt. Thậm chí còn nâng lên các mức độ cao như “tình trạng khẩn cấp”, “giới nghiêm”, “thiết quân luật”.

Vậy mà các tỉnh vẫn chưa chịu làm theo, dù hiệu lực của Nghị quyết mới là từ ngày ký, nếu tính theo thời gian ban hành thì 12-10.

Chỉ một chuyện, đi máy bay, đã chích 2 mũi vaccin, không bị cách ly tập trung 7 ngày, đã phải nói tới nói lui, bàn trước bàn sau, từ Hà Nội, Hải Phòng, Huế, Đà Lạt…

GS Nguyễn Văn Tuấn - Số ca dương tính ở TPHCM sau phong tỏa ra sao?

 

Thành phố Hồ Chí Minh đã tạm 'mở cửa' đúng một tuần. Chúng ta thử xem qua số người bị nhiễm có tăng như nhiều người dự báo hay không. Câu trả lời là ... không.

Nhiều người sợ rằng khi TPHCM 'mở cửa' thì số người bị nhiễm covid và số tử vong sẽ tăng. Người ta đoán rằng khi thành phố mở cửa thì sự tương tác trong cộng đồng dĩ nhiên là tăng, và tương tác dẫn đến số ca nhiễm cũng tăng. Nhưng những suy đoán như thế thường chẳng có cơ sở khoa học nào cả, mà chỉ là cảm tính.

Một số người (thường là quan chức y tế và vài chuyên gia) thì bày ra những quy định phức tạp sau phong tỏa, nhưng cũng chẳng có khoa học gì cả, mà chỉ là ... bày ra cho có thôi.

Nguyễn Văn Mỹ - Sài Gòn mở cửa & Chuyện “Cửa mở” của Việt Phương

 

Mong ước của người dân Sài Gòn là được giải phóng mọi hàng rào, chốt chặn khắp thành phố để mọi người đi lại thoải mái. Mong ước ấy đã thành hiện thực vào sáng sớm ngày 1/10. Niềm vui giản đơn mà nhọc nhằn vỡ òa sau mấy tháng tù túng.

Thành phố đã cân nhắc, suy tính và cả đấu tranh quan điểm để đi đến quyết định cuối cùng. Cám ơn sự dũng cảm của lãnh đạo thành phố.

Sài Gòn bật dậy như lò xo nhưng vẫn dè dặt. Người Sài Gòn sợ “Chống dịch như chống giặc” theo nghĩa đen nhưng sợ dịch hơn sợ giặc. Không ít người lo lắng, hoài nghi quyết tâm mở cửa Sài Gòn. Thành phố Hồ Chí Minh vẫn đang phải đối mặt với đủ thứ khó khăn bước đầu hậu dịch với tam giác đều của 3 mục tiêu cùng lúc – Giảm lây nhiễm và tử vong - An sinh - Phục hồi kinh tế.

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày giảm giãn cách thứ hai

 

Cuối cùng, những người lao động nghèo muốn trở về quê ở những tỉnh miền Tây cũng đã được giải quyết. Điều đó cho thấy chẳng qua chính quyền không muốn làm hay không dám làm thôi. Nếu muốn quyết tâm làm rồi cũng sẽ được sắp xếp êm đẹp.

Chính quyền thành phố đã phối hợp các tỉnh thành dùng xe buýt, ô tô tải đưa hàng nghìn người chạy xe máy từ thành phố về miền Tây. Hơn 20 ô tô tải, xe khách, buýt được lực lượng chức năng bố trí đậu dọc đường, hướng về tỉnh Long An, chờ sắp xếp đưa người dân về quê.

Có 113 xe buýt được thành phố bố trí tại các chốt kiểm soát cửa ngõ hỗ trợ người dân về quê. Các xe buýt có sức chứa 40-80 chỗ, được bố trí gần các chốt nhằm sẵn sàng giải toả ùn ứ, hỗ trợ đưa người dân về các tỉnh thành an toàn. Phương án đưa ra ô tô sẽ chở cả người lẫn xe máy về từng tỉnh thành. Trước khi lên xe, người dân được xét nghiệm nhanh có kết quả âm tính. Người có xác nhận âm tính còn hiệu lực 48 giờ không cần test lại. Đã có gần gần 500 người dân được xe cảnh sát dẫn về các tỉnh theo nguyện vọng.

An Bình Minh - Nhiệm vụ đặc biệt

 

Hồi ký tóm tắt (trích)

Đêm 30 tôi mở một chai Bordeaux mừng đón giao thừa. Có bao nhiêu niềm vui khiến tôi không sao ngủ được. Mồng 1 ngày mai, tuy mới chỉ tạm ngưng “thiết quân luật”, nhưng đó là ngày tôi được giao thực hiện một “nhiệm vụ đặc biệt” mà bấy lâu nay tôi mong chờ.

Rạng sáng, cơ sở báo cho biết, các chốt canh đã được dỡ bỏ, nhưng bọn “điệp chìm” vẫn lảng vảng trà trộn trong cộng đồng, và đặc biệt là các toán cảnh sát cơ động. Tôi có thể bị bắt bất cứ lúc nào vì cái nhóm người tinh như cú vọ này.

... Sáng. Cảm xúc dâng trào khiến tôi gần như ngạt thở. Bốn tháng nằm hầm tránh giặc, đây là lần đầu tiên tôi được ra đường. Vì nhiệm vụ, tôi không thể đóng bộ sang trọng như khách xuất hành đầu năm mà phải nai nịt gọn gàng, chuẩn bị sẵn đầy đủ các loại giấy chứng nhận, đặc biệt là “thẻ xanh công dân” mới được cấp mấy ngày gần đây.

Nguyễn Đình Bổn - Ngày đầu tiên bỏ phong tỏa!

 

Ngoài đường ước lượng hơn 50% số lượng xe của những ngày còn bình thường. Nhiều cửa hàng cửa hiệu vẫn còn đóng cửa.

Đông người đến nhứt là ngân hàng, cửa hàng điện thoại, đồ ăn mang về, tiệm sửa xe... Ông Hoan hù chơi thôi, hình như không ai bị phạt hoặc tất cả đều có "lý do chính đáng"!

Thông tin cuối ngày cho biết con số tử vong trong ngày đã dưới 100. Số dương tính dưới 4.000, nhưng con số này không còn quá quan trọng. Những ngày sắp tới, khi không còn test nhiều thì hẳn nhiên sẽ giảm mạnh.

Đỗ Duy Ngọc - Sài Gòn ngày đầu tiên giảm giãn cách

Suốt thời gian thành phố này bị cách ly rồi phong tỏa, ai cũng mong đến ngày mở cửa. Thời gian cứ trôi đi với những bi thương. Tháng Bảy, tháng Tám rồi tháng Chín, mọi người mong bao giờ cho đến tháng Mười. Và hôm nay đây, tháng Mười đến rồi đây, mọi chuyện vẫn chưa yên.

Mở đầu cơn đại dịch, làn sóng người với hàng trăm chiếc xe gắn máy mang theo cả gia đình với một nhúm gia tài gom góp được, quay đầu xe về hướng Bắc làm một cuộc trở về. Hành trình cả ngàn cây số không khiến cho họ lo sợ bằng chuỗi ngày ở lại để chết vì đói vì dịch bệnh.

Và hôm nay, khi mở đầu cho ngày giảm giãn cách, cũng hàng ngàn người bỏ thành phố chạy ngược về miền Tây sau gần 5 tháng quắt quay với đói nghèo và bế tắc. Đêm 30.9 và rạng sáng 1.10, hàng dòng người ùn lại ở Long An trong tuyệt vọng. Họ không được đi tiếp về nhà, họ không còn lối thoát.

Nguyễn Văn Tuấn - Hãy ngưng phong tỏa một cách đơn giản

 

Nếu tôi có dịp đề nghị biện pháp dứt phong tỏa với Thành phố Hồ Chí Minh, tôi sẽ nói trước hết là xóa bỏ tổ tư vấn chánh sách bởi họ chẳng có ý gì đáng chú ý, chỉ giữ lại tư vấn y tế công cộng. Sau đó là ưu tiên làm ngay ba việc:

(a) hãy dẹp việc phân biệt vùng xanh vàng đỏ;

(b) hãy dẹp thẻ xanh, thẻ vàng;

Võ Xuân Sơn - Chuyện đêm 30 Tết

 

Tối nay nếu có ai gọi là tối 30 Tết thì cũng không sai. Chúng ta đang bước ra khỏi sự ngu muội, để bước sang một giai đoạn hành xử trí tuệ hơn. Sự ngu muội đã giết chết nhiều người trong số gần 2 vạn người chết trong mấy tháng qua.

Tôi vừa nghe một bản tin, trong đó có nói, lãnh đạo Hà Nội đề ra một số biện pháp, trong đó có một biện pháp, là không để cho F0 nào phải điều trị tại nhà. Có thể sự ngu muội vẫn còn ngự trị, có thể những lợi ích có được trên xương máu đồng bào vẫn chi phối những chính sách, ở các cấp độ khác nhau, nhưng ít nhất thì một Sài Gòn đã nhìn ra vấn đề, đã có một hướng đi tiệm cận với sự đúng đắn.

Nhiều người vẫn còn e ngại dịch bùng phát trở lại. Tôi thì không ngại. Ngay cả khi mỗi ngày, Sài Gòn có 30.000, hay 50.000 người nhiễm mới, cũng chẳng có gì đáng ngại cả. Bảo tồn hệ thống y tế tối đa. Quản lý F0 ngay tại nhà bởi các cơ sở y tế đóng trên địa bàn. Củng cố các đội phản ứng nhanh, kịp thời cấp cứu các ca F0 tại nhà trở nặng, kịp thời cho nhập viện những ca cần phải nhập viện.

Cù Mai Công - Sau 123 ngày giãn cách, Sài Gòn mưa dầm dề ngày cuối cùng tháng 9 Covid

Ngày cuối cùng của tháng 9, cả Sài Gòn mưa dầm dề từ một giờ sáng. Suốt từ ngày Sài Gòn “thiết quân luật” 23-8 tới giờ, Sài Gòn hầu như ngày nào cũng mưa. Mưa liên tục. Mưa rải đá xuống Thủ Đức đêm 22-8. Mưa sùi sụt sáng 30-9.

Cô bạn đồng nghiệp Khánh Chi cùng làm thơ thiếu nhi và chơi với nhau từ hồi 1977 tới giờ ngay từ sáng sớm đã sùi sụt thơ:

“Để thấy nước mắt trong giọt nước

Để thấy nỗi xót xa rung động trong giọt nước

Để thấy vũ trụ khóc trong giọt nước…”