Thẩm Tuyên - Rời xa bóng đêm u ám, cất bước trên những nẻo đường hoa

 

Tháng 10-2020, trở về Việt Nam tính ăn Tết xong lại lãng du tiếp cùng con gái. Vé máy bay mua xong, chờ tới ngày thì trận bão Vũ Hán hoành hành bên Tàu, tràn sang Âu-Mỹ. Được cái là, VNA chỉ giam tiền 8 tháng rồi hoàn trả đủ, không phải đòi, chẳng cần trả lãi làm gì.

Rồi tới lượt con đường trước nhà bị phong tỏa hai đầu suốt một tháng trời. Khi dỡ phong tỏa đường thì tới phong tỏa phường... lan đến cả thành phố nhiều nhiều tháng.

Sáng sáng ra balcon ngồi đọc báo, uống cà phê, rồi vào dịch sách chơi. Ngày qua ngày như vậy. Cả một con đường chỉ một hộ nhiễm cũng phong tỏa, tiếp tế. Đọc báo Tây, chỉ thấy có Tàu làm triền miên vậy với niềm tin sắt đá zéro covid.

Thẩm Tuyên - Bức màn tre còn đó, tính vô nhân vẫn hiện hữu

Sau một đêm, sáng 13-2, mọi con số thống kê đột ngột thay đổi, số người chết do dịch Covid-19 đột ngột tăng gấp đôi thay vì giữ nhịp độ đẹp, số ca nhiễm nhảy vọt 10 lần làm thế giới bàng hoàng.

Mọi việc được lý giải: Áp dụng cách tính mới chỉ cần dựa trên tiêu chí rộng rãi như ảnh chụp, chiếu phổi chẳng hạn, vừa nhanh vừa không bỏ sót, thay vì dựa trên xét nghiệm phức tạp để khẳng định đúng bệnh dù mất thời gian, trong khi, bộ kit xét nghiệm thiếu thốn.

Lẽ nào các quan chức y tế và lãnh đạo Hồ Bắc, Vũ Hán chỉ với 4 đôi bàn tay che khuất mặt trời? Hàng ngàn hay hàng chục ngàn dân chết oan vì không được chăm sóc y tế, chết mà không biết tại sao. Thậm chí, chỉ được coi là chết khi Đảng cho phép.

Thẩm Tuyên - Những con rối khoác áo dân cử

Nếu bài báo tường thuật chính xác thì...không biết nói gì hơn ngoài việc hỏi thiên, hỏi địa: Sao ngày càng nhiều người cứ ham muốn giành giật hết cái ngu của thiên hạ về cho riêng mình vậy?

Sống ở miền Nam này trên 60 năm, xưa chỉ nghe và thấy do hệ thống nước máy chưa phát triển, người ta xây hồ, mua lu trữ nước mưa để nấu ăn, uống. Cũng có nhiều nơi, đặt lu và gáo dừa trước cửa giúp người lỡ độ đường giải khát (vì xưa phương tiện lưu thông, đường xá lạc hậu, hàng quán ít ỏi, làng xóm cách xa, di chuyển 5-10 km bằng cách đi bộ là lẽ thường).

Còn chuyện mua lu, khạp hứng nước mưa để chống ngập đô thị thì...chỉ có cái đầu vĩ đại của loại khùng khùng ham nói chữ nghĩ ra. Lại còn khoác chiếc áo "văn hóa bản địa" cho cái kiểu nằm mơ chống ngập này nữa mới ghê!

Thẩm Tuyên - Kim Dung, Độc Cô Cầu Bại

Tôi đến với Kim Dung khoảng năm 1962 hay 63 gì đó (7-8 tuổi), với bộ khởi đầu là Võ Lâm Ngũ Bá (sau này có ý kiến nói là Kim Dung giả nhưng xét về mạch các tác phẩm tiếp theo: Anh hùng Xạ điêu, Thần điêu Đại hiệp...thì rất hợp logique). Trước đó, tôi chỉ nghiền ngẫm Phong Kiếm Xuân Thu, Xuân Thu Oanh liệt, Thuyết Đường, Tây du ký, Tam quốc chí, Mạnh Lệ Quân.

Và, tôi bắt đầu chạy đua cùng người lớn theo sát feuilleton của ông trên nhật báo. Lúc đó, ba tôi, ký giả Quốc Ấn là chủ bút nhật báo nên mỗi chiều, ông mang cả xấp báo khoảng 30 tờ về, tôi và đứa em kế chia nhau đọc, khỏi tranh giành.