Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Công an Thái Nguyên vừa khởi tố, bắt tạm giam 3 người gồm chủ cơ sở thực phẩm, cựu hiệu trưởng và kế toán vì liên quan đường dây hối lộ để tuồn thịt heo bệnh vào trường để học sinh mẫu giáo ăn.
Sự việc xảy ra ở Trường mầm non Nam Hòa (xã Nam Hòa, tỉnh Thái Nguyên), hiệu trưởng là cô giáo Nguyễn Thị Tâm.
Cụ thể, họ cấu kết để đưa thịt heo bệnh dương tính với virus dịch tả heo châu Phi và vi khuẩn E.coli vào bếp ăn trường này.
Việc dùng hình ảnh giọt nước mắt làm tượng đài tưởng niệm các nạn nhân Covid là sự chọn lựa tuyệt vời và đúng đắn.
Giọt nước cũng giống như: Ngọn lửa, chim bồ câu, hoa sen, bàn tay, con ngựa, con rồng, ngôi sao, quả địa cầu … là những biểu tượng phổ biến trên toàn thế giới được chọn làm tượng đài hay phù điêu.
Vấn đề là vận dụng biểu tượng đó vào nội dung cụ thể muốn nói đến như thế nào, qua biểu tượng đó sáng tạo lại như thế nào, và cuối cùng là làm có đẹp không.
Giọt nước mắt đau lòng…
Chị ruột của tôi mất bất ngờ vì covid. Tôi là người lau mặt, lau tay cho chị, đưa chị lên xe của đội công tác xã hội đến lò thiêu trong cô độc một mình. Chứng kiến thân xác chị phải chịu kéo lê trên tấm drap giường từ phòng ngủ ở lầu 3 xuống đất, đầu va đập vào từng bậc thang, do chị nặng cân quá.
Chết trong đêm, sáng ra mới phát hiện nên xác cũng trương cứng, các bạn công tác xã hội khiêng xuống không nỗi, băng ca xoay chuyển trên cầu thang rất khó. Cũng không thể yêu cầu ai tiếp xúc trực tiếp với xác chị như bản thân mình để đưa chị xuống, lòng tôi đau như cắt, ám ảnh thành vết cắt đến giờ.
Các tháng 6,7,8,9 năm 2021 ai ở Sài Gòn mới thấm. Rào chắn cứng (sắt, gỗ, ván ép...) trên mọi con đường, trên mọi ngõ hẻm. Chọt mũi liên tục và hốt sạch khi dương tính và ban đầu hốt cả F1, F2...
Đến tháng 7,8 thì chết la liệt trong trại tập trung và cả tại nhà vì không được phép ra khỏi cửa.
Đêm, đèn đường tắt hết, tiếng còi xe cứu thương rền rĩ như tiếng gọi tử thần khắp mọi ngã đường. Bạn bè tôi chết không ít và chết trong cô độc, đau đớn.
Vào tháng 8/1975, do ảnh hưởng của siêu bão Nina đổ bộ vào Trung Quốc, khiến lượng mưa đo được trong 3 ngày liên tiếp lên đến 1605,3 mm.
Lượng nước mưa quá nhiều khiến con đập thủy điện từng được ca tụng là "kỳ quan" có tên Bản Kiều tại Hà Nam, Trung Quốc bị vỡ và gây ra thiệt hại cực kỳ nghiêm trọng.
Ngay lập tức ước tính khoảng 26.000 chết, 300.000 con gia súc bị cuốn trôi và chết, nhưng con số 26.000 chỉ bằng 1/10 hoặc 1/5 tùy theo số liệu công bố sau đó.
Ở vùng đất thánh Jerusalem có bức tường gọi là Bức tường phía tây (Western Wall), được vua Herod Echo xây dựng vào đầu thế kỷ I trước Công nguyên, trên một đoạn đường của ngôi đền do vua Salomon dựng nên cách đó gần 3.000 năm. Hiện bức tường là những khối đá lớn đặt lên nhau, tới 45 tầng đá, đẽo gọt tinh xảo.
Bức tường được gọi là "bức tường than khóc", bởi đó là nơi người Do Thái tới cầu nguyện cho số phận dân tộc họ, luôn bị xua đuổi, chiến tranh liên miên. Theo tục lệ, bất cứ ai có mong ước nào đều có thể viết lên một tờ giấy rồi nhét vào kẽ hở trong bức tường, qua đó gởi tới Đấng trên cao và được đáp ứng.
Đức Giáo hoàng, Tổng thống Donald Trump... đã tới địa điểm này. Giáo hoàng đã cầm một phong thơ và nhét vào khe tường, ghi lời nguyện cầu cho hòa bình giữa các dân tộc, các tôn giáo, người với người... Ngài trước đó đã đặt vòng hoa tưởng niệm nạn nhân Do Thái bị diệt chủng.
Khi đến ngôi làng cổ Hallstatt (Áo), tôi bị “đứng hình”. Không chỉ bởi vẻ đẹp cổ tích của nó mà từ đầu làng, có một vách đá nhỏ nằm khiêm nhường, trên ấy ghi tên những cư dân của làng đã mất. Một nhành hoa nhỏ cắm lên. Trang nhã. Và tự mình thấy cần dừng lại một chút. Trang nghiêm.
Hay trong những ngày này, thử vào trang web của The National Covid Memorial Wall (UK), nơi có bức tường in 150.000 trái tim được vẽ bằng tay, tượng trưng cho chừng ấy con người đã mất vì Covid-19. Cư dân, du khách đi dạo, hay có người dừng lại đọc thông tin trên tấm bảng nhỏ.
Có lẽ, trong hình dung, tôi cũng nghĩ về cái vụ “xây đài tưởng niệm” trong khu vực sẽ làm công viên ở số 1 Lý Thái Tổ trên tinh thần ấy nên không nghĩ nó… căng đét dữ thần !
1. Trương Châu Hữu Danh viết bài phản đối việc xây đài tưởng niệm nạn nhân Covid-19, nhưng để ngỏ một chi tiết rất “xốn” - những hũ tro cốt vô danh của những nạn nhân Covid-19 trong một ngôi chùa.
Tức là đang có những gia đình mất người thân mà không đóng lại được cảm giác mất mát.
2. Bình luận dưới bài “đừng tưởng niệm tuyên truyền” của tôi cũng có vài ý kiến khác hoài nghi về xây tượng đài. Tôi đoán rằng họ đã bội thực với tượng đài tuyên truyền - từ Lê-nin, Thánh Gióng đến Mẹ Suốt, Mẹ Nhu.
Nửa tháng trước, tôi ghé một ngôi chùa ở Long An. Phía sau chùa có một cái lò thiêu và một căn phòng để tro cốt những người không có thân nhân. Thấy không khí quá lạnh lẽo, tôi bước vô đốt nhang.
Bên trong có bảy bát nhang nằm rải rác. Thường thì gần bát nhang sẽ có hộp quẹt, nhưng tôi không thấy cái nào nên phải ra ngoài mượn. Nhang thì lâu không có người đốt, một số cây đã lên mốc trắng. Tôi lựa 21 cây còn nguyên, phủi sạch mốc rồi đốt.
Trong căn phòng ấy, rất nhiều hũ cốt “vô danh” – phần lớn mất trong dịch Covid-19. Có lẽ đã lâu không nhang khói gì.
Cái đêm trước ngày TPHCM mở phong tỏa, người dân Sài Gòn đã lũ lượt ra các cửa ngõ đi các nơi chờ “thoát chốt tìm đường về quê”.
Tối đó tôi đọc bài thơ “Đêm nay quỳ lạy cùng nhau” của anh Trần Nhã Thụy mà bần thần rất lâu. Dòng người ấy chính là lực lượng lao động đã góp phần tạo nên một thành phố hoa lệ. Nhưng hoa cho ai còn lệ lại dành cho họ. Tôi viết bài về cuộc chảy máu nhân lực, chảy máu chất xám không dễ gì hồi phục của TPHCM cũng trong đêm ấy.
Không sống trong “bốn bề rào giăng” với đường phố không người, chỉ có tiếng còi cứu thương; sẽ rất khó để những người các nơi khác hiểu điều đó có nghĩa là gì. Khi dìu hay khiêng một ai đó đi khỏi nơi trú ngụ, nào có biết mất còn? Đến khi nhận lại hũ tro cốt mới biết xa rời vĩnh viễn người thân mà thậm chí không có vành khăn sô, đớn đau làm sao.
Một buổi sáng tháng 7/2021, tôi đang ngủ, chợt bị thức dậy bởi cuộc điện của tổ trưởng dân phố, chúng tôi vội vàng xuống sân dưới tập trung để ngoáy mũi. Hôm sau, hẻm chúng tôi bị phong tỏa bởi một người hôm đó bị nhiễm. Và người đó không ai khác là bà Mai, hàng xóm sát nhà tôi.
Ít hôm sau, cô y tá phường gọi tôi, cũng rất sớm. Tôi biết có gì đó không ổn, và có thể là tôi, nhưng không, em tôi. Nhà tôi bị phong tỏa. Phía trước có người dựng cái dù ngồi canh 24/24. Không một ai hỏi chúng tôi ăn uống và cần thức ăn như thế nào ngoài anh Dũng hàng xóm cách đó mấy căn. Tôi bảo cháu tôi ở hẻm gần đó đang đi lại được, hàng ngày đưa đồ ăn bạn bè tiếp quản đến.
Tôi sợ rằng sẽ có ngày nhà nhà đều thế này, không biết thành phố sống ra sao. Nhưng nỗi sợ ấy cũng đã đến chưa đầy 1 tháng sau, ấy là ngày 23/ 8. Thời điểm đó tôi cũng vừa bị Covid xong, khỏi và đăng ký tình nguyện viên.
Gã có tư duy khác. Cần có biểu tượng tưởng niệm các nạn nhân chết dịch Covid thay vì tượng đài bề thế. Ở đó nỗi đau, sự thương cảm phải đồng hành cùng bài học. Bài học mới luôn nhắc nhở các thế hệ làm sao tránh được những đau xót mất mát kia.
Theo gã khu đất trước hết phải là khu công viên đẹp, xanh, trong lành, con người thân thiện với động vật, cây xanh, và với nhau : Không khí trong lành và tâm bình yên.
Chính không khí trong lành và tâm bình yên là bài học lớn nhất để đẩy lùi các nạn dịch, nỗi đau ấy.
TPHCM đã mất nhiều người nhất, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì đại dịch Covid. Mất do nhiễm bệnh Covid, mất do sốc phản vệ vaccine, mất do các nguồn lực tập trung chống dịch nên các điều kiện chăm sóc y tế cho bệnh khác cũng nhiều.
Và mất người theo nghĩa chảy máu nguồn lực, chảy máu chất xám khi những dòng người lũ lượt về quê khi thành phố gỡ phong tỏa.
Trong hoạn nạn thấy nghĩa tình là miêu tả chính xác nhất về những ngày người Sài Gòn đối diện tử thần giữa cuộc phong tỏa lớn nhất, kéo dài nhất nước và bị thương cũng nhiều nhất.
Đúng thôi, đến tuổi thì nghỉ theo quy định của bộ luật lao động, quy định của công chức Việt Nam.
Thú thật trong lòng tôi rất quý trọng ông Nguyễn Văn Nên, nguyên Bộ trưởng Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ, nguyên Chánh văn phòng Trung ương Đảng, nguyên Bí Thư thành phố Hồ Chí Minh. Hôm nay (25/08/2025) ông được Bộ Chính trị điều về Hà Nội làm Thường trực Tiểu ban Văn kiện Đại hội 14 của Đảng.
Ngày ấy tôi hay đến thăm ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Chính phủ Trương Vĩnh Trọng tại nhà riêng đường Chùa Một Cột nên được gặp gỡ ông dăm lần. Và đôi ba lần ngồi ăn cơm với Phó Thủ tướng và ông Bẩy Nên ở nhà khách 35 Hùng Vương, Ba Đình, Hà Nội.
Trong lúc người ta hân hoan chào đón người về, tôi lại nhớ lời ông chia sẻ trong những ngày thành phố chống dịch khốc liệt nhất:
"Mười sáu ngày qua chúng ta đã làm được rất nhiều việc, cứu được nhiều người nhưng cũng còn rất nhiều việc chưa làm được, nhiều người chưa cứu được. Đó là niềm đau chung, là khuyết điểm của hệ thống chính trị, khuyết điểm của người đứng đầu các cấp. Chúng ta xin nhân dân lượng thứ!".
Trong số những người đứng đầu thành phố lớn nhất nước này hơn hai chục năm qua, tôi vẫn có thiện cảm với ông hơn tất cả tiền nhiệm! Không chỉ vì "Xin nhân dân lượng thứ" mà còn cả những cách ông đối đãi với nhân sĩ trí thức, bà con dân tình... nhiều khi như một người bạn hơn với tư cách quan chức cấp cao!
Liên quan đến vụ lợn bệnh của công ty CP, Tuổi Trẻ đăng tin : Theo kết quả kiểm tra, xác minh thông tin phản ánh của người dân, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Hậu Giang cho biết “tình hình dịch bệnh trên địa bàn tỉnh Hậu Giang từ tháng 3-2022 đến tháng 7-2022 không xảy ra bệnh động vật trên cạn phải công bố dịch”.
Kết luận này tôi thấy cần làm rõ để bà con hiểu cho đúng nha : “Không có dịch phải công bố” không có nghĩa là “không có dịch” !
Bởi dịch khi phải công bố có quy định hẳn hoi là : “Có ổ dịch bệnh động vật thuộc Danh mục bệnh động vật phải công bố dịch xảy ra và có chiều hướng lây lan nhanh trên diện rộng”.
1. Về vụ bê bối lợn bệnh của Công ty chăn nuôi C.P., Tuổi Trẻ hôm nay đăng “Chi cục cung cấp hình ảnh nơi xử lý thân thịt không bảo đảm vệ sinh thú y bằng cách nấu chín và hình ảnh ao cá”.
Tôi không hiểu hình ảnh cung cấp là “nơi xử lý” hay “hình ảnh xử lý con lợn bệnh” ? Liệu có “chơi chữ” trong tình tiết này không ? Nếu chỉ là nơi thì chả có giá trị gì. Còn nếu là hình ảnh xử lý thì cần điều tra xem ảnh đó chụp thời điểm nào ?
Đặc biệt là phải công bố những bằng chứng đó để công chúng xác minh.
Thời gian đi theo đường vòng. Đúng ngày này bốn năm trước đại dịch Covid-19 bùng phát dẫn đến giãn cách toàn xã hội, thì năm nay Covid đang trở lại.
Giãn cách xã hội gây ra bao nghịch lý đớn đau chẳng dễ gì nguôi trong ký ức đời người.
Xin trích trang nhật ký ngày đầu tiên Sài Gòn bước vào chuỗi giãn cách 108 ngày.
Sau khi hoành hành bá đạo khắp thế giới vào năm 2021-2022 và hiện đang hăm he quay trở lại, cúm Vũ Hán cũng đã cho thấy một số điều tích cực, ít nhất là đối với một số người.
Hông biết bạn có để ý không, mấy tút rao bán đất nông nghiệp mấy nay hay kèm thêm đoạn nhắc nhớ về thời phong tỏa, xúi người ta kiếm miếng đất dự phòng rủi ro, để có nơi trú ngụ, trốn dịch đồ đó.
Mấy má bán hàng online bắt đầu lên bài bán lều xông, nồi xông các kiểu. Thêm mấy má bán thực phẩm chức năng style "nhà làm" lên bài dọa thần dọa quỷ, cốt yếu cũng là xúi người ta mua đồ thôi.
Hôm nay là 20/03, tròn 5 năm (20/03/2020 - 20/03/2025) chuyến bay kinh hoàng từ phi trường Charles-de-Gaulle (Paris) về phi trường Tân Sơn Nhứt của hãng Air France, đưa hơn 40 người Việt, chủ yếu là du học sinh (DHS) về Việt Nam, nối nôm na là "về nước trốn dịch".
Bấy giờ gọi là viêm phổi cấp Vũ Hán - Wuhan pneumonia - SARS-nCoV (mà chính xác tên nó là vậy). Chuyến bay AF258 của Air France cất cánh lúc 01:00 PM giờ địa phương (7:00 giờ tối Việt Nam) ngày 19/03/2020, từ Pháp về Việt Nam.
Hôm ấy là 11:00 AM giờ Paris, tức 5:00 PM giờ Việt Nam. Các du học sinh đã hoàn tất các thủ tục lên phi cơ và xuất cảnh. Mọi người, về nguyên tắc và thực tế, đã không còn ở lãnh thổ của nước Pháp, mà thuộc địa phận quốc tế, chờ lên phi cơ.
