Dương Quốc Chính - Đi vào lòng đất

 

Mình đã xem phim này hai lần, một lần do bạn mời, một lần mình bỏ tiền mua vé cho mình và vợ con đi cùng. Chứng tỏ mình ủng hộ phim Việt Nam lắm và xem cũng kỹ lắm. Một phần là do lần 1 mình bị đến muộn 10 phút, mất đoạn đầu.

Đánh giá của mình có tiết lộ một phần nội dung phim, nên ai mà muốn xem phim có đầy đủ cảm xúc thì không nên đọc nhé.

Mấy hôm nay, phim Địa Đạo được tuyên truyền mạnh quá mức cần thiết. Nói thực là mình ghét tâm lý bầy đàn và trò tuyên truyền nhồi sọ, nên kiểu tuyên truyền này với mình và không ít người khác sẽ là phản cảm và gây phản ứng ngược. Tương tự như PR xe VF thôi, ăn được đám bò đỏ thì sẽ mất khối khách hàng khác, không nhất thiết là bò vàng, mà chỉ là người có nhiều lý trí và tư duy phản biện. Người ta sẽ nghi ngờ tính chân thực của những lời khen kia.

Lê Minh Hạ - Vài suy nghĩ về phim Địa Đạo

 

Nhà nhà Facebook đều nói đến phim Địa Đạo, thì mình cũng.

Khen thì cả báo chí đến mạng xã hội đều đã khen hết cả rồi. Chỉ xin góp thêm một vài cảm xúc của mình cho nó xôm tụ khán giả đi xem dịp lễ, chớ khen một chiều thì chán hé.

Bạn có thể hiểu thế nào cũng được, nhưng đây là cảm xúc sau khi rời rạp nè:

+ Mình thích nhân vật chú Sáu khúc đầu, khúc giữa cũng vậy, nhưng khúc cuối lúc lúc chú bị lính Mỹ bắt thì thấy kỳ kỳ.

Từ Thức - Trịnh Công Sơn và những ngày Văn khoa

(Gởi những người bạn Sài Gòn ngày xưa)

Những người muôn năm cũ, Hồn ở đâu bây giờ ? (VĐL)

Một ngày đầu tháng Tư (2001), tôi lên phi trường Charles de Gaulle đón một người bạn từ Việt Nam qua. Trên xe về Paris, anh ta hỏi : Cậu có nghe tin về Trịnh Công Sơn (TCS) ? Tôi gật đầu : mấy hôm trước, có người gọi dây nói cho hay Sơn vừa từ trần.

Anh bạn nói đám tang Sơn rất đông. Người ta ở đâu đổ về như kiến, chật cả đường phố. Quen có, lạ có. Không đủ chỗ đặt vòng hoa phúng điếu. Tôi nói với ông bạn : Như vậy, cái xứ của ông vẫn còn văn minh, vẫn còn thuốc chữa.

Đó là cái tin lạc quan nhất về Việt Nam mà tôi được nghe từ nhiều năm nay. Dostoievski nói : Cái đẹp sẽ cứu vãn nhân loại. C’est la beauté qui va sauver le monde. Bỏ công ăn việc làm , đến tiễn đưa một thi sĩ - TCS trước hết là một thi sĩ, tác phẩm TCS là những bài thơ phổ nhạc - chứng tỏ người ta còn nghĩ đến cái đẹp, người ta còn có tâm hồn.

Nguyễn Hải Đông - Hình ảnh đám tang Trịnh Công Sơn

 

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn mất ngày 1 tháng 4 năm 2001.

Lúc đó có mình tui được phân công chụp hình đám tang nên trực suốt ở nhà nhạc sĩ. Nhóm quay phim cũng toàn tay máy tên tuổi lứa 30 lúc đó, anh Phạm Hoàng Nam, Trinh Hoan… Ngay cả báo đài cũng phải ở ngoài đầu hẻm chớ không đem máy vô nhà quay chụp gì.

Tui nhớ ba tui, họa sĩ Chóe, mang bức tranh sơn dầu vẽ chân dung nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tới viếng. Chân dung nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được ba Chóe vẽ chỉ bằng một nét, tới cuối ghi hai chữ “hẹn gặp…” rồi ký tên.

Lưu Trọng Văn - Một thành phố bốn phương hội tụ

 

Trần Tiến từ Vũng Tàu xuất hiện với cái mũ kê-pi trên đầu. Mấy năm lại đây không lúc nào rời chiếc mũ. Người nghệ sĩ, thần tượng một thời của biết bao cô nàng xinh đẹp, đến chết cũng không muốn đánh mất hình ảnh của mình mà.

Một Trần Tiến kềnh càng lãng tử rậm rịt tóc râu… giờ thời gian và bệnh tật đã tước bỏ gần hết. Nhưng trời thương vẫn còn để lại giọng hát, và các cô nàng xinh đẹp thương vẫn “mắn đẻ” không ngừng cho ra đời những giai điệu mê đắm.

Mỗi lần gặp Trần Tiến là lại thòi lòi ra một bài hát mới. Trần Tiến không hỏi “bài này cậu nghe chưa nhỉ” vì làm sao mà nghe được khi nó vừa ra… lò.

Mai Phan Lợi - Tiễn biệt Richard Chamberlain, cánh chim tự do vượt chông gai

 

Ngày 29 tháng 3 năm 2025, tại ngôi nhà yên bình bên bờ biển Hawaii, Richard Chamberlain đã khép lại hành trình 90 năm của mình, nhẹ nhàng như một cánh chim lặng lẽ tan vào gió sau cơn đột quỵ cuối cùng.

Ông ra đi, để lại màn bạc một khoảng trống không lời, nhưng cũng để lại trong tim người hâm mộ những giai điệu tình yêu bất diệt – những tiếng chim hót trong bụi mận gai, vừa đau đớn, vừa rực rỡ.

Richard Chamberlain không chỉ là một diễn viên, ông là một biểu tượng, một linh hồn tự do bị giam cầm trong những thước phim và cả trong chính cuộc đời mình.

Dương Quốc Chính - Ngáo AI

Dạo này mình thấy nhân dân có vẻ cuồng lên việc ứng dụng AI, nhiều người giới thiệu về AI giống như mới tìm ra châu Mỹ vậy!

Mình tuy già nhưng vẫn còn dùng tốt đồ công nghệ, trong đó dùng AI cũng không có gì là khó khăn cả. Thậm chí là dễ nhất so với sử dụng một số phần mềm thiết kế đồ họa.

Bởi vì để dùng AI, việc đầu tiên là biết đến nó có khả năng gì, cái này thì chịu khó tìm kiếm và hóng các nhóm. Hai là nội dung các câu lệnh (prompt) sao cho rõ ràng, dễ hiểu. Cũng chả cần giỏi tiếng Anh, vì nói chung, bọn nó hiểu tiếng Việt, hoặc dùng Google dịch.

Mạnh Kim - Một cuộc “đốt sách” vô tiền khoáng hậu

Chiến dịch “thanh trừng dữ liệu” đang được thực hiện với mức độ kinh khủng. Hàng núi dữ liệu trên các trang web chính phủ đã bị xóa. Việc xóa dữ liệu được thực hiện ngay sau khi Donald Trump nhậm chức.

Thông tin về vaccine, phòng ngừa HIV và sức khỏe sinh sản… trên các trang web của Cơ quan Phòng chống Dịch bệnh (CDC) đã bốc hơi. Thậm chí dữ liệu liên quan việc phát hiện lây truyền cúm gia cầm cũng bị “lỗi 404”. Kho lưu trữ dữ liệu công khai của Cơ quan Thống kê (Census Bureau) biến khỏi thế giới mạng và sau đó hiển thị trở lại nhưng một số thư mục về thông tin địa lý không còn...

Có hàng núi những từ vô hại như “Trẻ nhập cư, trẻ khuyết tật và trẻ LGBTQ+” cũng bị xóa. Ngày 26-2-2025, Bộ Quốc phòng chỉ thị xóa những câu từ mang nội dung “tập trung vào các đặc điểm không thay đổi, chẳng hạn chủng tộc, dân tộc hoặc giới tính”.

Nguyễn Khắc Nhượng – Tản mạn về việc đặt tên cho các tỉnh, thành phố sắp sáp nhập

Nếu sáp nhập tỉnh Quảng Nam hiện tại vào thành phố Đà Nẵng với tên gọi mới là thành phố Đà Nẵng, thì tên gọi Quảng Nam sẽ mất đi.

Các thế hệ về sau dần dà chẳng còn biết gì về địa danh Quảng Nam với lịch sử truyền thống, cũng như tính cách đặc trưng bao đời của người Quảng Nam nữa (tỉ như "Quảng Nam đất học", "Quảng Nam hay cãi"...).

Tương tự như Quảng Nam, nếu tỉnh Bình Định hiện tại sáp nhập vào Gia Lai với tên gọi mới là tỉnh Gia Lai, thì địa danh Bình Định cùng với lịch sử và tính cách con người liên quan đến địa danh này (tỉ như "Bình Định đất võ" với "con gái Bình Định cầm roi đi quyền", "Bình Định của Tây Sơn tam kiệt"...) sẽ mờ xóa dần trong ký ức của các thế hệ về sau.

Võ Nhật Thủ - Lạm bàn sáp nhập

Mấy ngày ni Facebook cứ như mấy nàng sắp đẻ là cứ quằn quại vụ sáp nhập, đặt tên sắp tới của Quảng Nam - Đà Nẵng.

Với tui, trải nghiệm thay đổi tên nơi quê cha đất tổ thấm rồi. Khi tui sinh ra bốn, năm tuổi tui biết xã tui là Kỳ Bình. Khi đi học biết quận tui là quận Tam Kỳ, tỉnh tui là tỉnh Quảng Tín. Là một học sinh tiểu học ngày đó tui cũng tự hào lắm về tên gọi các cấp của quê mình nhứt là xã Kỳ Bình của tui.

Sau 1975 Kỳ Bình đã cáo chung vì sang trang lịch sử, xã tui đã thay tên đổi họ. Một cái tên họ lạ hoắc lạ hươ, cho đến bi chừ đến người cao niên cũng ko biết nguồn gốc có từ đâu: Tam Thành.

Dương Quốc Chính - Liệu người đồng bào có tâm tư ?

 

Phương án nhập tỉnh vừa rồi, nếu là thật, thì mình thấy người đồng bào sẽ tâm tư nhất luôn. Không hiểu sao lại có phương án nhập đó?

Bởi vì các tỉnh Tây Nguyên hiện tại bây giờ không phải nhập với nhau, mà lại nhập với các tỉnh ven biển, có nguồn gốc dân tộc, lịch sử không như nhau. Nhập kiểu đó có cái hay về mặt kinh tế, là có biển, nhưng cái dở là văn hóa, dân tộc, lịch sử bất tương đồng.

Về lịch sử, các tỉnh Tây Nguyên trước khi về với Đông Dương và Trung Kỳ, rồi Việt Nam là hai nước Thủy Xá, Hỏa Xá. Vùng đất này vốn độc lập với Chămpa, cũng như Đàng Trong, Đại Nam. Đến khi người Pháp lập Đông Dương thì mới nhập hai nước này về Trung Kỳ rồi sau đó thuộc về Việt Nam. Đây là vùng đất cuối cùng về với Việt Nam. Nên văn hóa bản địa cũng đậm nét nhất.

Mai Bá Kiếm - Tựa bài vụn vặt, không mang tính khái quát

 

Báo VnExpress đăng bài: “Đề xuất cấm ngân hàng mua bán thông tin tín dụng của khách”.

Tựa bài là câu cụt, câu què, thiếu chủ ngữ (ai đề xuất) và vị ngữ (mua bán với ai) rất tối nghĩa, khiến người đọc tưởng rằng “ngân hàng có quyền mua bán thông tin tín dụng của khách hàng”.

Đọc hết bài, tôi mới hiểu Điều 27 của “dự thảo Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân” do Bộ Công an soạn thảo cấm các tổ chức tài chính, ngân hàng và tín dụng không được phép gửi hoặc truyền dữ liệu về tài chính, tín dụng của khách hàng giữa các tổ chức này mà không có sự đồng ý của chủ thể dữ liệu.

Phan Đăng - Nhà nghiên cứu âm nhạc Nguyễn Thụy Kha: "Họ đã ra đi, khép lại từng cánh cửa, và vĩnh viễn mang theo chìa khóa..."

 

Một buổi sáng mưa và gờn gợn gió năm 2016, mình đến quán café mà nhạc sĩ, nhà nghiên cứu âm nhạc Nguyễn Thụy Kha đã hẹn. Chủ đề của cuộc nói chuyện hôm ấy là sự nghiệp âm nhạc của rất nhiều nhạc sĩ Việt Nam đột ngột rời bỏ thế gian trong một năm qua.

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha xúc động kể kỹ lưỡng  từng người, rồi bảo rằng mỗi người ra đi là một cánh cửa khép lại. Và những người ra đi đều đã Vĩnh viễn mang theo một chiếc chìa khóa riêng.

Mình ấn tượng với cuộc đối thoại lần ấy đến nỗi mới đây đã đưa nó vào cuốn “39 cuộc đối thoại tri thức”.

Nguyễn Quang Thiều - Nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha lên đường cho một cuộc lãng du mới

Nghĩ về ông, tôi luôn thấy hiện lên hình ảnh một lãng tử đi qua thế gian này, vừa đi, vừa viết, vừa ôm đàn ca hát rồi khuất bóng nhẹ nhàng.

Ông là một trong những người sống hết cơ số của cuộc đời. Ông sống như ông muốn, ông viết như ông muốn và ông chơi cũng như ông muốn. Ông không phải làm những gì mà ông không muốn làm. Ông được sống như chính con người ông. Điều này không dễ dàng với hầu hết mọi người.

Tôi không nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời của ông. Tôi nghĩ ông đã kết thúc cuộc lãng du trên thế gian này và đi về một nơi chốn khác với những công việc khác. Chính vậy mà sự ra đi của ông không để lại trong tôi một cảm giác nặng nề cho dù từ ngày mai sẽ không còn cơ hội nào để uống cùng ông, nghe ông đọc thơ và hát.

Nguyễn Thông - Báo dốt

Tôi ít khi chê bai người khác, nếu có nói/viết gì cũng chỉ cốt vạch ra cái dở của họ mà thôi. Nhưng trường hợp này thì phải nói thẳng là dốt. Người đọc thời nay quay lưng với báo, nhất là báo quốc doanh, bởi họ khó chịu với thứ dốt như vậy.

Cụ thể, báo Vietnamnet (VNN) trong bản tin đăng ngày thứ hai 10.03.2025 lúc 20 giờ 27 viết (cả trên tít lẫn trong bài): “Indonesia bắn 21 loạt đại bác chào đón Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân”.

Đứa viết và đứa duyệt đăng đều không chỉ dốt tiếng Việt, mà còn không có kiến thức về nghi lễ này.

Trương Quốc Anh - Phản cảm và kệch cỡm !

 

Hình ảnh tà áo liền chị có thể được xem là một trong những "quốc hồn, quốc túy" của vùng châu thổ sông Hồng ở miền Bắc Việt Nam (tỉnh Bắc Ninh).

Liền chị với áo dài ba lớp lồng vào nhau (gọi là áo mớ ba), lớp trong mầu xanh lá mạ, lớp giữa mầu đỏ hồng hay mầu hoa hiên, mầu cánh sen; áo ngoài là lớp the đen mỏng phủ lên mầu hồng đỏ tạo thành mầu nâu cánh gián.

Trong ba lớp áo thấp thoáng lộ ra cái cổ yếm đào, hai dải yếm buộc sau gáy, vắt qua vai kết hợp với khăn vấn nhung, khăn đen mỏ quạ đội đầu, chít khéo thành hình búp hoa sen.

Nguyễn Văn Tiến Hùng - Quý Bình và câu chuyện phẩm giá con người

 

Thật hiếm hoi và khá lâu rồi mới có một làn sóng cảm xúc tích cực băng qua mạng xã hội. Tiếc thay, đấy lại là cảm xúc của mất mát.

Cảm xúc mà khán giả, đồng nghiệp và bạn bè khóc khi diễn viên Quý Bình - Lê Ngọc Bình, từ biệt cuộc sống này.

Đó là cảm xúc tiêc thương dành cho người nghệ sĩ đa tài, có nhiều tác phẩm chinh phục khán giả, ở nhiều lĩnh vực khác nhau, nhưng, khác nhất vẫn là phẩm cách sống của anh. Một tài năng khiêm nhường, tinh tế, hiền lành và mạnh mẽ.

Kim Hạnh – Quý Bình : Tôi mong đám tang của tôi thật bình lặng

…Tôi mong muốn đám tang của tôi không ồn ào, thật bình lặng. Người bạn đời của Quý Bình nghẹn ngào kể lại di nguyện của anh như vậy.

Đời anh, quý nhất là sự bình lặng. Một đám tang bình lặng. Một đời sống rất bình lặng. Như ấn tượng sâu sắc của bạn bè về anh: từ tốn, tận tụy.

Dù anh say mê âm thanh và hào quang, của tất cả những nền tảng công diễn, sân khấu và màn bạc. Một người đa tài: Ca hát, đóng phim, đóng kịch và làm cả nghề MC. Nghề nào cũng ghi dấu ấn nổi bật, cùng với tài hoa thiên bảm là sự khổ luyện thật tận tụy mà từ tốn.

Nguyễn Văn Tuấn - Vấn đề « cuồng phiên âm »

Với kiểu phiên âm dưới đây (Mác E. Náp-Pơ) thì tôi nghĩ đa số các bạn không biết tên và họ của ông ấy là gì. Nhìn hình thì tôi nhận ra ông ấy: Marc E. Knapper. Tôi từng có hân hạnh gặp ông ngoài đời ở Hà Nội.

Marc là tên; E. là viết tắt tên lót (Evans); còn Knapper là họ.

Cái cách phiên âm trên làm cho người xem hiểu lầm rằng họ ông ấy là E. Náp-Pơ). Bậy thiệt! Còn phiên âm Marc thành Mác cũng không hẳn là đúng đâu, vì cách phát âm đúng phải có âm « k » nữa.

Nguyễn Mỹ Khanh - Lời thiệt mất lòng

 

Ngắm chị em mặc áo dài trơn, trang nhã, thanh thoát như trong các hình này tui thấy họ đẹp, sang trọng, quý phái, hiện đại quá chừng, cảm xúc thật nhẹ nhàng dễ chịu.

Ngược lại, thiệt là… hoảng sợ trước những chiếc áo dài màu sắc sặc sỡ, thêu, vẽ thiếu tính mỹ thuật. Lại gắn cườm, sương sa hột lựu lấp lánh tùm lum tùm la, nhìn nặng nề mệt con mắt muốn chết. Đã vậy các mợ còn tròng thêm cơ man nào là vòng, dây lủng lẳng, ngộp muốn ngất.

Kinh hãi nhất là gặp phải một nhóm các mợ diện áo dài sặc sỡ lòe loẹt í đi cùng nhau, cảm giác… nhức nổ cả hai con mắt!