Tino Cao - Anne Carson và cuộc đối thoại bất tận với cổ điển

Một đêm thức trắng từ California chờ tin từ Stockholm, để cuối cùng nhận ra mình đã đoán trượt chủ nhân Giải Nobel Văn chương 2026. Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn Anne Carson.

•••••

Giải Nobel Văn chương 2026 vừa được trao cho Anne Carson, nhà thơ, nhà tiểu luận, học giả người Canada, với lời tuyên dương dành cho “sự nghiệp sáng tác táo bạo và giàu sáng kiến, trong cuộc đối thoại đầy tinh thần ngẫu hứng với truyền thống cổ điển đã tạo nên những hình thức mới cho văn chương đương đại”.

Ở tuổi 76, Carson trở thành tác giả sinh tại Canada thứ ba nhận giải thưởng này, sau Saul Bellow năm 1976 và Alice Munro năm 2013. Sự lựa chọn của Viện Hàn lâm Thụy Điển hướng sự chú ý đến một hiện tượng đặc biệt của văn chương đương đại, một người đã dành phần lớn đời mình nghiên cứu những văn bản Hy Lạp cổ đại, nhưng lại được biết đến bởi khả năng sáng tạo hết sức tự do, đôi lúc ngang ngược, trong cách sử dụng chính di sản ấy.

Mai Quốc Ấn - Con ghét cha mẹ

Là một Fanpage do một cô gái năm nay 21 tuổi lập ra. Xuất phát từ cảm xúc cá nhân do giận dỗi, bốc đồng và bất đồng quan điểm sống với cha mẹ cùng các thành viên trong gia đình nên lập nhóm.

Cô gái được công an Hưng Yên mời lên làm việc vì các dấu hiệu nội dung bị cho là tiêu cực trên mạng xã hội.

Cô gái có lý do để lập nhóm. Công an cũng có lý do để mời cô ấy lên. Những người tham gia nhóm là các bạn trẻ, có lý do giống cô gái ấy, ở những trường hợp khác nhau. Và cũng có những bậc phụ huynh vào “dạy đời”, cũng có lý do cả.

Trương Nhân Tuấn - Nhân nghe nói Huy Đức ra khỏi "nhà tù nhỏ"...

Tiếp theo Minh Đường Nguyễn Sơn Lộ (ra tù cuối tháng 7 năm 2026 sau hạn tù 3 năm), nhà báo Huy Đức cũng vừa hít thở không khí “bên ngoài hàng rào nhỏ” hôm kia, sau 30 tháng ngồi gỡ lịch.

Cả hai đều bị gán vào tội "Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân" theo điều 331 BLHS. Tôi viết bài này không nhằm để “ăn mừng” hai trí thức Việt Nam nạn nhân của chủ trương lai căng “trí thức không bằng cục phân” của Mao Trạch Đông thời Cách mạng văn hóa vừa được “trả tự do”. Bởi vì “nhà tù nhỏ” hay “nhà tù lớn” đều là nhà tù.

Không có tự do nào ở trong nhà nước gọi là “CHXHCNVN độc lập - tự do - hạnh phúc” hết cả. Tôi viết bài này để cảnh báo rằng nếu Việt Nam tiếp tục đàn áp thành phần trí thức có lương tri, thì nền văn hóa từng có bề dày ngàn năm văn hiến sẽ sớm bị mai một.

Đỗ Hùng - Thi hoa hậu hay gala cười?

Thấy mọi người cười quá xá câu trả lời ứng xử của tân hoa hậu Miss Universe Việt Nam Quỳnh Anh.

Đại loại, người ta hỏi nếu đoạt giải, chỉ có một năm trong nhiệm kỳ, cổ sẽ làm gì để giúp đỡ phụ nữ yếu thế và trẻ em nghèo. Thì cổ trả lời tỉnh bơ sẽ cổ muốn mở workshop dạy catwalk cho họ.

Dạy catwalk cho phụ nữ yếu thế và trẻ em nghèo để làm gì? Phụ nữ, trẻ em nghèo bán vé số, lụm ve chai, phụ hồ, giúp việc nhà, đi làm mướn đi giày 20 phân catwalk để làm gì? Làm ăn kiểu gì?

Liễu Hằng - Ai nói đời con gái mới cần dĩ vãng?

 

Trong khi MC “ Quốc dân” thì vẫn cần cả hiện tại lẫn tương lai.

Vậy nên chuyện MC “Quốc dân” bỗng dưng bị một cô nhận là người yêu cũ bốc phốt về sự kém cỏi chiếu giường khiến dư luận được một phen nghiêng ngả.

Chuyện thoạt nhìn xàm xàm, nhưng nghĩ kỹ mới thấy là bài học cánh mày râu cần khắc cốt ghi tâm. Này nhé! Cứ khoe chiến tích tình trường cho lắm vào! Hí ha hí hửng tưởng đưa được con gái người ta lên giường cho lắm vào.

Dương Quốc Chính - Sống sao trong thời đại AI?

Mình lên Facebook bây giờ chủ yếu để đọc nội dung ngắn, thật là trẻ trâu và suy đồi quá đi! Đơn giản vì nội dung dài cỡ gang tay bây giờ 99 % là do AI viết. AI ở cấp độ 99 % bài viết luôn ấy, chứ không phải chỉ tút tát vớ vẩn đâu.

Sáng nay có tút bên group Nghiên cứu lịch sử trồi lên, mình mới vào xem thử, gần như 100 % ở đó là AI viết. Đọc một khúc là biết, nên lẳng lặng quay ra. Thà đọc các cháu chém Threads nó còn người hơn, thật hơn, dù hầu hết là ẩn danh. Vì nó ngắn và là những cảm xúc bất chợt, nên người ta ít phải nhờ tới AI.

Bây giờ có nhiều tài khoản Facebook hoàn toàn dùng AI để viết, trừ các status dưới 5-10 câu. Đa phần là dùng ChatGPT, nên văn phong giống hệt nhau. Lộ nhất là kiểu văn viết như thơ, xuống dòng, ngắt câu bừa bãi.

Nguyễn Ngọc Chu – Ai sẽ là chủ đầu tư Tháp Tài chính, khách sạn 15 tầng tại Tràng Thi và 3 khách sạn tại góc Tràng Tiền-Đinh Tiên Hoàng ?

 

1. Không tự nhiên mà có

Tại sao trong dự kiến Điều chỉnh quy hoạch khu vực Hồ Gươm, nơi phải tuân thủ quy định chiều cao nghiêm ngặt, tự dưng lại xuất hiện khách sạn mới tại phố Tràng Thi cao 15 tầng, chỉ cách Hồ Gươm khoảng 100 m?

Không chỉ vậy, góc Đinh Tiên Hoàng-Tràng Tiền đề xuất xây liên tiếp 3 khách sạn mới. Còn dự kiến đập tòa nhà Bảo tàng Cách mạng Việt Nam (một phần của Bảo tàng Lịch sử Quốc gia) để xây Tháp Tài chính.

Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội

 

Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.

Hà Nội là thủ đô văn hóa! Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy!

Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.

Mai Quốc Ấn – Đôi lời với Hà Nội

 

Văn hóa là một điều gì đó vừa hình tượng cô đọng mà cũng vừa rất thực. Nghĩa là có cả văn hóa vô hình và văn hóa hữu hình.

Hà Nội là thủ đô văn hóa!

Việc những nhà quản lý văn hóa và các nghệ sĩ biểu tượng tạo ra một biểu tượng văn hóa hữu hình (như trong ảnh) trước hết là một nỗ lực. Tôi ghi nhận những nỗ lực ấy! Nhưng thực sự những gì tôi đọc về lịch sử Hà Nội và biết về các di sản của Hà Nội thì các biểu tượng của Hà Nội sống động nhất, được nhớ lâu nhất lại không phải là những gì quá to lớn.

Phó Đức An - Thiên Thai, một giấc mơ Văn Cao không bao giờ tỉnh

Thanh Lam hát Thiên Thai thế đ*o nào lại ra “Bản hùng ca của nhà thương điên”? Thật là tởm lợm và xúc phạm nguyên tác một cách ngu xuẩn. Văn Cao dưới suối vàng chắc cũng nhổm dậy chửi toáng lên khiến các vong hồn xung quanh cũng một phen hoảng loạn.

Nhạc sĩ sợ nhất bị hát sai hẳn âm điệu mà mình muốn diễn tả. Phó Đức Phương có câu nói bất hủ:”Tớ thà chặt một đốt ngón tay, chỉ mong các bạn hát đúng âm điệu của tớ…”.

Em Thanh Lam hát như vậy là quá tởm lợm. Mà sao không ai duyệt hộ cho em? Hay ông nào cũng sợ cái uy Diva của em? Tùng Dương nhiều lúc cũng như vậy. Đáng nhẽ thấp, lắng đọng, thì lại lạc điệu, tự nhiên cao vút. Cao vút để làm gì? Khoe giọng? Chính cái cao vút lập dị ấy phá tan đi linh hồn của bài hát.

Nguyễn Đình Bổn - Một dấu hỏi về tính đồng hóa mạnh mẽ của tiếng nói Nam kỳ

Tôi có một thắc mắc từ thực tế quan sát, và có nhiều cách giải đáp nhưng chưa bao giờ thấy đúng hoàn toàn, từ một hiện tượng, mà sau 1975 rất rõ:

Vì sao người miền Bắc, miền Trung khi vô Nam sinh sống dễ dàng bắt chước phát âm theo giọng miền Nam, cụ thể giọng Sài Gòn? Thời gian đầu thay đổi giọng ít, càng về sau giọng càng gần giống Sài Gòn.

Trong trường hợp ngược lại, người miền đồng bằng sông Cửu Long, người Sài Gòn dù sinh sống tại Hà Nội, Huế, hay Đà Nẵng họ lại vẫn giữ giọng?

Hoàng Nguyên Vũ - Ý thức rác, người rác!

Bà T.Q.T, ngụ tại phường Gia Định, TPHCM, đứng trên bờ kênh Nhiêu Lộc vứt rác thản nhiên xuống kênh. Một người đàn ông nhắc, bà không những không nghe, vứt tiếp. Trước khi rời đi còn bảo: “Sao anh phiền thế, việc liên quan gì đến anh đâu”

Hôm nay, bà T bị phường Gia Định phạt 1,5 triệu đồng. Trước đây, cũng hành vi như bà T, 5 người ở Bình Chánh cũng bị phạt như thế. Điều đáng nói là những bà T. khác ở ta, nhiều vô kể, nhiều không đếm xuể. Chỉ là chưa bị quay phim ghi hình, nên họ vẫn thản nhiên xem việc xả rác là “bình thường” và “không liên quan đến ai”

Những bà T. khác, đủ giới tính đủ nhân dạng, là bao nhiêu túi nilon, hay rác không phân huỷ, cứ miệng cống mà nhét xuống, ở đầy rẫy các thành phố.

Nguyễn Văn Tuấn - "Đại học tinh hoa" là gì?

 

Mấy hôm nay đọc tin ba trường đại học Việt Nam "đăng ký trở thành đại học tinh hoa" [1], tôi có vài suy nghĩ muốn chia sẻ.

Nhà nước muốn tập trung nguồn lực xây dựng vài đại học đẳng cấp quốc tế. Đó là định hướng hợp lý. Các đại học này có năng lực nghiên cứu mạnh, sức cạnh tranh quốc tế và khả năng dẫn dắt hệ thống.

Nhưng cụm từ "đại học tinh hoa" làm tôi nghĩ đến vài câu hỏi: Đại học tinh hoa là gì? Ai chứng nhận? Dựa vào tiêu chuẩn nào? Có hy sinh các đại học tiềm năng khác? Và cần bao lâu để thành "tinh hoa"?

Võ Khánh Tuyên - Nghịch lý

Trong tuần, có hai sự kiện liên quan trực tiếp và gián tiếp với sách, và câu chuyện văn hóa đọc.

Một là nhà sách có tuổi đời 44 năm đã chính thức đóng cửa. Cho dù viện dẫn bằng câu chữ vừa luyến tiếc vừa mang tính thời đại, nhưng huỵch toẹt ra là: Nhà sách đã gần như không còn khách để mua sách nữa.

Một là một thành viên của phong trào khá nổi đình nổi đám trong việc đem sách đến muôn nơi, cả trong và ngoài nước...va qua đời. Xem ra sứ mạng sách khá truân chuyên.

Lưu Trọng Văn - Cảnh báo rất cần thiết

Nguyễn Danh Lam - một nhà văn trẻ, đến Mỹ theo diện “chào đón tài năng.” Lam hiện sống và làm việc ở Houston nhưng luôn đau đáu thế sự quê nhà. Gã xin giới thiệu bài viết mới nhất của Lam có tựa đề “Quê hương tan rã”, mà theo gã bất cứ ai thật sự quan tâm tới các giá trị văn hóa - các giá trị nền tảng của Dân tộc, rất nên đọc, suy ngẫm.

“Sáng nay, đọc được tin nhà sách Phương Nam - Phú Thọ đóng cửa. Một nhà sách từng tồn tại 44 năm, một địa chỉ văn hóa tại khu vực Chợ Lớn gắn bó với không biết bao người. Đọc những bình luận bên dưới mà lòng nặng trĩu, không ít người có cảm giác mất đi một phần quá khứ giống tôi.

Đây là địa điểm gần nhà cũ, tôi vẫn thường đưa các con đến cuối tuần. Hơn thế, đây cũng là trụ sở của công ty văn hóa Phương Nam, nơi tôi đến ký hợp đồng in lần lượt 3 cuốn sách.

Trần Nhã Thụy - Khi những nhà sách biến mất vĩnh viễn

“Nhà sách Phương Nam Phú Thọ Chào tạm biệt – Cảm ơn các bạn đã đến suốt 44 năm”.

Đó là dòng thông báo của Nhà sách Phương Nam Phú Thọ - đại bản doanh của PNC, một nhà sách lớn, quen thuộc và lâu đời trên đường 3/2. Ngày 15/08 tới đây sẽ chính thức đóng cửa. Trước đó Nhà sách Cá Chép (Võ Văn Tần) của Đông A cũng đã chính thức dừng cuộc chơi của mình.

Không khó đoán, cả hai “lời chia tay” này đều vì không thể cầm cự và gồng tiếp. Như vậy là “những ông lớn” cũng lần lượt rời khỏi cuộc chơi.

Dương Quốc Chính - Giang hồ yêu lước

Nghe đoạn video cháu Khánh Sky xin lỗi các bác lãnh đạo thấy buồn cười và cám cảnh cho nhân tình thế thái. Đúng là thời của bò đỏ lên ngôi.

Cháu chém mấy câu rất hồn nhiên, trong sáng, đại khái là (mình lười nghe lại nguyên văn):

- Bọn phản động thì phải ấy (bắt) rồi, còn cháu là người yêu lước, thì phải châm chước cho cháu.

Võ Khánh Tuyên – Văn là người

 

Hôm qua, trong một phút bốc đồng, tui có một status hơi gay gắt thể hiện sự không đồng tình trước những lời bênh vực hai cô sinh viên năm 4 Y khoa trường Kinh Công. Hai cô này đã có những lời nói phản cảm, chửi thề …

Nay bình tâm lại, tui thấy hình như tui chưa đúng. Nhứt là khi tui được tiếp cận với bài thơ "Khai phóng" do cô giáo dạy Ngữ Văn sáng tác với 4 câu thơ đầu bất hủ.

Cô giáo - nhứt là cô giáo dạy Văn - mà cá tính vậy thì đất nước không mạnh mẽ mới lạ.

Nguyễn Thông - “Thơ”, “cô giáo” và cựu binh dỏm

 

Phải để trong ngoặc kép bởi đó không phải thơ, người viết cũng không xứng đáng là cô giáo.

Dư luận xã hội vừa lên tiếng hơi bị nhiều về bài “ther” của một “cô giáo”, do cựu binh dỏm đưa lên mạng xã hội. Ồn ào chăm chú tới mức, người ta quên cả những đại sự quốc gia, chẳng hạn ông A được giải thưởng, đám B bị kỷ luật khai trừ đảng, chìm tàu, v.v…

Chê khen đều có cả. Ở xứ này, bất cứ thứ gì người ta cũng có thể cãi nhau, ngay cả những điều hết sức rõ ràng. Chả hạn chuyện chiến tranh ở Ukraine, người gọi là chiến tranh, kẻ nói thành xung đột, người lên án quân xâm lược, kẻ bênh vực Putin, cứ rối tinh rối mù, thiếu điều chia phe tẩn nhau một mất một còn. Bênh quân xâm lược, hăng nhất là những anh có duyên nợ với... Liên Xô, nhắm tịt mắt bênh mặc kệ thế thời đã đổi.

Trương Châu Hữu Danh - Kính gửi cô Lê Bình

Tôi viết những dòng này không phải để tranh cãi về quan điểm “khai phóng”, cũng không nhằm phủ nhận quyền sáng tác của cô.

Tôi chỉ muốn chia sẻ với tư cách một người yêu tiếng Việt và luôn dành sự kính trọng cho nghề giáo. Tôi cũng từng học sư phạm Văn như cô.

Tôi không biết cô mà biết bài thơ của cô qua Facebook anh Phan Trung Can - idol giới trẩu. Anh Can và cô cùng một hệ, có những suy nghĩ độc đáo, có lập trường đặc biệt và tôi tôn trọng lập trường của cô. Chỉ là cách cô lựa chọn ngôn từ thô bỉ quá!