Trần Nhung - Vài kỷ niệm nhỏ về Quốc hội

 

Do nghề nghiệp, tôi được vào dự thính các kỳ họp Quốc hội từ năm 1974 đến năm 2012 kể cũng là dài, và lưu lại trong lòng nhiều kỷ niệm về các kỳ họp Quốc hội.

Ông Nguyễn Việt Dũng (1926-2018) là một Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội và Hội đồng Nhà nước (1981-1987) mà giới báo chí rất sợ vì sự nghiêm túc và cẩn thận, rất được Chủ tịch Ủy ban thường vụ Quốc hội Trường Chinh tin cậy. Các tin bài mà báo chí viết về các kỳ họp Quốc hội đều được ông đọc rất kỹ, phát hiện các sai sót từ thiếu dấu chấm dấu phẩy và đặc biệt là chữ Trường Chinh không có gạch nối.

Trước đó ông là Vụ trưởng Vụ Lễ tân Bộ Ngoại giao, vì thế phong cách nghi thức ngoại giao được áp dụng rất bài bản ở Quốc hội. Ví như phía sau phòng họp Quốc hội có một phòng rộng để các vị lãnh đạo vào nghỉ ngơi uống nước trong các giờ giải lao. Ấy thế nhưng ông vẫn quy định ghế này dành cho Tổng bí thư, ghế này dành cho Chủ tịch nước, ghế này để cho Chủ tịch Ủy ban thường vụ Quốc hội... Vị lãnh đạo nào vô tình ngồi vào các ghế này là bị ông sai nhân viên đến ghé tai nhắc để về ngồi đúng vị trí.

Hiệu Minh - Muốn con đi xa, phải biết thắp đèn

 

Mỗi dịp nghỉ lễ dài ngày nhất là Tết, hàng chục triệu người Việt lại trở về nơi mình từng lớn lên. Có thể đi rất xa, nhưng đến ngày nghỉ vẫn muốn quay về. Quê hương, suy cho cùng, không chỉ là một địa danh. Đó là nơi có cha mẹ, ông bà và những ký ức đã theo ta suốt đời.

Tôi nhớ một câu chuyện từ năm 1964, khi tôi mới 11 tuổi. Tôi theo bố đi thu hoạch sắn gần nông trường Đồng Giao, Ninh Bình. Tôi mang một chiếc bị khoảng 6-7 kg sắn, còn bố gánh hai thúng, chừng 30 kg. Hai bố con đi bộ cả ngày, khoảng 30 km, mới về tới Trường Yên.

Dọc đường, đói và mệt quá, tôi lén lấy sắn trong bị vứt dần đi cho nhẹ. Về đến nhà chỉ còn hai củ. Đúng chỗ chùa Bái Đính ngày nay, bố tôi bảo: “Con cố mà học nên người, để không phải cầm cày và ăn sắn thay cơm.”

Nguyễn Thành Phong - Cuối năm đi thăm bạn tù

Tút này mình viết cuối năm ngoái, sau khi đi thăm ông bạn đang phải ở tù về. Mình được vào thăm là theo kiểu "có tác dụng giúp đỡ phạm nhân yên tâm cải tạo để nhanh tiến bộ".

Viết xong, vừa đưa lên, đã thấy ồn ĩ quá. Liền nghĩ, có khi lại hóa dở. Người lòng ngay dạ thẳng, bậc quân tử đọc được thì chả sao cả, nhưng tiểu nhân thì... Nghĩ thế, liền ẩn bài xuống. Là lần đầu tiên chơi phây, mình làm như thế...

Nay ông bạn đã hết hạn thụ án, vừa trở về nhà. Đời người sương gió, phải đi qua nhiều khúc đoạn, thì hãy cứ bình tâm mà sống trải. Mình đưa lại tút này, chủ yếu để nhắc lời hẹn ăn phở Bát Đàn cái ngày vào thăm ấy:

Trần Đình Triển - Tôi và Huy Đức, gặp nhau nơi bất đắc dĩ!

Sáng 01/06/2024, tôi nhắc vợ: hôm nay là ngày Quốc tế thiếu nhi, Mẹ nhớ đưa Con gái đi chơi và mua quà cho con. Tôi gọi taxi đi đến Hội Luật gia thành phố Hà Nội (35 Nguyễn Chí Thanh) để dự Đại hội nhiệm kỳ Chi hội Văn phòng - Hội Luật gia TP Hà Nội.

Khai mạc Đại hội, vừa chào cờ Tổ quốc và hát Quốc ca xong; một anh chị em trong Hội bảo tôi ra ngoài có người gặp (tôi nghĩ là: Văn phòng luật sư Vì Dân có đặt lẵng hoa, tôi ra lấy để chúc mừng Đại hội).

Tôi ra ngoài, có 3 đến 4 người giới thiệu là cán bộ Cơ quan an ninh điều tra Bộ Công an mời tôi về trụ sở trực ban A09 để làm việc. Tôi lên xe cùng các cán bộ đó đi về số 7 Nguyễn Đình Chiểu.

Đỗ Duy Ngọc - Panneau phim ciné thời trước 1975

Trước năm 1975 và hơn chục năm sau đó, các rạp chiếu phim ở miền Nam đều có người chuyên vẽ panneau để giới thiệu phim đang chiếu. Riêng ở Sài Gòn trước 1975, theo thống kê chưa đầy đủ đã có khoảng 75 rạp chiếu phim.

Ngoài những rạp lớn như Rex, Eden, Quốc Tế, Lê Lợi, Vĩnh Lợi, Khải Hoàn, Thăng Long hay những rạp ở Đakao, Bà Chiểu, Chợ Lớn… thuê riêng người vẽ, các rạp nhỏ hơn thuê từng phim một, hoặc hợp đồng với người vẽ vẽ thêm cho rạp mình.

Vẽ panneau cho phim không phải ai biết vẽ là vẽ được. Đó là một loại hội họa đặc biệt, từ quen tay, qua quá trình rèn luyện mà thành chứ không có trường lớp nào dạy cả.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (10)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid-19

21.09.2021 (đã tròn 5 năm)

Nhà báo Nguyễn Đức Liên viết: “Trong hành trình thiện nguyện lúc xảy ra dịch, rất hiếm gặp các quan địa phương sát dân, giúp dân, trên TV chỉ thấy các quan này xuất hiện khi có quan trên bất thình lình ghé cơ sở gặp dân.

Do đó, nơi này nơi nọ xảy ra những chuyện thiếu thực tế, chỉ biết ban hành văn bản, mệnh lệnh, gây khổ cho dân là do nhiều quan không "lấy dân làm gốc", không trọng dân. Chuyện cũ, nhưng phải lên tiếng cho bà con "thấp cổ bé họng" không biết nói ở đâu và quan nào có chịu nghe. Thú thiệt, tôi dễ dị ứng các buổi họp báo gần đây ở trung tâm báo chí, hoàn toàn mất thiện cảm với các vị, dù có vị từng là bạn bè, và tôi từng bắt tay. Giờ thì xa nhau càng tốt!”.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (9)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid-19

16.09.2021 (đã tròn 5 năm)

Trên mạng xã hội lùm xùm vụ nhà sư Thích Nhật Từ, trụ trì chùa Giác Ngộ quận 10 Sài Gòn, tổ chức lễ cầu nguyện để vắc xin NanoCovax do Việt Nam sản xuất được duyệt, được đưa vào lưu hành.

Nhiều người cười bảo, vắc xin thì phải căn cứ vào cơ sở khoa học chứ sao lại lôi thần phật vào đây. Có người nói, chắc mấy ông sư dạo này hết việc, dân chúng thì đói ăn không có tiền cúng dường nuôi các ổng; lại có người nghi hay đám thầy chùa ăn tiền của doanh nghiệp...

Nhà báo Ngọc Vinh viết cái tút về vụ này liền bị Facebook chặn ngay tút suỵt, nó nói do thầy Nhật Từ yêu cầu. Ông em họ tôi nhận xét phật phiếc giờ cũng lắm chuyện phết. Tôi mắng nó, mày không được đụng đến phật, nhưng nếu mày nói sư siếc thì được. Sư quốc doanh một khi đã chủ trương “đạo pháp, dân tộc và chủ nghĩa xã hội” để tu hành thì chỉ thế thôi.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (1)

 

Gọi là “chuyến” cho oai chứ thực ra cũng ngắn thôi, vỏn vẹn mấy ngày, nên những chỗ định tới, như bờ Hồ, gốc cây 55… đành bỏ. Chú em Phạm Văn Tuyên mời về Hải Dương chơi, mình ừ hữ hứa hẹn cả chục lần, phen này lại cho leo cây, dám qua năm 2027 quá.

Tới quê, việc đầu tiên, khá khó chịu, phải gọi cho công an để đăng ký tạm trú tại chính nhà mình. Bỏ cái thói Thương Ưởng ấy đi, tôi bảo thật. Nhưng chú công an phụ trách khu vực là người tốt tính, công an nhưng mà tốt, nên tôi phôn ngay.

Này, tôi hỏi thật các chú chức việc, nửa đêm nửa hôm các chú ghé nhà bố vợ, cha con làm vài chén rượu rồi lăn đùng ra ngủ, các chú có định đăng ký tạm trú không? Tôi cam đoan không bao giờ, đăng họa có mà trời sập.

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (8)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid-19

14.09.2021 (đã tròn 5 năm)

Báo điện tử Một Thế Giới đăng bài dẫn ra những con số rất buồn: Theo báo cáo của Sở Giáo dục-Đào tạo TPHCM, từ đầu dịch tới nay, hiện toàn thành phố có khoảng 1.500 học sinh mồ côi cha, mẹ, hoặc cả cha mẹ. Họ bị chết do dịch Covid-19.

Trong số ấy có hơn 490 cháu học sinh tiểu học, 580 cháu THCS, còn lại là học sinh THPT và giáo dục thường xuyên (tức bổ túc văn hóa).

Theo thống kê của cơ quan y tế TPHCM, thời gian qua, mỗi ngày Sài Gòn có trung bình 300 người chết bởi dịch, có ngày lên tới 470 người. Dù thực hiện chỉ thị 16 và 17 đã hơn ba tháng nhưng số người chết mỗi ngày giảm không đáng kể. Xe chở xác chết xếp hàng chờ tới lượt ở lò thiêu Bình Hưng Hòa dài cả cây số. Đứa cháu tôi bảo không phải mỗi xe chở một người đâu, mà vài người.

Lý Đợi - Bái biệt nhà văn Cung Tích Biền

Anh là một phần kiến văn, một phần cảm hứng sáng tác và nhiều phần khác trong đời riêng của tôi.

Cuối năm 2006, trong một cuộc phỏng vấn, hỏi anh có còn giữ châm ngôn sống không?

Cung Tích Biền trả lời: “Châm ngôn sống? Có đấy. Nhưng quá đát, cũ xì rồi. Nói ra các bạn cười. Chỉ còn là Chôn-Ngâm. Chôn trong dặm dài bóng tối và Ngâm trong kinh nước đen quê nhà.

Nguyễn Thông – Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (7)

 

Ghi chép trong tâm bão dịch Covid-19

09.09.2021 (đã tròn 5 năm)

Hệ thống chuyên chính vô sản cường quyền quyết trừng trị tiếng nói trái chiều, mặc dù đang lúc dịch dã lấn bấn bận bịu.

Họ giao cho viện kiểm sát cấp huyện, mà lại dạng địa phương vùng sâu vùng xa không mấy ai biết, là huyện Thới Lai ở thành phố Cần Thơ, truy tố nhóm Báo Sạch của Trương Châu Hữu Danh, Trung Bảo… Về tội “tất cả các thông tin đăng trên Báo Sạch đều là tiêu cực, phủ nhận hết mọi kết quả, thành tựu đạt được từ trước đến nay của đất nước, địa phương”.

Địa phương mà họ đề cập tức là thành phố Cần Thơ và cụ thể là huyện Thới Lai. Cáo trạng của viện kiểm sát huyện cho rằng “Danh và đồng bọn đăng tải nhiều bài viết thiếu tính xây dựng, mang ý nghĩa tiêu cực trong nhiều lĩnh vực, nhiều vấn đề của xã hội, của chế độ, của hệ thống chính trị đất nước…”.

Dương Công Quan – Tưởng niệm ngày 11 tháng 9 của nước Mỹ

 

Ngày này 25 năm về trước hai tòa nhà World Trade Center ở New York bị khủng bố đánh sập. Sau đó sắt và thép từ hai tòa nhà này được chở về New Orleans để nấu chảy ra, để tạo thành chiếc Hộ Tống Hạm LPD 21 được đặt tên là New York Never Forget.

Số lượng sắt thép của hai toà nhà bị đánh sập là 24 tấn, và trong số đó 7,5 tấn được dùng để đúc mũi tàu

Khi thép của tòa tháp đôi New York chở tới New Orleans thì tất cả công nhân ở đây đã đón nhận một cách thành kính. Tháng 09/2003 số thép này được cho vào lò nung để đổ khuôn, và cả xưởng xem đó là những khoảnh khắc thiêng liêng. Tiêu đề của chiến hạm là "Strength forged through sacrifice. Never Forget" (Sự hy sinh sẽ luyện thành sức mạnh. Hãy nhớ đừng bao giờ quên).

Phó Đức An – Kỷ niệm đau đớn không thể nào quên

 

Hôm nay là 911, bạn nhớ ngày này không?

Tôi hỏi các bạn, trong một đời người, có những khoảnh khắc nào thực sự còn in đậm mãi trong tâm trí, dù bao nhiêu năm tháng đã trôi qua?

Sinh nhật lẽ ra phải là ngày quan trọng nhất. Nhưng vì năm nào cũng có, nên chi tiết của từng lần sinh nhật cứ nhạt dần đi. Ngày cưới, ngày con chào đời thì tất nhiên khắc sâu trong tim rồi - nhưng những kỷ niệm ấy là lịch sử riêng tư, chỉ thuộc về mỗi gia đình.

Hiệu Minh – Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11 tháng Chín

 

Có những ngày lịch sử không cần sách giáo khoa. Chỉ cần một con số là đủ. 9/11.

Người Mỹ nghe hai tiếng ấy là biết. Không cần nói thêm New York, World Trade Center hay khủng bố. Cũng giống như người Việt nghe “12 ngày đêm” hay “30 tháng 4” là hiểu ngay lịch sử đang được nhắc tới.

Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ vẫn đứng đó. Nhưng nước Mỹ của năm 2026 không còn là nước Mỹ của sáng 11/09/2001.

Trương Anh Ngọc – Hai nạn nhân gốc Việt trong vụ khủng bố ngày 11 tháng Chín

 

Trong số gần 3 nghìn cái tên nạn nhân được khắc trên những tấm thép ở Đài tưởng niệm các nạn nhân của vụ khủng bố 11/09/2001 ở New York, Mỹ, có hai cái tên Việt Nam.

Trên thực tế, họ đều là những người Mỹ gốc Việt, và một trong số đó, Tu Anh Pham (Phạm Tú Anh) là cái tên rất vô tình mình gặp được khi vừa tới nơi này trong chuyến đi mùa hè vừa rồi ở Mỹ. Chiều hôm ấy, một chiều rất đẹp và thanh bình ở New York, khi đi bộ tới đây, một trong những cái tên đầu tiên đập vào mắt mình là tên của chị, một cái tên Việt.

Chính ở nơi bây giờ là một hồ nước hình vuông rất sâu với thác nhân tạo chảy suốt ngày đêm ấy, được lập nên để tưởng nhớ những người đã thiệt mạng trong vụ tấn công khủng bố lớn nhất vào nước Mỹ cách đây tròn 1/4 thế kỷ, đã từng đứng sừng sững tòa tháp Bắc của Trung tâm thương mại thế giới (WTC), một biểu tượng cho sự phồn thịnh của nước Mỹ và cũng từng là tòa nhà cao nhất thế giới khi được xây lên năm 1972.

Nguyễn Quốc Việt – Ngậm ngùi

 

Tháng 8/2021, thời điểm căng thẳng nhất mùa đại dịch ở Sài Gòn, nhật báo Tuổi Trẻ vẫn đến tận nhà bạn đọc.

Giai đoạn làm báo đi vào lịch sử khi mọi hoạt động dân sự gần như bị tê liệt. Nhưng những người làm báo vẫn cố gắng đem thông tin đến tận tay bạn đọc.

Không hề bị đứt đoạn một ngày nào, giờ nào!

Nguyễn Thông - Nhớ lại trận dịch khủng khiếp (4)

Vài tiếng nữa sang ngày 01.09.2026. Nhà cháu lần lượt đưa lên những ghi chép của tháng Chín cách nay 5 năm (2021) lên tháng Chín hiện thời.

 Ghi chép trong tâm bão dịch Covid 

01.09.2021

Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp mặt các nhà khoa học y tế, các thầy thuốc, bác sĩ tiêu biểu. Chả biết đứa quân sư trợ lý tham mưu xúi dại xui khôn nào, mà ông Chính tặng cho mỗi vị khách mời một cái hũ. Nhà thơ Đỗ Trung Quân than, giời ạ, tặng gì chả tặng, giống như cái hũ cốt đang được dùng mỗi ngày mấy trăm chiếc ở Sài Gòn.

Tới hôm nay đầu tháng Chín rồi nhưng vẫn chưa có thông báo về khai trường, có cho bọn trẻ tới trường để học hay không. Dịch ngày càng nặng thế này, có khi nghỉ tới tết.

Thọ Nguyễn - Đông du ký (1)

 

Tôi may mắn được sống thời trai trẻ ở Đông Đức và Đông Âu. Năm 1970 khi thực tập ở đài truyền hình Cộng hòa Dân chủ Đức, tôi rong ruổi cùng xe truyền hình đi khắp nơi tường thuật nhiều sự kiện thể thao, âm nhạc và chính trị.

« Một kỷ niệm mà tôi không thể quên là cuộc gặp gỡ lịch sử giữa Thủ tướng Đông Đức Willy Stoph và Thủ tướng Tây Đức Willy Brand tại Erfurt tháng 3.1970. Đài đưa nhiều xe truyền hình lưu động đến tường thuật cuộc gặp gỡ thượng đỉnh đầu tiên của hai nhà nước Đức. Xe của chúng tôi được phân công tường thuật cuộc hội đàm tại khách sạn Erfurter Hof.

Dân chúng Đông Đức rất ngưỡng mộ Willy Brandt, vì ông chủ trương hợp tác với phương Đông, giải trừ quân bị. Công an Đông Đức biết trước nên lập hàng rào ngăn cách dân chúng, không cho vào quảng trường trước cửa khách sạn.

Nguyễn Thông - Cây đa và ngôi miếu

 

Ngó bọn trẻ Gen Z thành kính đặt hoa vào gốc cây 55, nhà cháu sực nhớ chuyện này.

Những ai ở Hà Nội thập niên 1970 - 1980 đều biết cây đa và ngôi miếu sẽ kể, chứ sau nữa thì thú thực tôi không rõ bởi quá lâu rồi không tới, không đi qua đó, chẳng biết có còn. Thế gian biến cải vũng nên đồi, tất tật chả gì tồn tại mãi được.

Hồi nửa đầu thập niên 70, chúng tôi dân quê học ở Hà Nội. Hà Nội thủ đô trái tim miền Bắc nhưng không phải ai muốn là tới. Rất nhiều người cả đời không biết mặt mũi thủ đô thế nào.

Nguyễn Hồng Lam – Bệnh nan y

 

Năm học 1986 -1987, bố tôi làm Chủ tịch Hội đồng thi tốt nghiệp trường PTTH Nguyễn Trãi, Phan Rang, Thuận Hải. Hồi đó trường lớp ít, mỗi huyện/thị chỉ một trường cấp 3. Trường An Phước bố tôi làm Hiệu trưởng thì nhỏ xíu, chỉ 7 lớp.

Nguyễn Trãi là trường lớn nhất nhì tỉnh, có tới 14 lớp 12, 16 lớp 11 và 18 lớp 10. Với khu vực Bắc Thuận Hải (tức khu vực tỉnh Ninh Thuận sau khi chia năm 1993), trường Nguyễn Trãi cũng không khác gì trường "điểm", con em nhà "có điều kiện" ở các huyện khác đều thi vô đó. Tất nhiên, phải kèm điều kiện nữa: sức học phải kha khá.

Ít, tỉ lệ đậu tốt nghiệp chẳng "tất cả phần trăm" như bây giờ, đạt 60 -70 % đã coi là "khủng". Nhưng đừng vì thế mà bảo học trò ngày xưa không giỏi.