Lê Diễn Đức - Trump hoặc là bị Putin thao túng, hoặc chẳng bao giờ đọc sách sử

Tháng 9/1938 Anh, Pháp, Đức và Ý ký Hiệp định Munich, cho phép Hitler sáp nhập vùng Sudetenland của Tiệp Khắc, nơi có đông người nói tiếng Đức sinh sống.

Tiệp Khắc không được tham gia trực tiếp vào cuộc đàm phán quyết định số phận lãnh thổ của mình.

Ký hiệp ước xong, Thủ tướng Anh Neville Chamberlain từng trở về với tuyên bố nổi tiếng về “hòa bình cho thời đại chúng ta”. Nhưng buồn thay, lời hứa của Hitler không ngăn được chiến tranh; chính sách nhân nhượng của các chính trị gia đã không đạt được mục tiêu mà những người ủng hộ nó mong muốn.

Hoàng Quốc Dũng - Paris xấu xí, nước Pháp xấu xa?

Hahaha!

Nhân những vụ lộn xộn xảy ra gần đây ở Paris, trên mạng lại xuất hiện không ít phần tử thi nhau « chửi bới » nước Pháp và thủ đô Paris. Nói tóm lại, trong mắt họ, Pháp là một nước thực dân xấu xa, còn Paris thì xấu xí, bẩn thỉu, nhếch nhác, chẳng có gì đáng để ngưỡng mộ.

Đúng là nước Pháp từng có một quá khứ thực dân với những trang sử đen tối. Nhưng thử hỏi, có quốc gia nào trên thế giới chỉ có những trang sử vẻ vang mà không có những trang sử đáng xấu hổ? Có thành phố lớn nào chỉ toàn những đại lộ sạch đẹp, những công trình nguy nga mà không có những khu phố nghèo và không được sạch…?

Lê Diễn Đức - Nửa triệu đô của Việt Nam giúp Ukraina: Một thông điệp không nhỏ

 

Chính phủ Việt Nam vừa gửi tặng Ukraina 500.000 USD viện trợ nhân đạo. Số tiền không lớn nếu so với những thiệt hại khổng lồ mà cuộc chiến của Nga đã gây ra cho đất nước này, nhưng đôi khi, ý nghĩa của một hành động không nằm ở số tiền, mà ở thông điệp phía sau nó.

Tôi cho rằng, đây là một thông điệp đáng để suy ngẫm, không chỉ với người Ukraina mà còn với chính người Việt Nam chúng ta. Đó là, Việt Nam không đứng về phía Nga trong cuộc xâm lược Ukraina, dù vẫn duy trì quan hệ hữu nghị truyền thống với Moskva.

Tại Liên Hợp Quốc, trong các cuộc bỏ phiếu quan trọng liên quan đến cuộc chiến vào tháng 3 và tháng 4/2022, Việt Nam đều không bỏ phiếu chống nghị quyết. Qua đây cho thấy Việt Nam đã phải rất thận trọng cân bằng những mối quan hệ phức tạp, những ràng buộc lịch sử và lợi ích chiến lược của mình.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (3)

 

Trưa 05.10.26, tàu đã qua ga Cẩm Giàng chặng dài rồi, sắp dừng ga Gia Lâm, lòng còn bâng khuâng. Vẫn chập chờn hình ảnh khu nhà tàn tạ di tích Tự lực Văn đoàn ven đường sắt, nới từng có túp hàng nước nhỏ được Thạch Lam viết nên “Hai đứa trẻ”.

Thương thế hệ có bao nhiêu người tài bị chôn vùi, lãng quên chỉ bởi cuộc bể dâu ý thức hệ. Người ta nhân danh này nọ để chém giết nhau thì việc “giết” một cái tên chỉ là chuyện nhỏ.

Nhân chuyện Cẩm Giàng - Nhân văn Giai phẩm, sực nhớ mấy hôm rồi nổi lên vụ vừa vui vừa buồn. Ở xứ Thanh. Chính quyền tỉnh Thanh Hóa (một trong vài tỉnh thoát được cuộc sáp nhập giữa năm ngoái 2025) đã làm được điều khá hợp lòng người: Đặt tên đường Hữu Loan cho một đường phố ở phường Hạc Thành ngày 09.10, và sau đó một phố khác ở phường Bỉm Sơn cũng vinh dự mang tên tác giả “Màu tím hoa sim”, “Đèo Cả”, “Những làng đi qua”… ngày 17.10.

Nguyễn Văn Tuấn - Cuộc chiến 1979 chưa khép lại ở ... Canada

 

Một bản tin đáng chú ý trên BBC nhưng báo chí Việt Nam chưa đề cập: Gia Nã Đại (Canada) đang xem xét trục xuất một cựu quân nhân Trung Quốc vì những cáo buộc liên quan đến tội ác chống nhân loại trong cuộc chiến biên giới Việt–Trung 1979 [1].

Đó là ông Rong Xiang Yuan (chưa biết dịch sang tiếng Việt là gì), từng là sĩ quan Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, tham gia chiến đấu tại biên giới Việt Nam trong thập niên 1980. Sau khi giải ngũ, ông sang Gia Nã Đại định cư và trở thành một nhân vật có ảnh hưởng trong cộng đồng người Hoa.

Gần bốn thập niên sau, quá khứ quân sự của ông lại được cơ quan chức năng Gia Nã Đại xem xét. Cần nói rõ rằng đây mới là những cáo buộc, chưa phải kết luận của tòa án. Tham gia chiến tranh không đồng nghĩa với phạm tội ác chiến tranh.

Bông Lau - An Lộc địa sử ghi chiến tích

Trong trận An Lộc hồi Mùa hè đỏ lửa 1972, bộ đội cộng sản Bắc Việt bị cấp trên lừa dối khốn nạn là thành phố đã được giải phóng nên cứ lái xe vào tiếp thu. Kết quả là hàng chục hay trăm xe thiết giáp bị quân trú phòng và máy bay bắn hạ.

Nhưng thành phố này cũng tan tành gần như thành bình địa, giống một thành phố bị trúng bom nguyên tử, sau 3 tháng bị mấy sư đoàn Vi Xi bao vây từ tháng Tư cho đến tháng Bảy năm 1972.

Quân trú phòng và dân chúng không còn lương thực. Người bị thương nặng thì đã chết vì không được di tản, chỉ còn người bị thương nhẹ mới sống sót.

Dương Quốc Chính – Triệu người cùng vui

 

Hôm qua mình thấy người ta chuyển gần 800 hài cốt được cho là liệt sĩ (có lẽ chưa chính thức vì chưa xác minh được) từ công viên Lê Thị Riêng (trước 75 là nghĩa trang Chí Hòa - Nghĩa trang Đô thành) tới nghĩa trang TPHCM (là nghĩa trang liệt sĩ, người có công). Có lẽ là chấm dứt tìm kiếm ở công viên Lê Thị Riêng ?

Những công việc kiểu này được truyền thông mạnh, nên chả mấy ai dám đặt câu hỏi bình thường, chứ không dám nói là lộn lề.

Như mình biết thì 800 bộ hài cốt này được chôn tập thể bằng máy công binh, do công binh Việt Nam Cộng Hòa thực hiện. Trong số này, mình không dám chắc tất cả là thi thể của phía Việt Cộng, mà sẽ bao gồm khá nhiều các thi thể vô thừa nhận, người dân nhiều.

Tino Cao - Mậu Thân 1968 và món nợ với những người đã khuất

Sáng nay, ngày 14 tháng 10 năm 2026, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh tổ chức lễ truy điệu và an táng 731 bộ hài cốt được tìm thấy tại công viên Lê Thị Riêng, được xác định là của những chiến sĩ đã thiệt mạng trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.

Sau gần 60 năm nằm dưới lòng đất, những người chết được đưa về Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hồ Chí Minh trong một buổi lễ trang trọng, với sự tham dự của các nhà lãnh đạo trung ương và địa phương.

Những cuộc tìm kiếm như thế hoàn toàn xứng đáng được trân trọng. Một người lính chết trong chiến tranh, bất luận đã chiến đấu vì lý tưởng nào, đều có gia đình, quê hương, một tên gọi và một cuộc đời từng hiện hữu. Việc tìm lại hài cốt, xác định danh tính và trao cho họ một phần mộ tử tế là trách nhiệm nhân đạo, là nghĩa cử, mà bất cứ chính quyền văn minh nào cũng phải thực hiện.

Tino Cao - Navi Pillay và lương tâm của công lý quốc tế

Theo tin từ Oslo, đúng 11 giờ sáng thứ Sáu, 9 tháng Mười, theo giờ địa phương, Ủy ban Nobel Na Uy công bố quyết định trao Giải Nobel Hòa bình năm 2026 cho Navanethem “Navi” Pillay, nữ luật gia Nam Phi 85 tuổi.

Bà là người đã dành gần sáu mươi năm đấu tranh chống phân biệt chủng tộc, bảo vệ nhân quyền và góp phần phát triển nền tư pháp hình sự quốc tế.

Trong thông cáo chính thức, Ủy ban Nobel tuyên bố vinh danh bà “vì những nỗ lực thúc đẩy hòa bình và luật pháp quốc tế”. Đồng thời nhấn mạnh rằng “Giải Nobel Hòa bình năm 2026 được trao cho một người phụ nữ vì đã thể hiện lòng can đảm và sự chính trực phi thường, tiên phong thúc đẩy việc xây dựng một hệ thống pháp lý toàn cầu bao quát hơn. Bà đã đóng vai trò đặc biệt quan trọng trong việc bảo đảm truy tố các tội ác chiến tranh, tội ác chống nhân loại và tội diệt chủng”.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (2)

Đường sắt chiều Hải Phòng - Hà Nội, tàu qua ga Hải Dương thì tới ga Cẩm Giàng. Thời trước, những năm 70 - 80, giữa hai nơi này còn điểm dừng ga Cao Xá, giờ bỏ rồi.

Gần trưa 05.10.26, loa trên tàu thông báo “quý khách chú ý sắp tới ga Cẩm Giàng, tàu chỉ dừng trong 3 phút, quý khách xuống ga cần kiểm tra lại đồ đạc hành lý…”. Trời, chỉ có 3 phút, không thể thực hiện được ý định nung nấu từ lâu, chụp vài tấm ảnh về nơi đặc biệt này.

Tôi nói với cô gái ngồi bên, có lẽ sinh viên, cháu có biết gì về ga Cẩm Giàng không. Dạ, cháu chỉ đi qua thôi, không biết, bác ạ. Tôi bảo, chút nữa, cháu để ý ven đường tàu chúng ta sắp qua có bức tường cũ kỹ với tấm bảng nhỏ cũng rất cũ mờ, “khu di tích Tự lực Văn đoàn”.

Hiệu Minh - Xin các kiến trúc sư đừng biến Hà Nội thành nơi không có ký ức

Có một nghề khá đặc biệt: Kiến trúc sư (KTS). Người khác nhìn thấy một khu phố và thấy nhà cửa, đường sá, cây cối. KTS nhìn thấy một bài toán không gian, khi cầm bút quy hoạch, họ có thể quyết định vài chục năm sau hàng triệu người sẽ đi đâu, sống thế nào, nhìn thấy gì mỗi ngày.

Đó là quyền lực không nhỏ. Nhưng quyền lực càng lớn thì càng cần một thứ rất khó đo trên bản vẽ, đó là sự khiêm tốn trước thời gian.

Bởi thành phố không phải một căn nhà, không thích thì đập đi xây lại. Thành phố cũng không phải một file CAD, bấm Ctrl+Z là mọi thứ quay về nguyên trạng.

Lê Diễn Đức - Từ hamburger đến đại bác, và một gáo nước lạnh từ Tokyo

Năm 2015, khi Barack Obama chuẩn bị đón Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình bằng một quốc yến tại Nhà Trắng, Donald Trump khi ấy còn là ứng viên tổng thống, chê Obama quá mềm, thậm chí nói là “ngu ngốc”!

Trump nói đại ý rằng ông ta chỉ cần cho ông ấy một chiếc hamburger McDonald’s rồi ngồi xuống bàn để “làm việc”.

Ấy vậy mà 11 năm sau…

Hiệu Minh - Từ Nixon-Mao đến Tập Cận Bình: Con mèo đã đổi màu

Năm 1972, Richard Nixon bước vào Trung Nam Hải gặp Mao Trạch Đông. Đó là một trong những cú bắt tay làm thay đổi bàn cờ thế giới.

Nước Mỹ lúc ấy cần Trung Quốc để đối trọng với Liên Xô. Trung Quốc cũng cần Mỹ để phá thế cô lập và mở một cánh cửa ra thế giới. Hai bên chẳng phải bạn bè, càng không cùng ý thức hệ. Nhưng chính trị quốc tế vốn không phải chỗ để tìm bạn tri kỷ. Đó là nơi người ta tìm lợi ích.

Hai bên bắt tay vì “ta cần nhau”.

Võ Khánh Tuyên - Rồi ai sẽ dạy lịch sử ?

Những ngày này, TPHCM mưa nhiều, những hàng cây rụng lá tạo cảnh sắc như mùa thu. Người ta bảo: Chẳng cần phải ra Hà Nội hay vi vu lên Đà Lạt, vẫn có thể thưởng thức cảnh sắc thu sang.

Và như những trào lưu xưa giờ thời đại mạng xã hội, giới trẻ đua nhau tới cung đường này để thực hiện những bộ ảnh đẹp thời thượng.

Họ tạo dáng như những thiếu nữ Hà Thành bên những thứ sắp đặt khiên cưỡng, để rồi ráng nhồi nhét những caption hay ho đầy triết lý trên Facebook.

Dương Quốc Chính – Vì sao chuồng bò húc mãi ?

 

Đám bên chuồng nó húc ông Lê Văn Duyệt; ông Gia Long…liên miên ngày này qua tháng khác để làm gì?

Chuyện này mình đã viết vài lần, nhưng vẫn cần nhắc lại để mọi người hiểu cho rõ bản chất vấn đề. Đó là đám chống lật sử này nó muốn tạo một thế lực để kìm hãm những ai có ý đồ cải cách trong đảng thôi. Nó mượn các nội dung chống lật sử này để duy trì content, liên tục tạo các cơn bão trong tách trà. Hết trend húc này đến trend húc người kia. Nên giờ ai mà đen rơi vào tâm bão là nó húc chết luôn.

Đối tượng húc mượt nhất sẽ là những ai có quan hệ thân với ông nào mong muốn cải cách, gọi nôm na là cùng phe với ông đó, không thì có mối liên hệ gì đó cũng được rồi. Nguyên lý tạo trend trên mạng xã hội là dây cà dây muống, suy diễn loạn xạ về các mối quan hệ. Đại khái nó muốn húc ông A thì nó truy ra bố vợ của chú lái xe của ông A là cùng phe với ông cải cách kia.

Huỳnh Ngọc Chênh – Vì sao văn học Việt Nam chưa có tác phẩm lớn ?

 

Không phải ngẫu nhiên mà trong tứ quốc đồng văn ở Đông Á, có ba nước Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc đã có giải Nobel văn học, còn Việt Nam thì vẫn chưa.

Thật ra đến tận bây giờ Việt Nam vẫn chưa có một bộ tiểu thuyết nào lớn, một cuốn sách văn học nào có tầm vóc để có chỗ đứng trên văn đàn thế giới. Lý do rất rõ ràng là Việt Nam không có bề dày sáng tác văn chương.

Theo thống kê dưới đây, trong suốt mấy ngàn năm phong kiến, Việt Nam chỉ có 40 bộ tiểu thuyết chữ Hán và khoảng gần 150 truyện thơ Nôm.

Trương Châu Hữu Danh - Thiếu tá Không quân Nguyễn Phước Vĩnh San

Thế chiến thứ hai, cựu hoàng Duy Tân gia nhập Lực lượng Pháp tự do (phe Đồng Minh chống Phát xít) và mang quân hàm Thiếu tá Không quân Pháp.

Ông thường xuất hiện trong bộ quân phục không quân vô cùng lịch lãm. Đây chính là lý do khiến nhiều người lầm tưởng ông là một phi công chiến đấu. Vua Duy Tân tham gia quân đội dựa trên một tài năng xuất chúng khác: Kỹ thuật vô tuyến điện và truyền tin.

Trong những năm tháng bị lưu đày ở đảo Réunion, ông đã tự học và trở thành một chuyên gia công nghệ đi trước thời đại. Ông tự tay lắp ráp thiết bị, mở đài phát thanh tư nhân đầu tiên trên đảo và có đóng góp lớn về thông tin liên lạc hàng hải, khí tượng quốc tế.

Hiệu Minh - Du khách Tây sang Việt Nam để xem cái gì?

 

Đồ án Điều chỉnh Quy hoạch khu vực hồ Hoàn Kiếm (Hồ Gươm) và phụ cận đưa vào một loạt cấu trúc mới cả trên mặt đất và dưới không gian ngầm, trong đó có:

1. Tòa nhà HĐND và UBND thành phố Hà Nội xây mới với 4 tầng ngầm, 9 tầng nổi, chiều cao khoảng 39 m xây trên nền Cung Thiếu nhi và Rạp Khăn Quàng Đỏ sau khi bị phá bỏ.

2. Quảng trường Hòa Bình với quy mô siêu lớn, được mở rộng, thay thế và đổi tên từ quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, với Bảo tàng Hòa bình (4 tầng hầm và phần nổi cỡ 20m) hình khối.

Hiệu Minh - Thông điệp nào cho ba ông kiến trúc sư “hạ giải” Hà Nội?

 

Hà Nội hiện có ba kiến trúc sư (KTS) đang được dư luận nhắc đến khá nhiều: KTS Hồ Thiệu Trị – chủ trì thiết kế “Quy hoạch Hồ Gươm và vùng phụ cận”; KTS Sầm Minh Tuấn – chủ trì thiết kế “Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng”; và KTS Trần Ngọc Chính – chủ trì thiết kế “Quy hoạch chỉnh trang Hồ Tây”.

Ba ông, ba đồ án, ba khu vực quan trọng bậc nhất của Hà Nội. Và nếu gom những ý tưởng đang được bàn luận lại, người Hà Nội có thể giật mình nhận ra một điểm chung khá thú vị: Hà Nội muốn đẹp hơn, hình như trước hết phải… biến mất một phần.

Trong quy hoạch Hồ Gươm, chữ được nhắc đến nhiều là “hạ giải”. Hàng loạt công trình, không gian gắn với lịch sử đô thị và ký ức của nhiều thế hệ có thể nằm trong diện xem xét: Sở Điện lực Hà Nội, trụ sở UBND thành phố, rạp Khăn Quàng Đỏ, Cung Thiếu nhi Hà Nội, Bưu điện Hà Nội, Tòa soạn Hà Nội Mới, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Bảo tàng Cách mạng...

Hiệu Minh – Nước Mỹ 25 năm sau ngày 11 tháng Chín

 

Có những ngày lịch sử không cần sách giáo khoa. Chỉ cần một con số là đủ. 9/11.

Người Mỹ nghe hai tiếng ấy là biết. Không cần nói thêm New York, World Trade Center hay khủng bố. Cũng giống như người Việt nghe “12 ngày đêm” hay “30 tháng 4” là hiểu ngay lịch sử đang được nhắc tới.

Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ vẫn đứng đó. Nhưng nước Mỹ của năm 2026 không còn là nước Mỹ của sáng 11/09/2001.