Phạm Gia Hiền - Địa Đạo, một phim đáng xem

 

Trưa cuối tuần, tranh thủ đi xem Địa Đạo. Ăn no, trời đẹp và khỏe mạnh, nên tiếp cận phim rất tập trung (tỉ lệ ngủ gật trong rạp của tôi vài năm qua chắc phải 7/10, chủ yếu vì mệt quá).

Màu phim Địa Đạo rất ổn, với tông nâu trầm và xám lạnh, cùng với các góc máy hẹp, các cú tracking và arch shot rất hiệu quả, thành công trong việc tái hiện bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở dưới địa đạo Củ Chi.

Khó nhất của phim chiến tranh là phần vũ khí và các cảnh cháy nổ. Thì xin dùng một chữ Khéo cho phim Địa Đạo. Có tăng thiết giáp, trực thăng, máy bay ném bom, tàu tuần tra Riverine (PBR)  cùng quân chính quy Mỹ. Không nhiều, nhưng khá chân thật và hiệu quả.

Lê Nguyễn – Về chuyện thành lập thành phố Sài Gòn

Thành phố Sài Gòn sau vài trăm năm hình thành vẫn còn gợi lên nhiều vấn đề thú vị, không ít trong số này còn chứa đựng nhiều dị biệt, mâu thuẫn khiến cho người yêu lịch sử không khỏi hoang mang. Mới đây, trên mạng xã hội, lại có hai quan điểm khác nhau được các cây bút lịch sử nhắc lại về chủ đề “ngày thành lập thành phố Sài Gòn”.

- Quan điểm thứ nhất cho rằng thành phố Sài Gòn được thành lập năm 1865, thể hiện trong tác phẩm về Sài Gòn của một bạn văn trên Facebook.

- Quan điểm thứ hai phủ nhận quan điểm thứ nhất, cho rằng thành phố Sài Gòn được thành lập năm 1877, căn cứ vào một sắc lệnh của Tổng thống Pháp. Quan điểm này phù hợp với tác giả DKQ, trong tác phẩm nhan đề “Chính quyền thuộc địa ở Việt Nam…” do nhà xuất bản Khoa học Xã hội phát hành năm 1988. Trong tác phẩm này, ông Q dựa chủ yếu vào sắc lệnh năm 1877 của Tổng thống Pháp.

Trung Dũng – Tháng Tư, những câu ngắn

1.

Ba tao đã thắng ba mày

Bây giờ bại trận cả mày lẫn tao

Đạn bom, gươm súng thủa nào

Vẫn còn mắc kẹt trong bao tử mình.

Vũ Thế Thành - Thị xã Quảng Trị, nỗi buồn đã mất

Tôi đến thị xã Quảng Trị hai lần. Lần đầu vào năm 2018, cách nay 7 năm, và lần hai vào đầu năm nay (2025). Hai lần, hai cảm giác khác nhau về thị xã.

Thị xã Quảng Trị trước đây là tỉnh lỵ của tỉnh Quảng Trị. Sau năm 75, thủ phủ tỉnh dời qua thành phố Đông Hà, cách thị xã khoảng 15 km về hướng (Tây) Bắc. Trong thị xã này có một cổ thành xây từ thời nhà Nguyễn. Năm 1972 nơi đây xảy ra trận đánh ác liệt, giành giật cổ thành, mà chu vi chỉ khoảng 2.000 mét.

Đầu tháng 4/72, Bắc quân vượt sông Bến Hải đánh xuống phía Nam, và một cánh quân khác từ phía Tây (Hạ Lào), đánh qua con đường số 9. Nam quân rút lui về sông Thạch Hãn (nơi có cổ thành), rồi tiếp tục lui quân từ thị xã về phía nam sông Mỹ Chánh (cực nam của tỉnh Quảng Trị). Chỉ trong vòng tháng 4/72, hầu hết tỉnh Quảng Trị rơi vào tay Bắc quân.

Bùi Chí Vinh – Sài Gòn bất tử

 

Lúc nào tôi cũng gọi Sài Gòn

Tôi không gọi bằng cái tên nào khác

Ai hỏi tôi sinh ra ở đâu, tôi nói tôi sinh ở Bảo Sanh Viện Lương Kim Vi, quận Nhứt

Quận Nhứt chứ không phải quận Nhất như thiên hạ thay đổi cố tình

Nguyễn Hồng Lam – Khốc liệt của chiến tranh, siêu phẩm cho hòa bình

Do trùng quốc tang, phải lùi lại hai ngày, nhưng ngay sau ngày công chiếu đầu tiên 06/04, cộng với các suất chiếu hạn chế trước đó và cộng với lượng vé đặt trước, phim “Địa Đạo – Mặt trời trong bóng tối” vẫn lập kỷ lục phòng vé với doanh thu 50 tỉ đồng ! Bên cạnh đó là cơn mưa lời khen.

Làm phim về chiến tranh nhưng vẫn phải bảo đảm “thắng” về doanh thu là một thách thức cực đại, khi chi phí sản xuất rất lớn trong khi không có nguồn tài trợ từ nhà nước. Các hãng tư nhân thì khó bắt họ mặn mà với thể loại phim không chiều theo thị hiếu giải trí, không hứa hẹn “rực rỡ” về doanh thu.

Cú hợp tác giữa các nhà đầu tư và đạo diễn Bùi Thạc Chuyên có thể coi là một sự liều lĩnh, đầy mạo hiểm. Hoàn tất kịch bản từ năm 2014, ấp ủ, tìm kiếm, chờ đợi, trau chuốt… suốt 11 năm, cuối cùng đạo diễn Bùi Thạc Chuyên cũng đã có cơ hội cho ra rạp một siêu phẩm của điện ảnh Việt.

Lê Đức Dục – Không khóc mà đau những rộng dài

Việt Nam có trăm sông ra bể

Chỉ sông Quảng Trị chịu chia hai

Hai mươi năm trời binh đao ấy

Hương khói dài theo tiếng thở dài

Quân khu 4 mình có 6 tỉnh

Cách mạng lần này còn lại 5

Nhưng dân 5 tỉnh ai yên nấy

Chỉ Quảng Trị mình lại lênh đênh

Tạ Duy Anh – Chỉ xin một cái ngoặc đơn

(Nhân đọc bài của nhà thơ Nguyễn Thành Phong về một sai sót địa lý, xin đưa lại bài viết đã đăng báo)

Mỗi lần đi qua một cây cầu, hầu như tất cả chúng ta đều tò mò muốn biết cây cầu đó bắc qua con sông nào ?

Không giấu gì, tôi cũng thuộc số những người đó.

Là bởi vì, môn địa lý, cả xưa và nay vốn chưa bao giờ được coi trọng (không hiểu vì sao ?). Khiến từ đứa trẻ mới rời ghế nhà trường, đến những người đầu hai thứ tóc, đều cảm thấy nhiều kiến thức về sông ngòi luôn cứ còn là một khoảng rỗng.

Nguyễn Thành Phong – VTV3 vừa bị sai về địa lý

Chương trình "Thời gian ơi, kể chuyện" trên VTV3 tối hôm qua 06/04/2025 nói về những dòng sông, nhiều xúc cảm và... khá lý thú. Nhưng đã có một sai sót khá... to, cần phải nói lại.

Khi tấm ảnh "Bến lở" được đưa lên màn hình, MC đề nghị khách mời cho biết đấy là ảnh từ con sông nào. Không ai đưa ra ý kiến. Nghệ sĩ nhiếp ảnh xuất hiện và kể về việc chụp bức ảnh ấy. Ông bấm máy từ trên một mố cầu đang xây của cầu Triều Dương.

Sau đó, cả MC và nghệ sĩ cùng nói, ở cầu Triều Dương tức là sông Thái Bình, rồi bảng chữ cũng hiện lên... là sông Thái Bình. Haha... Đây là một thông tin rất... sai.

Lê Minh Hạ - Vài suy nghĩ về phim Địa Đạo

 

Nhà nhà Facebook đều nói đến phim Địa Đạo, thì mình cũng.

Khen thì cả báo chí đến mạng xã hội đều đã khen hết cả rồi. Chỉ xin góp thêm một vài cảm xúc của mình cho nó xôm tụ khán giả đi xem dịp lễ, chớ khen một chiều thì chán hé.

Bạn có thể hiểu thế nào cũng được, nhưng đây là cảm xúc sau khi rời rạp nè:

+ Mình thích nhân vật chú Sáu khúc đầu, khúc giữa cũng vậy, nhưng khúc cuối lúc lúc chú bị lính Mỹ bắt thì thấy kỳ kỳ.

Bông Lau – Giá trị Mỹ

Các chính khách Mỹ đã phản bội đồng minh Việt Nam Cộng Hòa, dẫn đến cái chết đau thương của một chính thể dân chủ. Nhưng những người Mỹ có lương tâm, nhân ái hào hiệp và yêu lý tưởng tự do còn rất nhiều.

Họ là biểu tượng của giá trị Mỹ có từ thời lập quốc cách đây mấy trăm năm, khi cha ông họ cũng trốn chạy từ những vùng đất bất hạnh khắp nơi trên thế giới. Để thành lập một quê hương thứ hai có tự do dân chủ cho đến bây giờ. Quê hương yêu quý này có tượng Nữ Thần Tự Do, là biểu tượng ánh đuốc soi sáng lý tưởng và giá trị Mỹ.

Khi bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, người Mỹ không buộc phải cứu vớt người tị nạn Việt Nam ở thời điểm 30 tháng 4 năm 1975 và sau đó là những thuyền nhân “boat people” sau năm 1975. Nhưng vì trách nhiệm, lòng hào hiệp, và nhân đạo.

Hoàng Quốc Dũng - Nhìn lại lịch sử để thông não tiếp

Khi lịch sử trở mình : Sự mỉa mai trong quan điểm của một bộ phận người Việt ủng hộ Nga

Trong bối cảnh cuộc chiến Nga – Ukraine, một bộ phận người Việt Nam chịu ảnh hưởng bởi tư tưởng cộng sản và ủng hộ chính quyền Putin thường lên án Ukraine.

Họ cho rằng Ukraine chỉ là “con rối” của NATO, chiến đấu vì lợi ích của phương Tây thay vì vì đất nước của chính mình. Một số thậm chí chê bai Ukraine là “ngu ngốc” khi “lao đầu vào cuộc chiến thay cho Mỹ và châu Âu.”

Võ Xuân Sơn – Không đồng ý việc Trung Quốc diễu binh trong lễ kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước

Tôi nhớ, trong hồi ký của Frank Snepp có nói đến cuộc thương thuyết giữa Mỹ và chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (Bắc Việt) và Cộng hòa Miền Nam Việt Nam (Việt Cộng) những ngày cuối tháng 4 năm 1975.

Theo đó, phía Bắc Việt và Việt Cộng nói sẽ pháo kích bao nhiêu phát đạn (tôi không nhớ rõ số liệu) vô Dinh Độc Lập. Theo tinh toán của phía Mỹ, thì với “sai số cho phép”, Đại sứ quán Mỹ cũng sẽ trúng hàng ngàn phát pháo kích. Lúc đó, Mỹ rất lo ngại việc chính quyền Việt Nam Cộng Hòa sẽ tử thủ, dẫn đến cuộc pháo kích làm mất mặt nước Mỹ kia.

Theo những nguồn tin khác, trước khi Tổng thống Dương Văn Minh trong giờ phút quyết định, đã có kẻ đại diện cho chính quyền Bắc Kinh khi đó, đến và yêu cầu Tổng thống Dương Văn Minh tử thủ, họ sẽ thay thế Mỹ chống lưng cho chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Thế nhưng, để tránh một cuộc tắm máu cho Sài Gòn, Tổng thống Dương Văn Minh đã chấp nhận đầu hàng.

Hoàng Quốc Dũng - Quan điểm và trí tuệ theo thời gian

Cách đây 100 năm, tranh luận về chủ nghĩa cộng sản chủ yếu là vấn đề quan điểm. Thời điểm ấy, chủ nghĩa này mang đến nhiều hy vọng vì chưa ai có thể biết trước kết quả thực tế của việc áp dụng nó.

Ngày nay, lịch sử đã chứng minh: chủ nghĩa cộng sản đã được thử nghiệm ở nhiều quốc gia và để lại những bài học cay đắng với thất bại kinh tế, sự đàn áp và mất tự do. Chính Lê-nin từng viết: "Mọi lý thuyết phải qua thực tiễn kiểm nghiệm. Thực tế là người thẩm phán khắt khe nhất đối với mọi lý thuyết." Và thực tế đã cho thấy: thế giới cộng sản đã hoàn toàn sụp đổ.

Dù vậy, vẫn có những người bám víu vào lý tưởng này mà không rút ra bài học từ quá khứ.

Dương Quốc Chính – Phạm Ngọc Thảo có phải Việt Cộng không ?

Mình mới xem video phỏng vấn tướng Nguyễn Chí Vịnh trên YouTube của kênh M21. Kênh này chắc có người nhà với bên quân đội, thấy địa chỉ ở Lý Nam Đế, mà phỏng vấn được nhiều nhân vật quan trọng.

Ông Vịnh kể lại chuyện do ông Ba Quốc, tình báo Cục 2 nằm vùng ở tình báo Việt Nam Cộng Hòa, kể lại chuyện thời còn hoạt động. Đoạn nói về ông Phạm Ngọc Thảo, chính ông Quốc chỉ ngờ ngợ ông Thảo là người của "ta", đến năm 85 mới kể cho ông Vịnh như vậy.

Sau này nhà nước có truy tặng huân chương cho ông Thảo, nhưng mình không thấy có bằng chứng gì cho thấy là ông Thảo là người của cộng sản. Theo mình thì ông ấy chỉ là cảm tình viên, đại khái là người có tinh thần dân tộc, ông ấy cũng rất thân thiết với anh em ông Diệm và được tin cậy.

Cù Mai Công – Tên phường xã mới ở TPHCM : Nối cho đúng sau đứt đoạn

 

(Sao không hỏi ý kiến những vị vốn yêu Sài Gòn - Gia Định đến tận cùng với vốn hiểu biết lớn !)

Có lẽ lúc này người Sài Gòn - Gia Định cũ rất vui khi nghe đề xuất của các quận huyện ở TPHCM về tên các phường xã sáp nhập: Đa số lấy tên làng xã cũ, nhiều tên có trước thời Pháp thuộc.

Một vùng đất hơn 300 năm thì những cái tên 200, 300 năm ngỡ đâu chỉ còn trong sử sách, tài liệu, bài viết nghiên cứu Sài Gòn - Gia Định giờ đã trở lại sống động.

Tôi không nói những cái tên ấy hồi sinh vì thực tế dù có thay đổi địa danh, bao năm qua nó vẫn sống - trong truyền miệng, trong lời ăn tiếng nói của người dân, nhất là những người lớn tuổi. Điều đó cho thấy văn hóa, truyền thống không dễ một sớm một chiều mai một.

Nguyễn Đình Bổn - Giữ lại những tên cổ ở Gò Vấp

Theo dự trù khi bỏ cấp quận, Gò Vấp sẽ gộp lại còn 3 phường là Gò Vấp, Thông Tây Hội và An Nhơn. Đây là những tên cổ có từ thời lập đất. Rất ý nghĩa.

Tôi đề nghị sẵn dịp này cải chính luôn tên Hạnh Thông (gọi sai từ trước năm 1975) thành tên đúng là Hanh Thông. Sửa tên chợ là Hanh Thông Tây.

Người xưa đặt tên Hanh Thông mang nghĩa "hanh" tượng trưng là một khoảng không gian thoáng, rộng, không có vật cản, đặt trong câu chữ thì nó có nghĩa khái quát nhất là sự thông suốt, thuận lợi. Còn “thông” cũng có một ý nghĩa nhàn nhã, thong thả, trôi chảy...

Hoàng Quốc Dũng - Chiến tranh Crimea trong quá khứ, hiện tại và bản chất của nước Nga

Có thể nhiều người không biết rằng Crimea từng là chiến trường giữa Nga và châu Âu. Đó chính là cuộc Chiến tranh Crimea (1853-1856), giữa Đế quốc Nga và liên minh gồm Đế quốc Ottoman, Pháp, Anh và Vương quốc Sardinia (nay là miền Bắc nước Ý).

Cuộc chiến bắt nguồn từ tham vọng của Nga muốn mở rộng ảnh hưởng sang Đế quốc Ottoman, vốn đang suy yếu. Các cường quốc phương Tây (Anh, Pháp và Sardinia) lo ngại sự bành trướng của Nga và muốn ngăn chặn điều đó.

Diễn biến chính

Song Phan – Sao lại phải xóa tên các tỉnh cũ khi muốn tinh giản bộ máy hành chánh ?

Thấy bà con bàn về nhiều vấn đề rắc rối. Trong đó có vụ xóa tên, đặt tên, thay đổi địa chỉ ... và nhiều hệ lụy khác có thể có, khi thực hiện chủ trương ghép tỉnh để quản lý hành chính, kinh tế.

Ở đây mục đích chính dĩ nhiên là muốn quản lý một cách hiệu quả, tiết kiệm hơn ; chớ không phải để gây xáo trộn, rắc rối không cần thiết. Do đó, sao không nghĩ thoáng ra.

Cứ coi xã, huyện/quận, tỉnh cũ chỉ là những cấp địa lý hay bưu chính thuần túy, thay vì các cấp quản lý hành chánh. Hãy thử để mọi thứ yên như cũ về tên gọi. Muốn gom hai, ba tỉnh lại làm một thì cứ đặt cho đơn vị hành chính mới này một cái tên chẳng hạn như khu [hành chính] thay vì tỉnh.

Lê Huy Lượng – Việt Nam Cộng Hòa thời tổng thống Diệm cứu trợ người tị nạn Tây Tạng

Đúng 60 năm trước, người dân Tây Tạng đã nổi dậy đòi độc lập, sau 9 năm "chung sống hòa bình" với Trung Cộng. Cuộc nổi dậy - từ 10 đến 23/03/1959 - đã bị quân đội chiếm đóng của Trung Cộng đàn áp đẫm máu.

Để tránh bị bắt cầm tù, lãnh tụ của dân Tây Tạng, đức Đạt Lai Lạt Ma đã phải chạy trốn khỏi thủ đô Lhasa. Đạt Lai Lạt Ma bắt đầu cuộc hành trình gian lao nguy hiểm bằng đường bộ, từ ngày 17/03 và đã đến Ấn Độ an toàn vào ngày 30/03.

Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, dười thời tổng thống Ngô Đình Diệm, đã tức tốc gửi gạo và hiện kim đến Ấn Độ để cứu trợ những người Tây Tạng đào thoát đến đây. Tổng cộng, chính Việt Nam Cộng Hòa là một trong những quốc gia gửi cứu trợ nhiều nhất cho người tị nạn Tây Tạng, chỉ sau Hoa Kỳ và Ấn Độ. Một phái đoàn đại biểu của người dân và chính phủ Việt Nam Cộng Hòa cũng đã sang tận nơi để vấn an đức Đạt Lai Lạt Ma...