Mai Quốc Ấn – Sao không xử lý Phan Trung Can ?

 

Phan Trung Can vừa đăng một status bịa chuyện hắn tham gia chiến đấu ở chiến tranh biên giới 1979 tại mặt trận Thất Khê.

Cụ thể, hắn viết: “Sau lời kêu gọi của Chủ tịch Nước Tôn Đức Thắng, ngày 20/02/1979 anh em sinh viên chúng tôi tham gia phục vụ chiến đấu bảo vệ tuyến phòng thủ số 1 tại Thất Khê, Lạng Sơn chống quân Trung Quốc xâm lược. Sau khi Trung Quốc thất bại rút quân về nước, chúng tôi trở về mái trường tiếp tục học tập.”

Theo tài liệu chính thống, Trung Quốc bắt đầu tấn công Việt Nam ngày 17/02/1979. Đến ngày 05/03/1979, Chủ tịch nước Tôn Đức Thắng ký Lệnh Tổng động viên số 29/LCT trên phạm vi cả nước.

Phó Đức An - Nam Phương Hoàng Hậu

Lão theo sát ngành công nghiệp điện ảnh hơn 50 năm, nên thấu hiểu tầm quan trọng của casting. Làm thế nào chọn được vai diễn thích hợp là điều rất khó. Chẳng khác gì thợ may đo thân may áo cho khớp thân hình.

Đạo diễn và nhà sản xuất phải thật nghiêm túc trong khâu này, nhất là những bộ phim tái diễn lại nhân vật lịch sử. Vì có đối chiếu, có tính cách và dấu ấn, nên chọn sai diễn viên là sẽ hứng chịu thất bại.

Chỉ cần một đợt khán giả vào rạp xem đầu tiên rồi bình luận xấu trên mạng xã hội là gây ảnh hưởng trực tiếp đến phòng vé và sẽ thất bại. Nhưng nếu một phim được chế tác thành công thì không sợ kẻ tiểu nhân bôi nhọ phá bĩnh. Đường ta ta cứ đi, đi thật nghiêm chỉnh, chuyên nghiệp và nghệ thuật.

Nguyễn Đình Bổn - Gác lại tranh cãi lịch sử giữa hai nước đồng minh để cùng chống xâm lược Nga!

Theo thông báo từ Bộ trưởng Quốc phòng Ba Lan Władysław Kosiniak-Kamysz (ngày 09/70/2026), việc chuẩn bị sản xuất tên lửa đánh chặn PAC-3 cho hệ thống Patriot tại Ukraine (mà Mỹ đã cấp phép) có thể bắt đầu trong vài tuần tới. Ba Lan sẽ đóng vai trò quan trọng trong việc chuyển giao công nghệ và hợp tác sản xuất/bảo dưỡng.

Ba Lan là một trong bốn nước NATO (cùng Đức, Hà Lan, Thụy Điển) được Mỹ cho phép tham gia trung tâm bảo dưỡng và sản xuất tên lửa PAC-3 tại châu Âu.

Warsaw khẳng định sẽ hợp tác trực tiếp với Ukraine trong chương trình này sau thỏa thuận đa phương với Mỹ và các đối tác NATO.

Tạ Duy Anh – Nói gì vào lúc này

 

Bạn bè khuyên tốt nhất đừng nói gì nữa, nói gì cũng bằng thừa, vì nói gì cũng chả có người nghe.

Tự xét thấy lời bạn không phải không có lý. U70 rồi, mắt mờ chân chậm não trơ rồi, còn chơi được với cháu là còn phúc lớn. Nhưng nếu không nói thì lòng cứ trĩu nặng như đeo đá, còn khổ hơn.

Nhà xuất bản Hội Nhà văn là nơi tôi từng gắn bó chẵn 20 năm với biết bao nỗi vui buồn. Từ khi về hưu năm 2020, tôi hầu như không biết gì về hoạt động của nhà xuất bản, nên không dám nhận xét. Nhưng thời tôi còn làm việc, thì vui là chính, trong một tập thể gắn bó như gia đình.

Mai Quốc Ấn – Cỏ lúa không bằng nhau

 

Có một bác 78 tuổi hỏi tôi: “Anh ơi cho tui hỏi: "Khởi tố thêm phó hiệu trưởng và 2 người khác trong vụ 140 điểm 10 toán tốt nghiệp ở Tuyên Quang". Nhưng 140 điểm 10 là gì? Lẽ ra tựa bài phải là:...140 học sinh điểm 10 ...mới đúng.”

Tôi không trả lời bác về cái tựa bài báo đó. Chỉ nói rằng có lẽ chúng ta đang sống trong một thời đại quá thú vị. Thú vị đến mức cỏ lúa bằng nhau…

Rất nhiều đại án ở nước mình suốt chục năm nay!

Tuấn Khanh - Chuyện của Nam, chuyện xưa, chuyện nay

 

Vụ khởi tố ông Nguyễn Thành Nam theo Điều 117 Bộ luật Hình sự cho thấy một hình ảnh không phải là một cá nhân bị đè bẹp, mà còn một xã hội công dân bàng hoàng, cảm thấy nghẹt thở và bức bối. Trước chuyện một án lệ xuất hiện từ hướng của ngôn luận "đấu tố" (từ đây tạm gọi), như mở đầu cho một thời kỳ luật pháp bị dẫn dắt đến khó tin.

Câu chuyện của Nguyễn Thành Nam chắc sẽ còn được nghiên cứu, như một chương sách giáo khoa về khuynh hướng xã hội phán xét thiếu đạo đức pháp lý. Về việc người dân có thể phạm tội trong một xã hội kiểm duyệt nghiêm ngặt xuất bản, mà rốt cuộc chỉ có một người phải chịu trách nhiệm, bị khởi tố.

Có lẽ người tổ chức thảo luận với ông, về cuốn sách trên hệ thống Spiderum cũng sẽ bị một án răn đe nào đó tương tự, như một cách để giới thiệu "án biểu trưng và giáo dục" người dân trong nước. Nhưng những phần xung quanh có trách nhiệm đã tận lực quảng bá và ca ngợi cuốn sách này, thì dường như chỉ là giơ cao đánh khẽ, kể cả trong đó có báo Nhân Dân – tiếng nói của Đảng Cộng sản Việt Nam.

Nguyễn Thông - Tắc kè

 

Trường đại học FPT vừa tuyên bố không liên quan gì tới cuốn sách và nội dung cuốn sách của ông Nguyễn Thành Nam.

Trường cho biết ông Nam đã nghỉ việc (còn nghỉ từ lúc nào thì ỡm ờ không nói rõ), đã không còn dạy môn về Hồ Chí Minh tại trường nữa. Những vi phạm của ông Nam trường không chịu trách nhiệm, v.v…

Thói đời xưa nay là vậy, phù thịnh chứ không phù suy, thậm chí còn đánh bồi cho chết luôn.

Lâm Bình Duy Nhiên - Từ Mussolini đến Trump: Nhìn lại những can thiệp chính trị tại World Cup

 

Sau một phút chốc bực bội, thậm chí phẫn nộ, suy cho cùng thì cuộc điện thoại của Tổng thống Mỹ Donald Trump với Chủ tịch FIFA Gianni Infantino, với mục đích yêu cầu Ủy ban Kỷ luật của tổ chức này xem xét lại thẻ đỏ dành cho tiền đạo đội tuyển Mỹ Folarin Balogun không phải là trường hợp đầu tiên chính trị can thiệp vào nội bộ World Cup.

1) 1934: Áp lực từ Mussolini

Nước Ý phát xít đăng cai kỳ World Cup thứ hai trong lịch sử. Mặc dù bản thân Benito Mussolini không hề yêu thích bóng đá như người dân Ý, ông ta vẫn xem giải đấu là cơ hội lý tưởng để suy tôn và tuyên truyền sự ưu việt của chế độ phát xít.

Nguyễn Trung Bảo – Khí chất chứ không phải ngoại hình

 

Giữa nhiều dòng sự kiện, thì một sự kiện văn hóa như giới thiệu hai diễn viên vào vai cựu hoàng Bảo Đại và Nam Phương hoàng hậu lại gây ra nhiều dư luận, dường như làm cho chúng ta đỡ ngột ngạt trong cái nóng và độ ẩm của xứ nhiệt đới này.

Các tranh luận tập trung vào ngoại hình của hai diễn viên. Có rất nhiều ví dụ trong điện ảnh thế giới từ Đông sang Tây cho thấy ngoại hình chỉ là điểm khởi đầu, còn điều quyết định là diễn xuất và thần thái.

Hãy xem Gary Oldman thủ diễn Winston Churchill (Darkest Hour, 2017). Gary Oldman vốn không hề giống Churchill. Nhờ hóa trang xuất sắc kết hợp với giọng nói, dáng đi, ánh mắt và thần thái của một nhà lãnh đạo thời chiến, ông khiến khán giả hoàn toàn tin mình đang nhìn thấy Churchill. Vai diễn này mang về cho ông giải Oscar Nam chính xuất sắc nhất.

Trương Châu Hữu Danh – Nam Phương hoàng hậu : Chúng ta đang nhìn bà khách quan hay đang bù đắp cho lịch sử ?

 

Đây chỉ là cảm nhận cá nhân tôi. Tôi thấy Nam Phương Hoàng hậu là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu NHƯNG sang trọng và rất có thần thái. Nhưng nếu chỉ nói về nhan sắc, tôi nghĩ bà đẹp như rất nhiều phụ nữ Việt Nam (đẹp) khác.

Điều khiến tôi suy nghĩ là cách người ta ca ngợi bà ngày nay.

Hồi tôi đi học, triều Nguyễn nói riêng và chế độ phong kiến nói chung được nhìn từ góc độ phê phán. Nghĩ đến vua chúa quan lại, địa chủ, ông hội đồng, trong đầu của những đứa trẻ như tôi chỉ thấy căm thù. Chỉ có cách mạng mới làm chúng ta sung sướng, còn bất kỳ chế độ nào cũng là thứ phải tiêu diệt. (Rất nhiều người đi vào cánh cửa này và không chịu đi ra, họ bị người tiến bộ hơn dán cho cái nhãn “anh em bên chuồng” - thật xót xa).

Phúc Lai – Nam Phương hoàng hậu : Ai vào vai sẽ hợp hơn?

 

Vừa nghe chuyện phim "Hoàng Hậu cuối cùng" mới casting xong, cái cô ảnh ở giữa sẽ vào vai bà Nguyễn Hữu Thị Lan, tức Nam Phương Hoàng Hậu, tui thấy bâng khuâng quá.

Bà ấy, quý vị có thấy không thực sự đẹp hoàn hảo, nhưng lại có thần thái gì đó cực kỳ cuốn hút kiểu "sâu thăm thẳm", sâu lắng thế nào ấy, rất khó tả không?

Nét tạo nên thần thái đó phần lớn do cặp mắt. Phụ nữ có cặp mắt một mí và hơi hiếng, một khi đã cấu thành cho ra được một nhan sắc, dù không quá xuất sắc nhưng vẫn đem lại một cái gì đó cực kỳ riêng.

Nguyễn Hồng Lam – Về một vị Chân phước ở miền Tây

 

Tháng 7/1993, tốt nghiệp Đại học, tôi vào đời bằng những chuyến đi qua lại dài ngày xuống miền Tây - vùng đất không quá xa Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh nhưng trước đó tôi chưa có điều kiện biết nhiều.

Trên tất cả các chuyến xe đò tôi đi, ở tất cả các tuyến ngang dọc, tôi để ý thấy kính ngay trước mặt tài xế đều dán, treo hoặc gắn ảnh một vị Linh mục cương nghị, khuôn mặt rất đàn ông với bộ râu chổi sể rất...mãnh liệt. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Linh mục Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp, vị chủ chiên của giáo xứ - nhà thờ Tắc Sậy, Bạc Liêu đã mất từ gần nửa thế kỷ trước đó.

Điều kỳ lạ là, ngay cả những chủ xe, lái xe không tôn giáo hoặc theo các tôn giáo khác cũng đặt ảnh ông trang trọng trong xe mình. Đôi khi, ảnh Cha Diệp được thành kính đặt chung, ngang hàng với tượng Phật Bà Quan Âm, tượng ông Địa, tranh thánh Con mắt Thiên Quang Cao Đài...

Nguyễn Thông – Về cõi vô cùng

 

Sáng nay 29.06.26, đọc rất nhiều tút (status) trên phây búc, ta có cảm giác làng báo Sài Gòn (thực ra là TPHCM) không khác gì nhà có tang. U ám, buồn rầu.

Những tiếng hờ, than thở, khóc thầm, ngậm ngùi, an ủi động viên nhau, những hy vọng mong manh, tiếc nuối về một thời. Có cả những oán giận không thể nuốt vào lòng mà trồi ra thành chữ...

Thôi thì thế gian biến cải, bãi bể nương dâu, sắc sắc không không, "thân như điện ảnh hữu hoàn vô" chỉ như tia chớp có rồi không, nay còn mai mất... chẳng biết đâu mà lần.

Lê Diễn Đức – Ba Lan và Ukraina : Làm thế nào cùng tồn tại với những ký ức khác biệt ?

 

Tôi là người được ăn học và sinh sống ở Ba Lan nhiều thập niên, có nghĩa nặng tình sâu với đất nước này. Tôi cũng là người ủng hộ Ukraina hết lòng trong cuộc chiến đấu chống quân xâm lược Nga.

Mấy ngày qua, những thông tin về sự rạn nứt trong mối quan hệ giữa hai nước mà lòng buồn vô hạn.

Quan hệ giữa Ba Lan và Ukraina hiện nay thường được xem là một trong những trụ cột quan trọng nhất của an ninh Đông Âu. Kể từ khi Nga phát động cuộc chiến chống Ukraina năm 2022, Ba Lan trở thành đồng minh chiến lược then chốt của Kiev, đóng vai trò cửa ngõ hậu cần, trung tâm tiếp nhận người tị nạn và một trong những đối tác quân sự quan trọng nhất của Ukraina.

Phúc Lai - Không chịu học sử!

Năm 1812, hoàng đế nước Pháp Napoleon Bonaparte dẫn quân đến trung tâm nước Nga. Dù cuộc hành binh thất bại nhưng ông ta đốt trụi thành phố này. Burnt to the ground.

Hai trăm năm sau, có một chàng trai trẻ đóng vai ông hoàng đế này trong bộ phim điện ảnh hài hước có tên là "Rzhevsky chống lại Napoleon" (tiếng Nga: Ржевский против Наполеона, tên tiếng Anh: Rzhevsky Versus Napoleon hoặc Corporal vs. Napoleon). Chàng trai đó là Zelenskyy.

Bộ phim được chính thức công chiếu vào tháng 1 năm 2012, vốn là một dự án điện ảnh hài hợp tác giữa Nga và Ukraine thời bấy giờ, do đạo diễn Maryus Vaysberg thực hiện.

Nguyễn Đình Bổn - Ký ức lịch sử mỗi dân tộc là khác nhau!

Sau khi Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki tước Huân chương Đại bàng Trắng (Order of the White Eagle) của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy vì tranh cãi lịch sử liên quan đến lực lượng UPA thời Thế chiến II, nhiều lãnh đạo và cựu lãnh đạo Ukraine đã tuyên bố trả lại các phần thưởng do Ba Lan trao tặng để phản đối quyết định này.

Những người được các hãng tin quốc tế xác nhận đã trả lại gồm:

- Volodymyr Zelenskyy trả lại Huân chương Đại bàng Trắng.

Ba cựu tổng thống Ukraine:

Nguyễn Thông - Thần tượng

Vụ một cuốn sách bị thu hồi, nhà xuất bản bị phạt nặng (còn tác giả, cơ quan chủ quản nhà xuất bản, cơ quan cấp trên xét duyệt xuất bản vẫn chưa biết sẽ như thế nào) khiến người ta bàn tán, dè chừng.

Ông hàng xóm nhà tôi chua chát bảo, thành công của họ ở chỗ làm cho con người ta, dù là người tốt, đã sợ hãi, an phận, yếm thế.

Một vị phó giáo sư trực tính nhận xét ngắn gọn về cuốn sách: "Nịnh không nên đời cũng bị hạch tội. Sướng chửa". Không nên đời có nghĩa là làm không ra trò, vụng về, thô thiển.

Dương Quốc Chính – Bi kịch của thế kỷ

 

Chuyện bà Xuân, ông Trung, bọn phản động đồn thổi rất lâu rồi, nhưng nguồn mình cho là uy tín nhất là từ bác Vũ Thư Hiên.

Bà Xuân đúng là một bi kịch mà nếu được công bố chính thống, thì có lẽ còn sấm sét gấp tỉ lần mấy câu ông Nam chém gió kia. Không lẽ anh em bên chuồng đòi tùng xẻo nguồn tin và nhà xuất bản. Thực ra câu chuyện đã có ở trong sách, chẳng qua nước ngoài xuất bản mà thôi.

Với người muốn biết sự thật khách quan thì sách trong nước hay nước ngoài đâu có thành vấn đề. Và đọc sách nào cũng cần đánh giá tính logic của các sự kiện trong đó. Với nguồn gốc của ông Trung, không thấy có bất cứ nguồn phản biện nào đủ sức mạnh để bác bỏ.

Thọ Nguyễn - Chuyện Budapest (2)

 

Vì ông Botz có việc phải đi ngay nên tôi chỉ mời được ông Istvan Losonczi ăn trưa trong quán ăn của câu lạc bộ Honved. Cái tên này xuất phát từ “Magyar Honvédség” (Lực lượng vũ trang Hung). Quán giải khát gọi là Regiment Caffee (Cà phê trung đoàn). Sau 1990 câu lạc bộ Honved mở cửa cho toàn dân, nhưng các sĩ quan vẫn lui tới đây gặp nhau. Từ bà phục vụ đến ông tướng đều quen biết nhau.

Khác với ông quân nhân chuyên nghiệp Laszlo Botz, Istvan Losonczi vốn là chàng sinh viên yêu văn học. Vì giỏi tiếng Anh và văn hóa nước ngoài nên ông được vào làm ở đài truyền hình nhà nước MTV, chuyên trách biên tập và giao dịch mua phim nước ngoài.

Hai ông cựu nhân viên truyền hình xã hội chủ nghĩa rất hợp nhau bên ly bia Kőbányai. Đĩa thịt goulash nóng hổi khiến tôi nhớ đến khái niệm “Goulash communism” (Chủ nghĩa Cộng sản Thịt hầm) [1] mà tôi nghe từ hồi nhỏ.

Nguyễn Thông - Thi cử cãi nhau (1)

Xứ mình, bất cứ chuyện gì cũng có thể thành tấm thành món để cãi, kể cả thi cử. Càng dốt nát ngu muội, cãi càng hăng.

Kỳ thi tốt nghiệp phổ thông 2026 diễn ra, bọn trẻ lớp 12 vào phòng thi làm bài chí chết, còn bên ngoài người lớn và cả những người không chịu lớn mở volume điếc tai. Nhiều tay còn nhân danh này nọ đòi lôi các đương sự ra xử, thiếu điều mở tòa án quân sự đặc biệt, kết án xong bùm luôn, không cho cãi.

Nếu xếp hạng toàn cầu về cãi nhau, An Nam ta là nhất, chẳng nhường bố con thằng nào, kể cả những thằng “mày biết bố tao là ai không”.