Phạm Xuân Nguyên - Hôm nay nhà báo Huy Đức 62 tuổi

Hôm nay (20/08/2024) nhà báo Huy Đức tròn 62 tuổi. Anh bị bắt tạm giam đúng hai tháng hai mươi ngày.

Trong thời gian Huy Đức bị mất tự do đó, người nhà (cụ thể là con gái) chưa được gặp, chỉ được gửi đồ 3 lần/tháng gồm quần áo và thức ăn (từ 3 kg trở xuống). Nghe nói, sắp hết lệnh tạm giam lần 1 có thể gia đình sẽ được cho gặp Huy Đức. Mong là thế.

Hôm nay nhà báo Huy Đức tròn 62 tuổi. Tôi lại đưa lên bức ảnh hai chúng tôi nằm trên thuyền trong một chuyến đi về địa danh lịch sử Vụ Quang (Hà Tĩnh) thăm di tích kháng chiến của nhà nho cần vương chống Pháp Phan Đình Phùng (1847 - 1896).

Phạm Xuân Nguyên - “Tranh treo”

 

Tranh treo không phải tranh treo nhưng là tranh treo. Nghĩa là tranh treo không phải tranh được treo. Tranh treo nghĩa là tranh không được treo. Tức thị là tranh treo.

Như là án treo.

Cuộc triển lãm tranh gò đồng chân dung văn nghệ sĩ của nhà thơ - nhà điêu khắc Phạm Xuân Trường tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (Hà Nội) khai mạc chiều 02/12/2023 đã bị “tranh treo”như vậy. Ông mang từ Hải Phòng lên 184 bức xin phép bày triển lãm. Nhưng Sở Văn hóa - Thể thao (VH-TT) Hà Nội xét duyệt đã chỉ cấp phép cho treo 154 bức, còn 30 bức là “tranh treo”.

Phạm Xuân Nguyên - Giải thưởng cho Nguyễn Huy Thiệp

 

Vừa hay tin nhà văn Nguyễn Huy Thiệp (1950-2021) được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật 2022.

Theo tôi, xét về tài năng văn chương và tác phẩm thì Nguyễn Huy Thiệp xứng đáng chắc chắn Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật ngay khi ông còn sống.

Nhưng ở thời kỳ đỉnh cao văn chương của mình Nguyễn Huy Thiệp đã không được giải gì của Nhà nước và của Hội Nhà văn Việt Nam. Đã thế, ông còn bị phê phán kịch liệt.

Phạm Xuân Nguyên - Tôi bị cấm dự hội thảo Võ Hồng

 

Hội thảo “Hoài cố nhân – Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Võ Hồng” do Đại học Phú Yên phối hợp cùng mấy cơ quan đã được tổ chức hôm qua (24/04/2022) tại Tuy Hoà (Phú Yên). Tôi được ban tổ chức mời tham dự và đã gửi tới hội thảo bản tham luận “Những bức thư của tình thương” viết về những bức thư nhà văn Võ Hồng gửi cho tôi trong thập niên 1990.

Ban tổ chức hội thảo cho biết tôi có trong danh sách những người phát biểu tham luận. Và tôi đã mua vé máy bay Hà Nội – Tuy Hòa (các diễn giả tự túc đi lại) và Tuy Hòa – TPHCM (kết hợp công việc cá nhân). Chuẩn bị cho hội thảo tôi còn mua hai tập truyện của nhà văn Võ Hồng do Nxb Kim Đồng in năm 2021 để mang đi.

Nhưng sáng thứ Sáu (22/4/22) tôi nhận được điện gọi của người trong ban tổ chức báo là tuyên giáo tỉnh Phú Yên yêu cầu họ không được để tôi và hai người nữa (trong đó có nhà văn miền Nam cũ Nguyễn Lệ Uyên tức Đoàn Việt Hùng) tham dự hội thảo, bài của cả ba không được đưa vào kỷ yếu. Lý do bên an ninh đưa ra, theo người của ban tổ chức cho biết, là do tôi tham gia “Văn Đoàn Độc Lập”.

Phạm Xuân Nguyên - Lại phá tiếng Việt!

 

NGƯỜI TRẺ VÀ “ZOMBIE”NƠI CÔNG SỞ. Đó là tên tiêu điểm của chương trình “Chuyển động 24H” trên VTV1 trưa nay (22/11/2021).

Theo lời dẫn, đây là nói về hiện tượng vật vờ, cầm chừng của những người trẻ chán nơi mình đang làm việc, hàng ngày không muốn đến cơ quan công sở, nhưng lại không dám chuyển đổi.

Nhà đài nói, theo các nhà tuyển dụng thì đây là triệu chứng “zombie” của một bộ phận lớp trẻ hiện nay. Và thế là họ xách luôn cái từ tiếng Anh đó lên màn hình.

Phạm Xuân Nguyên - Sao không công bố

 

Đại dịch Covid-19 vẫn đang hoành hành dữ dội trên khắp thế giới. Việt Nam đang trải qua thời kỳ căng thẳng nhất, như một số nước đã trải qua khi bệnh dịch lên đến đỉnh điểm. Với số ca nhiễm mỗi ngày tăng, tổng số ca nhiễm cao và số người bị tử vong vì dịch cũng tăng lên mỗi ngày.

Tại TPHCM thực tế là đã có nhiều người chết vì Covid, việc hỏa táng và mai táng gặp nhiều khó khăn. Đến mức chính Bí thư Thành ủy, Ủy viên Bộ Chính trị Nguyễn Văn Nên đã chỉ đạo cho lực lượng quốc phòng thành phố đứng ra đảm nhiệm tiếp nhận tro cốt của người bệnh bị mất và chuyển về cho các thân nhân họ.

Thậm chí ông Nên đã phát biểu và được các phương tiện truyền thông đưa lên là sẽ đề nghị Trung ương cho tổ chức Quốc tang các nạn nhân của đại dịch Covid.

Phạm Xuân Nguyên - Gã hoang du cuối cùng

Đó là Phan Vũ. Gã đã dừng bước cõi trần về trời ở tuổi chín lăm. Khi chỉ năm năm nữa là gã sống trọn một thế kỷ. 

Và năm năm trước, vào dịp lễ Vu Lan, ở tuổi chín mươi gã còn “gửi theo hương hồn Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt, Phùng Cung, Phùng Quán và…” những suy tư trong chiều về một thế hệ bạn bè “căn kiếp đọa lệch vai gồng gánh” rủ nhau vội về Bến Lạ. Gã ngậm ngùi cho bạn: “Ôi! Những kiếp người chưa trọn kiếp hoang du”, khi “mái tóc ấy còn đậm mùi dại cỏ / Khuôn mặt này chưa đủ nụ hôn môi”.

Giờ thì các bạn Gã bên ấy đã đón Gã về, một rằm trước kỳ xá tội. Đón một anh chàng cao lớn đã hoang du thay họ trọn một kiếp người. Gã sẽ nói gì với các bạn mình? Nói là bài thơ “Em ơi, Hà Nội phố” đã được in rồi, in đủ, in đẹp, đã được ra mắt giới thiệu trân trọng. Không, Gã không nói thế. 

Phạm Xuân Nguyên - Tôi « liên lụy » Bùi Tín

Nhân ông Bùi Tín mất (1927 – 2018) tôi nhớ lại chuyện này. Tôi không gặp ông trong đời. Nhưng cuốn sách “60 ngày ở Sài Gòn” ông viết (với bút danh Thành Tín) về thời gian tham gia ủy ban quân sự liên hợp bốn bên sau hiệp định Paris 1973, tôi đã đọc từ hồi học phổ thông. 

Tôi cũng đã đọc các cuốn “Mặt thật”, “Hoa xuyên tuyết” ông viết khi đã đi khỏi nước. Sau ngày ông sang Pháp và quyết định ở lại làm một “dissident” (người ly khai, bất đồng chính kiến) ông đã có nhiều bài viết và bài trả lời phỏng vấn trên các báo chí hải ngoại. Và một trong những bài đó đã khiến tôi bị “liên lụy”.