Nguyễn Chương - Cẩn thận với « Halloween » biến tướng

Ngày 31/10, "All Hallows Eve" = Ngày vọng Lễ Các Thánh. Nên cẩn thận với "Halloween" biến tướng: Mở cánh cửa tâm hồn/linh hồn rước quỷ vào, mà không hay biết!

1/ Trong tiếng Anh cổ thì "Hallows" là "Saints" (các Thánh). "All Hallows Eve" => "Hallowe'en" - The eve of All Saints' Day (ngày vọng/ ngày hôm trước của Lễ Các Thánh).

"All Hallows Eve" (Halloween) được mừng cách đây khoảng 1.200 năm, nằm trong chuỗi "Tam Nhựt" trong Ki-tô giáo: Halloween (31 tháng 10) - ngày Lễ Các Thánh (1 tháng 11) - ngày Lễ các linh hồn (2 tháng 11).

Cù Mai Công - Một góc nhỏ Trung thu Sài Gòn xưa

Ba tôi lúc sinh thời kể: Hồi mới di cư 1954, không khí Trung thu của người Sài Gòn không rõ lắm, chủ yếu ở vùng Chợ Lớn. Mùa Trung thu, ba tôi phải chạy lên đại lộ Galliéni (nay là đường Trần Hưng Đạo) nối Sài Gòn - Chợ Lớn mua.

Thuở 1954-1960, vùng Ông Tạ còn nhiều nhà tranh, chưa có điện đóm, nước máy. Tối Trung thu, một số nhà như nhà tôi bày một chiếc bàn, đặt đèn dầu, kê vài chiếc ghế trước nhà, rủ mấy ông hàng xóm uống trà.

Trung thu thời đó, không rõ nơi khác ra sao, còn dân Bắc 54 Ông Tạ không chỉ ăn bánh Trung thu mà còn có cả hạt dưa, kẹo lạc, bánh cốm, mứt này nọ... Ba tôi bảo: “Đất lề quê thói” như ngoài quê (Bắc) mình phải giữ.

Hoàng Quốc Dũng - Không khí Paris 2024 bao trùm cả nước Pháp

Những ngày Thế vận hội Paris 2024 đã trở thành những ngày tháng không thể quên của những con người bình dị, của dân du lịch và của dân yêu thích thể thao trên toàn thế giới.

Vào những ngày này, ở khắp nơi trên nước Pháp, các tòa thị chính tạo ra các khu vui chơi giải trí để nhân dân cùng chơi và cùng xem. Paris là đặc biệt nhất, có nhiều điểm tụ tập và nhiều điểm thi đấu. Những điểm du lịch quan trọng được quây lại với các khán đài làm địa điểm thi đấu. Thí dụ như Tháp Eiffeil, Quảng trường Concorde…Ở Lâu đài Versailles thì có trường thi đấu ngựa…

Tại Hôtel de Ville de Paris (Tòa thị chính), người ta mở ra một sân chơi khổng lồ cho quần chúng (miễn phí). Tại đây có nhiều môn thể thao và hai màn hình khổng lồ, phát liên tục các trận thi đấu. Mọi người có thể đến đây để xem, hoặc chơi thể thao. Tuy nhiên, vào weekend thì cũng phải xếp hàng rất lâu mới vào được.

Lâm Bình Duy Nhiên - Thế vận hội Paris 2024 thua Sotchi 2014 của Putin ?

Không ít người Việt kêu gọi tẩy chay Thế vận hội mùa hè Paris 2024 tại Pháp vì vụ “bôi nhọ và xúc phạm đạo Thiên chúa”. Chê bai Lễ khai mạc và thậm chí có cả kết luận sau cùng lại là đề cao và biểu dương Lễ khai mạc của Thế vận hội mùa đông Sotchi 2014 của…Putin!

Vòng vo Tam quốc cuối cùng thì luận điệu phò Nga và tôn thờ bạo chúa vẫn lòi đuôi, để ca ngợi lịch sử vĩ đại của nước Nga trong đêm khai mạc ấy.

Bộ máy truyền thông của Putin và Nga trong những ngày qua đã chê bai, nhạo báng và tung tin nhảm rất nhiều về Lễ khai mạc Thế vận hội 2024 của người Pháp.

Lâm Bình Duy Nhiên - Vài cảm nhận về những tranh cãi xung quanh Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024

Tối thứ Sáu xem Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024 ở nhà. Xem xong, một cảm giác lạ lùng xâm chiếm tâm hồn. Một sự thú vị và cả thán phục sau một màn trình diễn đậm màu sắc, âm thanh, giai điệu, hội họa và lịch sử.

Dĩ nhiên, hơn 4 giờ ngồi tại nhà, mát mẻ, xem trực tiếp trên tivi vẫn có cái hay khi không bị mưa gió hành hạ như hơn 300 ngàn khán giả phải đội mưa xem trực tiếp bên hai bờ sông Seine, dài 6 cây số!

Có thể nói, chương trình mang tên Grande Seine (Seine to lớn) có ý tưởng táo bạo: lấy sông Seine, biểu tượng của thủ đô Paris, làm một sân khấu to lớn cho cuộc diễu hành của các đoàn vận động viên đến từ hơn 200 quốc gia.

Phạm Thái Lâm - Kinh tế nhìn từ bản quyền truyền hình

Phản bác lại những lời ca ngợi về các thành tựu kinh tế tưởng tượng trong nhiệm kỳ của ai đó, mình muốn nhìn kinh tế thực chất hơn từ bản quyền truyền hình các sự kiện lớn.

Vậy là Olympic Paris đã khởi tranh được vài ngày và không một đài truyền hình nào có bản quyền. Nó khác hoàn toàn với kỳ đại hội trước, vốn rất hứng khởi và nhiều màu sắc từ nhà đài.

Lý do là không đài nào còn tiền để mua bản quyền. Và cũng không ông lớn nào như Viettel, Vingroup tài trợ nữa.

Lê Học Lãnh Vân - Cảm nhận khi xem chương trình khai mạc Thế vận hội Paris 2024

Xin được trình bày cảm xúc và suy nghĩ của tôi khi xem chương trình khai mạc Thế Vận Hội 2024 tại Paris, tối ngày 26 tháng 7 theo giờ Paris.

Khẩu hiệu Đoàn Kết Trong Đa Dạng (Unis dans la Diversité) gợi cảm nhận nổi bật trong tôi về tinh thần Bao Dung, Chấp Nhận nhau. Mọi màu da trên thế giới tụ hội lại trong cuộc diễu hành thể thao hoành tráng này. Các khác biệt về màu da, về giới tính, về khuynh hướng tình dục, về tôn giáo, về quan điểm chính trị…đứng kề nhau. Chúng ta, tất thảy, đều là con người!

Chương trình khai mạc được tổ chức dưới trời Paris, trên sông Seine tha thướt cho cảm nhận tinh thần Tự do, Phóng khoáng, Sáng tạo vượt ngoài các khuôn khổ.

Lâm Bình Duy Nhiên - Thế vận hội Paris : Đôi điều cần nói thêm cho rõ

Không có chuyện:

- IOC xóa bỏ vidéo trên YouTube về Lễ Khai mạc Thế vận hội mùa hè Paris 2024. Có những quốc gia không xem được, đơn giản do vấn đề bản quyền.

- IOC đưa ra một lời xin lỗi chính thức nào liên quan đến nội dung của các hoạt cảnh gây tranh cãi. Ủy ban Thế vận hội chỉ xin lỗi Hàn Quốc vì đã nhầm lẫn trong lời giới thiệu thành Bắc Triều Tiên khi quốc gia này diễu hành trên sông Seine.

Thái Vũ - Một cách giải thích phi lý

Ban tổ chức lễ khai mạc Olympic tìm cách biện bạch là họ phỏng theo hình ảnh Bữa tiệc của Bacchus (hay Dionysus) chứ không phải The Last Supper.

Joseph Guillermo, một chuyên gia về triết cổ điển và triết lý nghệ thuật, vạch ra sự gian trá của lập luận này.

Nhiều người chia sẻ bài viết của Joseph Guillemo nhưng toàn bằng tiếng Anh. Tôi xin mạn phép dịch nhanh ra như sau để ai cũng có thể biết thông tin:

Võ Khánh Tuyên - Cuộc sống vẫn tiếp diễn

Thôi các bạn ạ ạ, hãy trả ông ấy về cùng với gia đình, nơi mà bất kỳ ai rồi cũng sẽ phải nương tựa và thực sự được tưởng nhớ.

Níu kéo làm chi, bởi phía trước cuộc sống vẫn cuồn cuộn với ngồn ngộn những sự kiện, những câu chuyện mới mẻ. Của một thế giới quanh ta chuyển động mỗi ngày.

Bạn hãy giở những trang báo online thường lệ mỗi ngày bạn thường xem. Cái sắc đen bao phủ với những tin tức trầm buồn dày đặc của những ngày hôm qua đâu rồi? Bây giờ những màu sắc tươi vui đã trở lại với những tin tức sống động hơn. Bạn đừng hỏi: Ngày hôm qua đâu rồi?

Hoàng Quốc Dũng - Paris chưa bao giờ vui như thế, Hà Nội chưa bao giờ buồn như thế?

Hôm nay, 26/07/2024, Paris khai mạc thế vận hội mùa hè lần thứ 33. Cỡ như Paris mà cũng chỉ được tổ chức thế vận hội lần thứ hai trong đời. Lần thứ nhất là cách đây đúng 100 năm.

Đây là một sự kiện trọng đại của thế giới chứ không phải chỉ của riêng Paris. Nước Pháp đã phải miệt mài chuẩn bị từ rất nhiều năm nay cho sự kiện này, đã phải vượt qua biết bao nhiêu thách thức. Đặc biệt là lần này lễ khai mạc sẽ được tổ chức trên đường phố. Toàn bộ phần diễu hành sẽ ở ngoài trời, trên sông Seine.

Một trong những khó khăn lớn nhất là đảm bảo an ninh, trong bầu không khí chiến tranh đã đang gõ cửa Châu Âu. Chưa có chiến tranh, Pháp đã là đất bị nhiều khủng bố. Với chiến tranh Nga-Ukraina, nguy cơ khủng bố còn cao hơn nhiều. Hôm thứ Ba vừa qua, An Ninh Pháp đã bắt một người Nga bị tình nghi sẽ phá rối Thế Vận.

Đặng Sơn - Vài cảm tưởng về lễ khai mạc Thế vận hội Paris

Ý tưởng tổ chức Olympic 2024 có thể tóm gọn trong một từ: “Incroyable”. Nào là, hạn chế việc xây dựng mới các phức hợp thể thao tốn kém và lãng phí, rồi thì mang giải đấu vào trong thành phố, mở rộng sự tiếp cận, nhất có thể, đến số đông nhân dân, hứa hẹn một “sân khấu” mở ngoài trời lớn nhất lịch sử…

Nhưng mưa. Mình thì thích mưa. Chả ngại. Các sự kiện thể thao cứ nên tiếp tục truyền thống open air. Mưa gió cho bớt ngồi máy lạnh.

Cơ mà mưa lớn quá. Đổ rầm rập, thì cũng tội. Khán giả lớn tuổi lục tục bỏ về hết. Thế là mọi người lại lăn tăn, tổ chức trong sân vận động có mái che dễ thở hơn nhiều nhỉ. Đấy, cứ muốn mới thì phải vượt qua nhiều cái khó.

Đặng Đình Mạnh - Minh Tuệ và chính quyền lương hảo

Sự kiện khất sĩ Minh Tuệ chọn tu Hạnh Đầu Đà, bao gồm bộ hành và khất thực dọc theo đường quốc lộ, theo đó, dù không cố ý, nhưng đã thu hút số lượng công chúng đông đảo đến cả hàng nghìn người chờ đón tại mỗi nơi ông đi qua. Đã khiến cho chính ông và nhiều người cho rằng đang gây nên những mối phiền toái về giao thông và ảnh hưởng đến an ninh trật tự công cộng.

Có phiền toái, có ảnh hưởng, nhưng bình tâm so sánh với những sự kiện lễ hội có nguồn gốc từ tôn giáo, tín ngưỡng, văn hóa nhan nhản khắp nơi, chúng ta đã thấy gì:

Huế chẳng hạn, kinh đô Phật giáo một thời và cũng là nơi được chọn để lưu danh cho việc ra tay đàn áp vị khất sĩ vào rạng sáng ngày 03/06. Ở đấy, festival được tổ chức hai năm một lần. Trong thời gian festival, có lúc chính quyền phải cấm xe lưu thông vào thành nội qua các cửa Ngăn và cửa Quảng Đức để bảo đảm cho các hoạt động lễ hội được diễn ra tốt đẹp.

Cao Huy Thọ - Đông hay Tây gì cũng thích nói ít

 

8 phút là khoảng thời gian diễn ra lễ khai mạc Euro 2024. 

Euro không phải như World Cup hay Olympic, nó đã có truyền thống ngắn gọn. Nhưng ngắn không có nghĩa là thiếu ý nghĩa. Chỉ một khoảnh khắc bà Heidi gởi nụ hôn gió lên Thiên đường cho người chồng  là huyền thoại bóng đá Đức lẫn thế giới là Franz Beckenbauer - người đã qua đời hồi tháng 1 vừa qua - đủ làm tất cả mọi người rưng rưng.

Nhưng, điều tôi thích nhất là không có một phát biểu nào cả!

Mạc Văn Trang - Cơ hội cho Gia Lai

 

Sáng nay tôi còn băn khoăn, làm sao hạn chế bớt dân tụ tập bám theo Phật sĩ Thích Minh Tuệ, để Thầy yên tĩnh tu tập…

Nhưng rồi tham khảo một số thông tin và suy nghĩ lại thì thấy, đây là cơ hội để Gia Lai quảng bá “Đất Phật” có thầy Thích Minh Tuệ, bậc Chân tu được Phật tử và nhân dân ngưỡng mộ, muốn đến tận mắt “chiêm bái”, đảnh lễ ngài. Sao không tạo cơ hội, mà lại ngăn cản?

- Tại sao chùa Tam Chúc (Ninh Bình) của một doanh nhân có thể thu hút mấy vạn người đến khai Hội, mà Gia Lai lại không thể?

Dương Quốc Chính - Cụ đang cố thủ ở cứ điểm nào ?

Đang xem lễ văn nghệ cúng cụ trực tiếp ở Điện Biên Phủ, thấy các ủy viên Bộ Chính trị có mặt cả. Thậm chí có cả nguyên chủ tịch nước Phúc và các nguyên tứ trụ khác, trừ anh Thưởng, anh Huệ! Chả hiểu sao bác Phúc lì phết!

Nhưng chính vì sự có mặt của hầu hết ủy viên Bộ Chính trị và nguyên ủy viên Bộ Chính trị nên mới thấy rằng cụ mới kiên định hơn cả. Không rõ cụ đang cố thủ ở cứ điểm nào? Tập đoàn cứ điểm 108 chăng?

Có lẽ phải một, hai tuần nay cụ hoạt động du kích, không thấy xuất hiện, chắc để chuẩn bị cho một chiến dịch chấn động địa cầu nào đó chăng? Vì thế nên bác Chính trở thành trụ duy nhất phải cân team, vất vả quá.

Tuấn Khanh - Sài Gòn và nạn kẹt xe ngày lễ, gốc rễ từ đâu ?

Chấm dứt đợt lễ dài ngày của nhà nước, dư âm lớn nhất là những tin tức về kẹt xe kinh hoàng ở mọi tuyến đường huyết mạch.

Vào những năm đầu của những đợt lễ dài như vậy, đôi khi người ta có cảm giác giống như là người dân đang hưởng ứng vui chơi ý nghĩa ngày lễ đến tuyệt đối.

Nhưng cho đến hôm nay, thì ảo giác đó đã hoàn toàn mất đi, thay thế bằng nhận thức rõ. Rằng việc quy hoạch phát triển, và định hình cho chiến lược phát triển đang quá chậm chạp, không theo kịp sức sống các đô thị.

Lâm Bình Duy Nhiên - Hãy quên và hưởng thụ!

Có quá, quá nhiều người muốn quên những gì họ từng trải qua. Những thời khắc kinh hoàng khi sẵn sàng chấp nhận bỏ mình nơi biển sâu để tìm chút tia hy vọng, chút hơi thở tự do nơi xứ người.

Có nhà văn nào đó từng thốt lời tận cùng đớn đau khi nói về những cuộc vượt biên của đồng bào miền Nam sau biến cố 30 tháng Tư: Họ ra đi tìm Tự do trong cõi Chết!

Vài trăm ngàn người chết nơi đại dương sâu thẳm và lạnh lẽo, không chút khói hương. Nhiều tranh cãi và hoài nghi từ các phía, nhất từ chính quyền của “Bên thắng cuộc” nhằm hạ thắp con số nạn nhân. Dẫu bao nhiêu đi chăng nữa thì đó cũng là những con số khủng khiếp và không có gì có thể bào chữa cho thái độ trả thù nhỏ mọn của nhà cầm quyền, khi đã trực tiếp đẩy đưa chính đồng bào của mình vào cõi chết!

Hoàng Nguyên Vũ - Hô mưa gọi gió : Xuống đi các ông ơi, ngã đau lắm đó!

 

Kể ra cái xứ mình cũng lắm điều vi diệu.

Hết đi đến tất cả các sao nào Thổ Tú, Thái Âm, Thái Bạch..., trong khi khoa học vũ trụ của thế giới mới chỉ đến được mặt trăng và mấy cái sao gần gần. Giờ lại tòi ra những vị nhân có thể hô mưa gọi gió, đòi gọi mưa về để chống hạn hán cho miền Nam.

Nếu thần thông quảng đại như thế, thì ngay và luôn, đến trung tâm Sài Gòn hô cho mưa rào về trong ngày mai đi. Cứ làm trước phát tâm cho bà con mát mày mát mặt. Rồi sau đó, muốn hô ở đâu muốn gọi ở đâu cũng được, chúng tôi tình nguyện kêu gọi vận động kinh phí cho đại vĩ nhân quái kiệt tha hồ đón mưa về nhé. Nhiêu bi nhiêu, chúng tôi cân hết nha!

Nguyễn Chương - Ngày mốt 15/03/2024 : Lễ giỗ Hai Bà Trưng lần thứ 1981

 

(Nhằm ngày 6 tháng Hai âm lịch năm 2024, cách đây 1981 năm Hai Bà Trưng tuẫn tiết: 6 tháng Hai âm lịch, năm 43)

1/ Hôm 8 tháng Ba (ở nước Việt Nam đời nay gọi là mừng ngày Quốc tế phụ nữ), tôi cảm thấy nặng lòng. Chuyện gì nên nỗi? Rảo trên mạng, trên Facebook, tôi thấy những dòng viết như sau: "Kỷ niệm ngày Hai Bà Trưng nổi lên khởi nghĩa: 8 tháng 3 năm 40"!

Thấy gì? Hậu quả nhãn tiền của việc lắp ghép "Kỷ niệm 8/3 với Khởi nghĩa của Hai Bà Trưng", trộn lại với nhau.