Bông Lau – Giá trị Mỹ

Các chính khách Mỹ đã phản bội đồng minh Việt Nam Cộng Hòa, dẫn đến cái chết đau thương của một chính thể dân chủ. Nhưng những người Mỹ có lương tâm, nhân ái hào hiệp và yêu lý tưởng tự do còn rất nhiều.

Họ là biểu tượng của giá trị Mỹ có từ thời lập quốc cách đây mấy trăm năm, khi cha ông họ cũng trốn chạy từ những vùng đất bất hạnh khắp nơi trên thế giới. Để thành lập một quê hương thứ hai có tự do dân chủ cho đến bây giờ. Quê hương yêu quý này có tượng Nữ Thần Tự Do, là biểu tượng ánh đuốc soi sáng lý tưởng và giá trị Mỹ.

Khi bỏ rơi Việt Nam Cộng Hòa, người Mỹ không buộc phải cứu vớt người tị nạn Việt Nam ở thời điểm 30 tháng 4 năm 1975 và sau đó là những thuyền nhân “boat people” sau năm 1975. Nhưng vì trách nhiệm, lòng hào hiệp, và nhân đạo.

Trần Hoàng Nhân - Chút kỷ niệm với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn

Năm tui 19 tuổi, gần ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, tờ báo nơi tui cộng tác kêu thằng sinh viên đi phỏng vấn giáo sư-nhạc sĩ Thế Bảo.

Tui đến văn phòng Hội Âm nhạc ở 81 Trần Quốc Thảo, biết giáo sư-nhạc sĩ có ở trỏng, gõ cửa vào thì thấy các vị đang họp, tui lui ra ngồi gốc cây sứ chờ. Hồi lâu giáo sư đi ra, tui đứng lên nói ý định của mình. Giáo sư-nhạc sĩ xua tay không muốn trả lời trả vốn gì ráo.

Lúc đó, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng vừa ra, nghe chuyện, ông cất giọng nhẹ nhàng, đại ý: Anh Thế Bảo giúp em nó có bài nộp tòa soạn phân công.

Hồng Hải - Cuộc đời sẽ dịu dàng biết mấy!

 

Nhiều khi tui thấy mình hồ đồ. Hồ đồ từ trong suy nghĩ.

Nhập cảnh Việt Nam, đang đứng đợi ở quầy trình passport, thấy trước mặt là một chàng trai cầm điện thoại nói chuyện bằng loa ngoài, khó chịu quá chừng. Sao mà ý thức kỳ quá, sao anh an ninh cửa khẩu dễ dãi quá. Phải tôi, tôi bắt tắt phone rồi mới đóng dấu cho vào. Quanh đó, bảng quy định treo đầy mà.

Nhưng chỉ chưa đến năm giây sau, tui ước mình đã chưa từng nhìn thấy cảnh này để không nổi sân trong lòng. Để không hối hận khi nghe cái câu mình đã từng thấy đất trời sụp đổ khi phải nghe bốn năm trước: Ba chết rồi.

Võ Xuân Sơn - Cổ tích giữa đời thường

 

Nếu là bạn, bạn có thể sẵn sàng cho một người mà chỉ vừa mới quen biết, mượn 8 chỉ vàng hay không? Bạn có sẵn sàng cho mượn những đồng tiền bạn phải tích cóp, trong khi chính bạn cũng chẳng khá giả gì không?

Nếu là bạn, khi bạn mượn tiền một người không quen biết nhiều, và bạn mới trả được một phần món nợ. Bây giờ, bạn cũng vẫn đang khó khăn, mà lại không biết người ấy ở đâu, bạn có cố gắng tìm người ấy để trả nợ không?

Với câu hỏi đầu tiên, tôi tin là nếu trả lời thật lòng, sẽ không có nhiều người nói “Có”.

Hoàng Nguyên Vũ - Cho người dưng vay 8 chỉ vàng để cứu con : Cổ tích có thật !

 

Cuối cùng thì chị Nga, người cho một người mẹ khốn khổ vay 8 chỉ vàng để người mẹ đó cứu con gái mình bị u máu đã xuất hiện sau 20 năm. Vậy là chị Nga có thật, và câu chuyện ân tình đẹp đẽ ấy cũng có thật.

Chị Nam, người được vay vàng cứu con ở Bắc Ninh, việc làm không ổn định, cuộc sống vất vả, thiếu thốn. Có chồng cũng như không, mặc con đau ốm, chồng vẫn ham chơi mà không mảy may nghĩ đến gánh nặng đè lên vai vợ.

Con mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng bác sĩ nói có thể cứu được bằng phẫu thuật. Chị Nam đã chắt chiu từng đồng, ngủ gầm cầu thang bệnh viện, ăn uống kham khổ và cả…bán máu để góp tiền cứu con.

Lê Học Lãnh Vân - Lan man khi nghe tin cựu tổng thống Carter từ trần (2)

 

Tin ông Carter mất đi để trong lòng tôi nỗi ngẩn ngơ: Ông là vị tổng thống nổi tiếng nhân từ, đạo đức. Với người Việt, ông là một ân nhân.

Người Việt bỏ nước ra đi sau biến cố 1975 được Hoa Kỳ chấp nhận tị nạn cần biết ơn hai vị Jimmy Carter và Ted Kennedy. Hai ông có công rất lớn trong việc ra đời của Đạo Luật Tị Nạn, cho phép nước Mỹ nhận người tị nạn Việt Nam một cách có hệ thống, dễ dàng và nhiều hơn.  

Ông Carter đã vận động cho đạo luật này trong lúc ông đang chịu khó tư bề. Biến cố Iran, giá dầu thế giới tăng cao, kinh tế Mỹ khó khăn... khiến cuộc tranh cử tổng thống đang diễn ra bất lợi cho ông. Ngó lại những ngày ấy, tôi bồi hồi cảm động.

Trần Trung Đạo - Thành kính biết ơn và tưởng nhớ tổng thống Jimmy Carter (1924 – 2024)

Năm 1978, tổng thống thứ 39 của Hoa Kỳ Jimmy Carter chỉ thị cho hải quân Hoa Kỳ đang tuần hành trên Thái Bình Dương cứu vớt thuyền nhân Việt Nam đang lênh đênh trên biển.

Tổng thống tuyên bố mỗi tháng Hoa Kỳ sẽ nhận gấp đôi số người tị nạn từ 7.000 người lên đến 14.000 người. Với chính sách đó, ông cũng nhằm thúc đẩy các quốc gia khác gia tăng con số người tị nạn được cho phép định cư.

Hành động của tổng thống Carter lúc đó không được dân chúng Mỹ đồng tình.

Bông Lau - Dĩ độc trị độc

Đêm qua Giáng Sinh mừng Thiên Chúa ra đời, chẳng có gì làm nên mình ngồi suốt đêm trong phòng làm việc viết lách linh tinh hay trò chuyện với bạn bè xa gần.

Căn cứ đi ngủ sớm như thường lệ và đèn đuốc tối thui. Đây là vùng chiến tranh nên không thể thắp đèn sáng choang như ở thành phố vì sợ phi pháo địch tấn công.

Nhưng trưa nay mấy thằng đi ăn trong nhà bàn về nói họ trang hoàng đẹp lắm, hỏng có chỗ ngồi luôn. Xạ thủ không thích đám đông ồn ào nên đợi gần đóng cửa như mọi khi mới vào tìm một góc vắng ngồi cô độc ăn một mình, để suy tư được tự do đi lang thang vào những góc tối của cuộc đời. Người hướng nội thì rất không thích đám đông xô bồ nông nổi.

Hữu Phú - Vô lương tâm

 

Tôi đã từng đọc rất nhiều lời khen ngợi trên mạng xã hội, khi thấy hình ảnh một cháu bé qua đường quay lại cúi chào người lạ lúc nhận được sự hỗ trợ. Những lời có cánh cho một hành vi lan tỏa sự yêu thương, như cho đi một bó rau của một người cùng khổ… Tại sao vậy?

Vì xã hội chúng ta đang sống quá thiếu vắng tình thương, lòng nhân ái, sự lương thiện… cái mà chúng ta vẫn thường gọi là lương tâm! Vậy nên những hành vi nhỏ nhặt, tưởng chừng như bình thường ấy đột nhiên trở nên cao cả, vĩ đại, vượt khỏi sự bình thường mà mọi người thường thấy.

Những hành vi mà chúng ta vẫn thường gặp trong xã hội hiện nay trong mối quan hệ giữa người với người là: Sự chà đạp, trấn áp, lừa đảo để trục lợi bằng bất cứ giá nào. Đi đường va chạm nhau thì sẵn sàng hành hung bất chấp hậu quả. Mâu thuẫn trong hành xử, giao thiệp thì sẵn sàng giết nhau chẳng vì lý do gì nghiêm trọng, và xem điều đó là bình thường…

Hoàng Nguyên Vũ - Chữ đủ và ngàn con hạc giấy

 

Một ngàn con hạc giấy đã được bạn cùng lớp của nam sinh gấp thả về trời cầu nguyện cho nam sinh bị đánh chết não hồi phục để trở lại với trường lớp. Nhiều bạn học đã gửi những dòng thư tha thiết, chia sẻ và động viên nam sinh, và mong em sớm trở lại để đọc nó.

Rất nhiều người thiện tâm cũng đã nguyện cầu trời Phật đưa em trở lại khỏe mạnh bình thường.

Đó là những điều ấm áp của tình người, sau khi một con người đã bị hủy hoại bởi những kẻ ác nhân.

Bùi Quang Minh - Câu Chuyện Hai Mươi Năm

 

Với một người không Công Giáo như tôi, thì Giáng Sinh hay không Giáng Sinh hầu như không quan trọng. Nhưng đã có một năm mà mùa Giáng Sinh đã để lại dấu ấn không phai nhòa trong tâm trí tôi.

Hai mươi năm trước.

Tôi đóng vai ông già Noel đi phát quà với tiền công là 20.000 đồng. Hai mươi ngàn đồng thời điểm đó là một con số đáng mơ ước. Thỏa thuận với chủ chỉ phát trong thành phố nhưng rốt cuộc phải ra tận Biên Hòa với lý do : Khách hàng nói nhà ở ngoài đó ! Vậy là dong xe đi.

Võ Khánh Tuyên - Cây đời có mãi xanh tươi

 

Mấy ngày gần đây, có hai câu chuyện đời thường khá nhỏ nhặt, phản ảnh sự va chạm trong cuộc sống, nhưng lại có hai kết cục khác nhau. Đó là do cung cách ứng xử khác nhau trước mỗi sự việc của người trong cuộc.

1. Một cô bé ở Bình Định đã đặt mua online bộ áo quần cho người mẹ nhiều bệnh tật, nhưng cuối cùng đành "bom" hàng vì không thể đào đâu ra số tiền dù nhỏ để trả.

Người chủ shop ban đầu như mọi người chủ bị bom hàng khác, đã rất tức giận. Nhưng sau đó, khi nghe trần tình thương cảm của cô bé, chị chủ đã chuyển sang thương cảm, chẳng những chuyển món hàng sang 0 đồng, còn gửi tặng thêm món tiền nhỏ cho cô bé.

Huy Hùng - Có một người tử tế giữa Sài Gòn...

 

Người đàn ông trong ảnh này là anh Nhân. Dạo gần đây chạy xe ở Sài Gòn vào đêm hay gặp anh ngồi bên vệ đường thế này.

Hôm nay qua đoạn Cách Mạng Tháng Tám thì tiếp tục thấy anh ngồi đó. Mình ghé bên đường mua hai ly nước quay lại mời anh rồi tám chuyện.

Anh cũng lớn tuổi, ly dị vợ được 12 năm rồi. Giờ sống cùng người mẹ già. Mỗi khi đêm xuống anh bắt đầu rong ruổi khắp các nẻo đường Sài Gòn để giúp đỡ cho những trường hợp xe máy bị hư hỏng.

Leon Nhân - Người Sài Gòn ấm áp

Sáng nay mình ăn sáng tại một quán cháo vỉa hè, bên cạnh có một chú lớn tuổi mặc áo Be. Chú ăn xong thì phát hiện mình bỏ quên bóp tiền ở nhà, trong túi chỉ có 5.000₫.

Chú gọi cho con trai nói là : "Ba để quên bóp tiền ở nhà rồi, con tìm mang ra cho ba để trả tiền người ta".

Tất cả mọi người cùng nghe cuộc gọi đó vì ngồi gần nhau. Chủ quán liền nói "Cho anh đó, bữa khác ghé ăn nữa nghen".

Thái Hạo - Giang hồ và tử tù

 

Sáng nay, lúc tôi và anh Hoàng Tuấn Công đến thăm mộ tử tù Lê Văn Mạnh, thì thật tình cờ, sau đó được gặp cả gia đình Mạnh ở đó.

Ngoài nước mắt và những tiếng kêu khóc thấu trời, chúng tôi còn được nghe kể những câu chuyện xung quanh gia cảnh và cuộc đời của Mạnh. Trong đó, đặc biệt là sự xuất hiện của một nhân vật tên là Tuấn ‘Thần Đèn’. Tôi không biết Tuấn Thần Đèn là ai nhưng rất tò mò, nên sau đó phải về mở mạng ra tìm...

Thì ra trên báo đầy ngập hình ảnh và bài viết về nhân vật này! Tờ Dân Trí ngày 12/05/2023, nhân sự kiện Tuấn Thần Đèn bị khám nhà, đã có bài viết: “Lý lịch bất hảo của Tuấn "thần đèn" - đại ca giang hồ khét tiếng Thanh Hóa”.

Nguyễn Hoàng Ánh - Nghĩ gì khi đọc công văn của tòa án Hải Phòng gửi bố mẹ Nguyễn Văn Chưởng ?

 

Các bạn thấy thế nào chứ đọc cái công văn tàn nhẫn, vô tình này mình lạnh cả người. Không biết những công văn kiểu này có mẫu không nhưng làm người sao có thể dẫm đạp lên nỗi đau của người khác như thế!

Dù tử tù có tội nhưng thân nhân của họ vô tội. Bất chấp ngoài đời thế nào thì bố mẹ con cái vẫn luôn yêu thương nhau, sự ra đi của một người mãi là nỗi đau không nguôi với những người còn lại. Và tình cảm gia đình là tình cảm cần trân trọng nhất, là nền tảng cho một xã hội nhân ái, chà đạp lên nó là hủy hoại sự bình an của xã hội.

Thế nhưng những người thảo và ký công văn này đã thông báo tin xấu này cho hai ông bố bà mẹ, những người đáng tuổi bố mẹ mình như thế nào?

Nguyễn Hồng Lam - Vẻ đẹp đau đớn

 

Còn 10 ngày nữa mới hết tháng Bảy. Lẽ ra đến lúc đó, Facebook nhắc, tôi mới cho đăng lại bài viết ngắn này. Nhưng tôi không chờ được.

Cả chục ngày nay, tòa đang xử những tên tội phạm có chức quyền mượn danh giải cứu để cướp cạn của đồng bào trong cơn khốn quẫn. Tôi đã cố kìm nén để không viết một chữ nào. Kìm nén một cơn nôn mửa. Sự phẫn uất, kinh tởm vượt ngưỡng cứ chực trào.

Nhìn bức ảnh cựu Cục trưởng Cục Lãnh sự Nguyễn Thị Hương Lan - một trong những bị cáo đầu têu -  ra tòa vẫn trâng tráo cười, tôi chỉ ao ước được đến gần đấm thẳng một phát cho gãy răng, bể mũi, dù trong đời thực, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ, lời nói hàm hồ với phụ nữ, đừng nói chi đến ao ước hành vi... Một nụ cười vô sỉ và táng tận, xa lạ với con người, của một người đàn bà đẹp, sang trọng, có học thức và chức quyền nhưng không ngần ngại hút máu mủ đồng bào. Đó là nụ cười kinh tởm nhất, khốn nạn nhất mà tôi phải gặp. Cả 53 đồng phạm cùng phiên tòa và không biết bao nhiêu kẻ khác chưa lộ mặt, chưa bị lôi ra trừng trị nữa...

Hoàng Nguyên Vũ - Sự lạnh lùng đáng sợ của nhà Dr Thanh

 

Cái lạnh của nhà Dr.Thanh trước tiếng khóc gọi cha của đứa trẻ tại phiên tòa năm ấy: sự không - cảm - xúc bẩm sinh thật đáng sợ!

Phiên tòa đó diễn ra vào tháng 12/2015, cũng đã gần 8 năm. Đó là một phiên tòa hình sự, gây nhiều tranh cãi. Bị cáo Võ Văn Minh, quê Tiền Giang, một đại lý của Tân Hiệp Phát, bị tuyên án 7 năm tù về tội cưỡng đoạt tài sản.

Nếu anh Minh thụ án tù 7 năm thì giờ này chắc chắn anh đã ra và đã hoàn toàn có một cuộc sống mới. Tôi chưa có nhiều thông tin về anh ta. Chỉ biết rằng, dù 7 năm đã đi qua, thì suy nghĩ của người dân về vụ việc của anh Minh và Tân Hiệp Phát vẫn ít thay đổi: Không hẳn anh Minh cưỡng đoạt tài sản, có chăng thì là tham lam thôi, và Tân Hiệp Phát là kẻ gài bẫy khách hàng của mình để tống họ vào tù.

Phan Thúy Hà - Quản giáo và tù cải tạo

 

Mình đến thăm bác Vũ Thư Hiên. Khi mình đến thấy một người trước đây là quản giáo của bác ở trại Tân Lập đã đến trước đó.

Bác Hiên nói, cháu Hà được chứng kiến “một sự kiện lịch sử”. Quản giáo đến nhà thăm tù.

Chú từng công tác tại trại Tân Lập.

Trại Tân Lập, một cái tên quen thuộc với mình sau khi đọc nhiều cuốn hồi ký cải tạo của các sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa.

Nguyễn Leo Long - Từ món trứng cá hồi Salad Nga trên sông Volga đến tô bún bò trên kênh Nhiêu Lộc Thị Nghè

 

Aleksandr Severukhin, một cậu bé 19 tuổi người Nga lang thang bán bánh và kem dạo khắp Saigon.

Cậu vừa tốt nghiệp trung học tại Nga năm ngoái, sau đó chiến tranh giữa Nga và Ukraina xảy ra. Cha mẹ cậu bắt cậu chạy trốn sang Việt Nam để tránh quân dịch (theo lời Alek kể), mặc dù không có người thân nào tại Việt Nam.

Với $150 cha mẹ cho dằn túi để đi kiếm việc làm tự nuôi thân, khi nào hết chiến tranh thì về.