Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Một ngàn con hạc giấy đã được bạn cùng lớp của nam sinh gấp thả về trời cầu nguyện cho nam sinh bị đánh chết não hồi phục để trở lại với trường lớp. Nhiều bạn học đã gửi những dòng thư tha thiết, chia sẻ và động viên nam sinh, và mong em sớm trở lại để đọc nó.
Rất nhiều người thiện tâm cũng đã nguyện cầu trời Phật đưa em trở lại khỏe mạnh bình thường.
Đó là những điều ấm áp của tình người, sau khi một con người đã bị hủy hoại bởi những kẻ ác nhân.
Với một người không Công Giáo như tôi, thì Giáng Sinh hay không Giáng Sinh hầu như không quan trọng. Nhưng đã có một năm mà mùa Giáng Sinh đã để lại dấu ấn không phai nhòa trong tâm trí tôi.
Hai mươi năm trước.
Tôi đóng vai ông già Noel đi phát quà với tiền công là 20.000 đồng. Hai mươi ngàn đồng thời điểm đó là một con số đáng mơ ước. Thỏa thuận với chủ chỉ phát trong thành phố nhưng rốt cuộc phải ra tận Biên Hòa với lý do : Khách hàng nói nhà ở ngoài đó ! Vậy là dong xe đi.
Mấy ngày gần đây, có hai câu chuyện đời thường khá nhỏ nhặt, phản ảnh sự va chạm trong cuộc sống, nhưng lại có hai kết cục khác nhau. Đó là do cung cách ứng xử khác nhau trước mỗi sự việc của người trong cuộc.
1. Một cô bé ở Bình Định đã đặt mua online bộ áo quần cho người mẹ nhiều bệnh tật, nhưng cuối cùng đành "bom" hàng vì không thể đào đâu ra số tiền dù nhỏ để trả.
Người chủ shop ban đầu như mọi người chủ bị bom hàng khác, đã rất tức giận. Nhưng sau đó, khi nghe trần tình thương cảm của cô bé, chị chủ đã chuyển sang thương cảm, chẳng những chuyển món hàng sang 0 đồng, còn gửi tặng thêm món tiền nhỏ cho cô bé.
Người đàn ông trong ảnh này là anh Nhân. Dạo gần đây chạy xe ở Sài Gòn vào đêm hay gặp anh ngồi bên vệ đường thế này.
Hôm nay qua đoạn Cách Mạng Tháng Tám thì tiếp tục thấy anh ngồi đó. Mình ghé bên đường mua hai ly nước quay lại mời anh rồi tám chuyện.
Anh cũng lớn tuổi, ly dị vợ được 12 năm rồi. Giờ sống cùng người mẹ già. Mỗi khi đêm xuống anh bắt đầu rong ruổi khắp các nẻo đường Sài Gòn để giúp đỡ cho những trường hợp xe máy bị hư hỏng.
Sáng nay mình ăn sáng tại một quán cháo vỉa hè, bên cạnh có một chú lớn tuổi mặc áo Be. Chú ăn xong thì phát hiện mình bỏ quên bóp tiền ở nhà, trong túi chỉ có 5.000₫.
Chú gọi cho con trai nói là : "Ba để quên bóp tiền ở nhà rồi, con tìm mang ra cho ba để trả tiền người ta".
Tất cả mọi người cùng nghe cuộc gọi đó vì ngồi gần nhau. Chủ quán liền nói "Cho anh đó, bữa khác ghé ăn nữa nghen".
Sáng nay, lúc tôi và anh Hoàng Tuấn Công đến thăm mộ tử tù Lê Văn Mạnh, thì thật tình cờ, sau đó được gặp cả gia đình Mạnh ở đó.
Ngoài nước mắt và những tiếng kêu khóc thấu trời, chúng tôi còn được nghe kể những câu chuyện xung quanh gia cảnh và cuộc đời của Mạnh. Trong đó, đặc biệt là sự xuất hiện của một nhân vật tên là Tuấn ‘Thần Đèn’. Tôi không biết Tuấn Thần Đèn là ai nhưng rất tò mò, nên sau đó phải về mở mạng ra tìm...
Thì ra trên báo đầy ngập hình ảnh và bài viết về nhân vật này! Tờ Dân Trí ngày 12/05/2023, nhân sự kiện Tuấn Thần Đèn bị khám nhà, đã có bài viết: “Lý lịch bất hảo của Tuấn "thần đèn" - đại ca giang hồ khét tiếng Thanh Hóa”.
Các bạn thấy thế nào chứ đọc cái công văn tàn nhẫn, vô tình này mình lạnh cả người. Không biết những công văn kiểu này có mẫu không nhưng làm người sao có thể dẫm đạp lên nỗi đau của người khác như thế!
Dù tử tù có tội nhưng thân nhân của họ vô tội. Bất chấp ngoài đời thế nào thì bố mẹ con cái vẫn luôn yêu thương nhau, sự ra đi của một người mãi là nỗi đau không nguôi với những người còn lại. Và tình cảm gia đình là tình cảm cần trân trọng nhất, là nền tảng cho một xã hội nhân ái, chà đạp lên nó là hủy hoại sự bình an của xã hội.
Thế nhưng những người thảo và ký công văn này đã thông báo tin xấu này cho hai ông bố bà mẹ, những người đáng tuổi bố mẹ mình như thế nào?
Còn 10 ngày nữa mới hết tháng Bảy. Lẽ ra đến lúc đó, Facebook nhắc, tôi mới cho đăng lại bài viết ngắn này. Nhưng tôi không chờ được.
Cả chục ngày nay, tòa đang xử những tên tội phạm có chức quyền mượn danh giải cứu để cướp cạn của đồng bào trong cơn khốn quẫn. Tôi đã cố kìm nén để không viết một chữ nào. Kìm nén một cơn nôn mửa. Sự phẫn uất, kinh tởm vượt ngưỡng cứ chực trào.
Nhìn bức ảnh cựu Cục trưởng Cục Lãnh sự Nguyễn Thị Hương Lan - một trong những bị cáo đầu têu - ra tòa vẫn trâng tráo cười, tôi chỉ ao ước được đến gần đấm thẳng một phát cho gãy răng, bể mũi, dù trong đời thực, tôi chưa bao giờ có ý nghĩ, lời nói hàm hồ với phụ nữ, đừng nói chi đến ao ước hành vi... Một nụ cười vô sỉ và táng tận, xa lạ với con người, của một người đàn bà đẹp, sang trọng, có học thức và chức quyền nhưng không ngần ngại hút máu mủ đồng bào. Đó là nụ cười kinh tởm nhất, khốn nạn nhất mà tôi phải gặp. Cả 53 đồng phạm cùng phiên tòa và không biết bao nhiêu kẻ khác chưa lộ mặt, chưa bị lôi ra trừng trị nữa...
Cái lạnh của nhà Dr.Thanh trước tiếng khóc gọi cha của đứa trẻ tại phiên tòa năm ấy: sự không - cảm - xúc bẩm sinh thật đáng sợ!
Phiên tòa đó diễn ra vào tháng 12/2015, cũng đã gần 8 năm. Đó là một phiên tòa hình sự, gây nhiều tranh cãi. Bị cáo Võ Văn Minh, quê Tiền Giang, một đại lý của Tân Hiệp Phát, bị tuyên án 7 năm tù về tội cưỡng đoạt tài sản.
Nếu anh Minh thụ án tù 7 năm thì giờ này chắc chắn anh đã ra và đã hoàn toàn có một cuộc sống mới. Tôi chưa có nhiều thông tin về anh ta. Chỉ biết rằng, dù 7 năm đã đi qua, thì suy nghĩ của người dân về vụ việc của anh Minh và Tân Hiệp Phát vẫn ít thay đổi: Không hẳn anh Minh cưỡng đoạt tài sản, có chăng thì là tham lam thôi, và Tân Hiệp Phát là kẻ gài bẫy khách hàng của mình để tống họ vào tù.
Mình đến thăm bác Vũ Thư Hiên. Khi mình đến thấy một người trước đây là quản giáo của bác ở trại Tân Lập đã đến trước đó.
Bác Hiên nói, cháu Hà được chứng kiến “một sự kiện lịch sử”. Quản giáo đến nhà thăm tù.
Chú từng công tác tại trại Tân Lập.
Trại Tân Lập, một cái tên quen thuộc với mình sau khi đọc nhiều cuốn hồi ký cải tạo của các sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa.
Aleksandr Severukhin, một cậu bé 19 tuổi người Nga lang thang bán bánh và kem dạo khắp Saigon.
Cậu vừa tốt nghiệp trung học tại Nga năm ngoái, sau đó chiến tranh giữa Nga và Ukraina xảy ra. Cha mẹ cậu bắt cậu chạy trốn sang Việt Nam để tránh quân dịch (theo lời Alek kể), mặc dù không có người thân nào tại Việt Nam.
Với $150 cha mẹ cho dằn túi để đi kiếm việc làm tự nuôi thân, khi nào hết chiến tranh thì về.
Đôi lời : Tác giả đã đính chính một thông tin không chính xác không biết từ đâu lan truyền trên Facebook (Mbappé tặng tiền thưởng khi Pháp vô địch World Cup năm 2018 chứ không phải 2022). Thêm một chi tiết nữa : tổ chức được tặng là hiệp hội "Premiers de cordée" chuyên giúp các trẻ em khuyết tật, trẻ bị bệnh phải nằm viện bằng cách đề nghị những hoạt động thể dục thể thao. Nguyên văn Mbappé nói lúc đó là : "Tôi kiếm được khá nhiều, rất nhiều tiền. Thế nên tôi nghĩ rằng điều quan trọng là giúp đỡ những ai cần đến. Nhiều người đang đau khổ, nhiều người bị bệnh tật. Đối với những người như chúng tôi, giúp những người đó không đáng là bao. Điều này không làm thay đổi cuộc sống của tôi, nhưng có thể thay đổi cuộc sống của họ".
"Je gagne assez d'argent, beaucoup d'argent', a-t-il déclaré "Donc je pense que c'est important d'aider ceux qui en ont besoin. Beaucoup de personnes souffrent, beaucoup de personnes sont malades. Pour des gens comme nous, donner un coup de main à ces personnes ce n'est pas grand chose. Ca ne change pas ma vie, mais ça peut changer la leur."
Danh thủ Mbappé khi được nhận số tiền thưởng sau World Cup là 420 ngàn Euro (khoảng 10 tỉ đồng Việt Nam). Đây là tiền thưởng khi Pháp vô địch 2018.
Câu chuyện này được nhắc lại nhân Mbappé được trao giải Vua phá lưới. Nghĩa là lúc đó Mbappé mới 20 tuổi.
Tôi nhớ cách đây 45-46 năm, đọc trong phần cuối bộ truyện Anna Karenine, thấy văn hào Nga Leon Tolstoy có một đoạn dài miêu tả tâm trạng và những diễn biến tâm lý của nhân vật nữ.
Những suy nghĩ, dằn vặt quay cuồng trong đầu cô gái, càng lúc càng dâng cao, càng lúc càng căng thẳng. Cuối cùng cô gái chỉ còn có một chọn lựa cuối cùng là nhảy vào đoàn xe lửa đang chạy.
Dù đã gần nửa thế kỷ không đọc lại tác phẩm này, song ấn tượng mà tôi có được từ những trang viết của văn hào Tolstoy khiến tôi nhớ mãi. Ông viết tinh tế, sâu sắc đến nỗi khi ấy, tôi tự nhủ rằng nếu mình lâm vào hoàn cảnh như cô gái kia, trong đầu mình cũng quay cuồng những suy nghĩ, những tâm trạng đó, chắc mình cũng lao đầu vào đoàn xe lửa mất!
Hội thảo “Hoài cố nhân – Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà văn Võ Hồng” do Đại học Phú Yên phối hợp cùng mấy cơ quan đã được tổ chức hôm qua (24/04/2022) tại Tuy Hoà (Phú Yên). Tôi được ban tổ chức mời tham dự và đã gửi tới hội thảo bản tham luận “Những bức thư của tình thương” viết về những bức thư nhà văn Võ Hồng gửi cho tôi trong thập niên 1990.
Ban tổ chức hội thảo cho biết tôi có trong danh sách những người phát biểu tham luận. Và tôi đã mua vé máy bay Hà Nội – Tuy Hòa (các diễn giả tự túc đi lại) và Tuy Hòa – TPHCM (kết hợp công việc cá nhân). Chuẩn bị cho hội thảo tôi còn mua hai tập truyện của nhà văn Võ Hồng do Nxb Kim Đồng in năm 2021 để mang đi.
Nhưng sáng thứ Sáu (22/4/22) tôi nhận được điện gọi của người trong ban tổ chức báo là tuyên giáo tỉnh Phú Yên yêu cầu họ không được để tôi và hai người nữa (trong đó có nhà văn miền Nam cũ Nguyễn Lệ Uyên tức Đoàn Việt Hùng) tham dự hội thảo, bài của cả ba không được đưa vào kỷ yếu. Lý do bên an ninh đưa ra, theo người của ban tổ chức cho biết, là do tôi tham gia “Văn Đoàn Độc Lập”.
Một người bạn biểu cho ý kiến về việc mới xảy ra, việc cậu học sinh nhảy từ lầu hai mươi tám xuống mặt đất.
Ý kiến đầu tiên và bao trùm là quá buồn và quá thương, thương con và thương cha mẹ. Đồng thời cũng cám ơn Trời Phật cho mình và cho các bạn mình không rơi vào trường hợp như vậy.
Từng biết một gia đình, anh chị hết sức chìu ý con. Anh chị có trình độ học vấn nên cũng bỏ nhiều thì giờ cùng con tìm những giải pháp trên đường hướng tới tương lai. Các giải pháp anh chị đưa ra luôn có tính cách “tư vấn” và để con quyết định. Anh chị thực lòng hiếu thuận với cha mẹ. Anh chị làm lụng cả đời chỉ để lo cho con vì lo cho con là niềm vui của anh chị. Nhưng người con lúc nào cũng chống đối anh chị.
Anastasia Radchenko vừa đến từ Ba Lan cùng với hai con. Dưới chân cô, tại phòng chờ của trung tâm dành cho người tị nạn Ukraina ở Paris, là tất cả những gì mang theo được trong cuộc chạy trốn : một túi ba lô, một túi du lịch có bánh xe, và túi xách chứa Lucky, chú chó Caniche lông trắng.
Người mẹ trẻ phải vội chạy khỏi Donetsk giải thích với AFP : « Chúng tôi phải bỏ lại tất cả trong vòng 25 phút, chỉ mang theo những gì thiết yếu ». Chồng cô ở lại để chiến đấu. « Làm thế nào có thể để lại một người bạn trung thành đến thế dưới bom đạn ? Không thể được ! » - Anastasia kinh ngạc khi được hỏi về chú chó.
Danh sách tứ trụ được hưởng quốc tang vinh danh của đảng và nhà nước này còn nhiều.
Đất nước luôn có những lời có cánh ngợi ca bất cứ vị lãnh đạo đức cao vời vợi nào đã được hoặc đang được đảng chọn.
Nhưng vì sao trong số họ những cựu thủ tướng, cựu chủ tịch nước, cựu chủ tịch quốc hội và cựu tổng bí thư không ai có được cuộc sống công dân đúng nghĩa?
“Nếu có chết, thì cũng ngẩng cao đầu như dân tộc Ukraine” – đó là câu nói rất hào hùng, đầy bi tráng của ông Nguyễn Văn Quyết, một người Ukraine gốc Việt đã định cư ở quốc gia này hơn 30 năm. Ông Quyết đang sống và “chiến đấu” trong thành phố Kherson, cận kề Bán đảo Crimea bị Nga cưỡng chiếm năm 2014.
Đã có không ít những người gốc Việt, như ông Quyết, nhận Ukraine là quê hương thứ hai và đang chiến đấu bảo vệ quốc gia này kể từ ngày 24 Tháng Hai 2022 lịch sử.
Số liệu thống kê cho biết có khoảng 8,000 người Việt và gốc Việt đang sinh sống, học tập, làm việc tại Ukraine, tập trung chủ yếu ở ba thành phố lớn là thủ đô Kyiv, thành phố Kharkov và thành phố cảng Odessa. Từ ngày Nga nổ súng xâm lược Ukraine 24 Tháng Hai 2022 đến nay, dòng người tị nạn chiến tranh từ Ukraine đổ về các quốc gia có chung đường biên giới đã lên khoảng hai triệu, trong đó có không ít người Việt.
Đọc Thủy Hử, tôi rất khoái cái đoạn có câu mà Võ Tòng nói sau khi diệt cả nhà thằng quan gì mà lập mưu hại cậu: "Mày phải biết rằng, tội giết người còn có thể tha. Nhưng lòng dạ độc ác thì không thể tha thứ được đâu".
Tất nhiên cũng chỉ là câu của nhà văn viết truyện tưởng tượng ra thôi. Nhưng mà nó đúng. Đôi khi có người giết người vì xung đột khi đánh nhau, có khi giết người vì phòng vệ...và còn có thể được giảm tội. Nhưng quả thật, có những kẻ tàn ác, mất hết nhân tính như hai vợ chồng hại chết bé Vân An, thì không có gì có thể tha thứ cho chúng cả.
Tôi chỉ đọc lướt qua vài dòng, không dám đọc tiếp nữa, để cảm giác ghê tởm nó không lấy nốt ngày vui đầu năm của mình. Thật quá khó để bất cứ ai có thể hình dung mức độ tàn ác của con người nó có thể đến như vậy.
Tôi viết, “Khi một nhóm người ăn cướp để làm giàu thì phần còn lại sẽ phải ăn cắp để sống”, câu này được nhiều người hiểu một cách rất thô sơ “chắc nó chừa mình ra”, mà không tự thấy rằng, chính mình cũng là người ăn cắp. Thói gian dối tràn ngập khắp nơi.
Khi đi học, chúng ta ăn cắp bằng cách quay cóp trong những giờ kiểm tra; khi ra trường chúng ta ăn cắp bằng cách chạy chọt đút lót “xin việc” – đó là cách ăn cắp cơ hội của người khác. Khi đi làm chúng ta đối phó, làm việc cầm chừng, đi muộn về sớm. Chúng ta ăn cắp giáo án trên mạng, ta ăn cắp thành tích bằng cách cấy điểm cho học trò, ăn cắp bằng những bản báo cáo “hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ”…
Ăn cắp khắp nơi, ăn cắp tràn lan trong xã hội, ăn cắp từ trẻ tới già, từ nông thôn lên thành phố, từ ngoài đường vào công sở.
