Trần Nhã Thụy - Về sự rèn luyện

 

Mấy năm trước, sau khi rời nghề báo, tôi cặm cụi với nghề xuất bản. Làm nghề này, dĩ nhiên là tiếp xúc với rất nhiều bản thảo.

Tôi thấy có điều hơi trái khoái như thế này: Những tác giả tỏ ra tham vọng nhất, muốn gây tiếng vang nhất, nghĩ rằng tác phẩm của mình là ghê gớm nhất… thì thường ứng xử với bản thảo một cách cẩu thả nhất.

Biểu hiện của sự cẩu thả đó là gì? Là lỗi chính tả chi chít từng trang, trang nào cũng vài chục lỗi. Bên cạnh lỗi chính tả còn lỗi hành văn, viết câu bất tận, không chấm không phẩy, không xuống dòng. Không một nhịp điệu. Lại thêm lỗi kỹ thuật vi tính, ví dụ: Cuối câu thì phải buông ngay dấu chấm (.) mà không cách ra, nhưng họ cứ cách ra rồi mới chấm, và các dấu khác cũng… ngẫu hứng lý qua cầu như vậy.

Mai Quốc Ấn - Nhân lực ở TPHCM

TPHCM có nghị quyết 98 để thu hút đầu tư, nhưng vấn đề của sự trì trệ kinh tế của Sài Gòn theo tôi nằm ở nguồn nhân lực.

Nhân lực chất lượng là điều khiến TPHCM trở thành trung tâm kinh tế của cả nước. Nhưng một thời gian dài phải nộp 82 % ngân sách cho Trung ương, nên việc tái đầu tư cho nhân lực và hạ tầng không đủ, không theo kịp nhu cầu xã hội.

Sau cuộc phong tỏa thành phố vì Covid, dòng người rời TPHCM nhiều lắm. Họ rời ngay khi cửa ngõ Sài Gòn được mở và sau đó còn nhiều cuộc rời đi khỏi thành phố hoa lệ này. Ánh sáng của “Hòn ngọc Viễn Đông” bớt lung linh đi, dù có bắn bao nhiêu pháo hoa đi chăng nữa.

Mai Quang Hiền - Giới cần lao chúng ta đang nghèo đi

Với mức lạm phát hàng năm ngang ngửa với lãi suất tiền gửi ngân hàng, và mặt bằng lương nhiều năm gần như không chịu thay đổi, thì rõ ràng chúng ta đang... nghèo đi.

Nếu săm soi kỹ hơn trong con số lạm phát, thì mặt bằng giá trung bình của nhóm hàng thiết yếu thường sẽ cao hơn tỉ lệ lạm phát được công bố. (Bởi vì mức tăng giá của các nhóm hàng công nghiệp, điện tử, công nghệ... rất thấp).

Hãy thử nhớ lại giá một tô phở hay một suất cơm bụi cách đây 10 năm, đến bây giờ chắc giá đã tăng gấp đôi. Trong khi, ở phía bên kia, lương kỹ sư mới ra trường cách đây 10 năm khoảng 7 triệu, và bây giờ có vẻ vẫn ổn định như vậy.

Ngô Nhân Dụng - Người Việt vẫn nên học Nhật

Mỗi dịp trở lại thăm nước Nhật tôi đều thấy vài điều tốt mình nên học. Một lần, chúng tôi dùng thang máy trong một khu buôn bán; khi bước ra ngoài thì một người Nhật đi cùng cúi đầu, lễ phép nói bằng tiếng Anh: Thưa quý vị, ở Nhật chúng tôi không nói chuyện lớn tiếng trong thang máy! Có lẽ người Việt mình nói nhiều thật!

Ở cửa ra đường của một siêu thị hay văn phòng, thấy những bảng vẽ hình điếu thuốc bốc khói, viết: “Đây là nơi hút thuốc.” Tôi ngạc nhiên. Nhiều người Nhật hút thuốc. Nhưng không thấy luật nào cấm hút thuốc ngoài đường; tại sao cần chỉ định một nơi hút thuốc?

Tìm hiểu kỹ, mới biết người ta bày sẵn những đồ gạt tàn thuốc lá tại đó. Người ta không vứt tàn thuốc xuống đường. Các thành phố ở Nhật không thấy tàn thuốc lá rơi vãi. Tôi chỉ thấy ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, và nhiều nơi bên Đài Loan, bên Đức, Phần Lan cũng sạch sẽ như vậy.

Ngô Nhân Dụng - Người Việt ở Nhật được tiếng tốt

 

Trong chuyến đi du lịch Nhật Bản vừa qua, tôi đã gặp rất nhiều người Việt đang làm việc ở các khách sạn, tiệm ăn.

Theo thống kê của chính phủ Nhật, tháng Ba năm thứ 6 niên hiệu Lệnh Hòa tức là năm 2024, có 565.026 người Việt Nam sống tại nước Nhật, ít hơn 821.838 người Trung Quốc, và cao hơn con số 410.156 người Hàn Quốc.

Nhưng trong số người cư ngụ bất hợp pháp thì năm 2023 người Việt đứng đầu sổ, 15.806 người, tăng thêm 2.098 người so với năm trước. Đứng hàng thứ nhì là Thái Lan, với con số 11.494, tăng 1.945 người; hạng ba là 10.869 người Hàn Quốc và 6.881 người Trung Quốc đứng hạng tư.

Nguyễn Thông - Bảo hoàng hơn vua

Hai ông Thành, Lê Kiên Thành và Trương Nguyện Thành đều là người có tiếng tăm. Phần thì nhờ vào trình độ kiến thức hiểu biết, học hàm học vị. Phần do đặc điểm cá nhân (gia thế đặc biệt có người nhà làm quan to, hoặc thích mặc quần lòi đầu gối trước đám đông mà thiên hạ đùa là quần đùi).

Bất cứ ai trên đời đều có quyền bày tỏ quan điểm, suy nghĩ, bộc bạch tư duy cá nhân. Chớ nên cấm điều ấy, nhất là khi cộng đồng đang khát khao một xã hội tự do dân chủ, đầy đủ quyền con người. Bất kể ai, dù là hai ông Thành tài giỏi, danh tiếng, giàu có, đẳng cấp khá trong xã hội, hoặc anh móc cống, đứa đánh dậm dưới đáy, đều có quyền bộc lộ suy nghĩ của mình. Chỉ có điều, cộng đồng tử tế chấp nhận hay không mà thôi.

Biên mấy dòng này, tôi chỉ nhắc tới ông Thành gia thế.

Đặng Sơn Duân - Sự nguy hại của tư duy công nông binh

Đầu óc, thể lực của con người theo tự nhiên rất khó giữ được sự minh mẫn, sáng suốt 24 giờ mỗi ngày. Ai cũng có những khoảnh khắc thiên tài hay phút ngớ ngẩn không thể nào giải thích.

Nhưng mạng xã hội là sân khấu trình chiếu liên tục, đòi hỏi sự tỉnh táo không ngừng nghỉ, nhất là người nổi tiếng, chỉ cần một giây phút thả hồn buông trôi, sơ sểnh là lập tức được cộng đồng mạng tôn lên hàng thánh nhân, lập đàn tế sống. Ngay cả một nhà toán học nổi tiếng cũng đôi lúc viết tút rất thiếu hàm lượng i ốt mà người ta chắc chắn ông ấy rất dồi dào.

Họa hoằn lắm mới có người rạch trời rơi xuống, luôn thể hiện xuất sắc như anh Quang lùn, người bắn tút 24/7 mà tút nào cũng trước sau như một, chém đinh chặt sắt, nhất tiễn xuyên tâm, khiến đối phương cứng họng vì không khép được mồm.

Phạm Lưu Vũ - Tu không chỉ là sửa

Bài lục bát:

“Nếu không có bác công nhân

Lấy đâu nhà cửa trú thân đêm ngày?

Áo quần ta mặc ai may?

Lấy đâu máy móc dựng xây nước nhà?”

Là bài học trong sách vỡ lòng ngày xưa, ngụ ý dạy trẻ con phải biết quý trọng người lao động. Hỏi trẻ con như thế là người lớn, hỏi người lớn như thế là trẻ con. Người lớn còn phải biết có vô vàn kiểu lao động, cả chân tay lẫn trí óc… Lao động tạo nên con người.

Dương Quốc Chính - Nghề cao quý và người cao quý

Vụ tai nạn của bác Lê Kiên Thành, mình thấy nhiều người chê và chửi quá rồi, nên thấy chả cần thêm làm gì nữa. Nhưng qua vụ này mới thấy, đúng như mình đã viết rất nhiều lần, là nhận thức về chính trị, xã hội của rất nhiều người có học hàm, học vị, đại gia, quan chức (tạm coi là giới tinh hoa) ở Việt Nam là rất có vấn đề.

Bình thường không nhắc tới những chuyện này thì không ai biết, nhưng khi họ buột mồm nói/viết nó mới lòi ra vấn đề.

Mình đi cãi nhau với nhiều tiến sĩ rồi nên đây là kinh nghiệm thực chiến thôi, không phải tất cả, nhưng đông đó. Vì thế nên mọi người cũng cần bao dung tý, vì biết đâu cũng có lần mình bị vậy, ở một vấn đề lắt léo hơn chút.

Ngô Nhân Dụng - Kinh tế Mỹ đang lên mạnh nhất thế giới

Từ năm 2019 đến đầu năm 2024, Tổng Sản Lượng Nội Địa Mỹ đã tăng thêm 8 %, trong khi các nước Âu châu chỉ thêm được 3 %, Nhật Bản 1 % và Anh Quốc không lên được chút nào.

Ngày Thứ Năm 28 tháng Ba, Chỉ số S&P 500 của Thị trường Chứng khoán New York tăng thêm 0,1 % trên mức kỷ lục ngày hôm trước, cũng như Chỉ số Dow Jones. Ba tháng đầu năm nay S&P 500 tăng 10,2 %; Dow Jones tăng 5,6 % và Nasdaq 9,1 %.

Giới đầu tư lạc quan vì kinh tế Mỹ rất vững chắc. Tổng Sản Lượng Nội Địa (GDP) tăng 3,4 % trong ba tháng cuối năm ngoái, sau khi đã tăng 4,9 % trong quý trước – trong một năm rưỡi luôn luôn ở trên 2 %. Trong năm 2023 mỗi tháng các xí nghiệp tạo thêm trung bình 251.000 công việc làm, qua năm nay mỗi tháng tăng lên 265.000.

Đoàn Bảo Châu - Một sự thật rất đáng buồn!

 

Tôi hy vọng những người làm trong hệ thống nhìn thấy con số này, và tự hỏi điều gì đang diễn ra. Tại sao những người này có học, có vị trí trong xã hội mà còn bỏ nước ra đi.

Đấy là thành phần có học, còn tầng lớp lao động thì khao khát được xuất khẩu.

Đây là số liệu của một huyện:

Nguyễn Thông - Chuyện làng

 

Hết tết.

Cả nước cũng như một cái làng. Một nửa làng lại mau mắn cặm cụi đi làm, "dĩ công vi tiên" để nuôi cả làng. Một nửa làng vẫn xúng xính quần này áo nọ đèn nhang vui cười hớn hở đi lễ hội đi chùa tới hết tháng giêng tháng hai tháng ba, "dĩ nhởi vi tiên", gọi là để kích cầu, đậm sắc màu văn hóa dân tộc.

Người còng chăm chỉ phải gánh cho đứa thẳng lưng chơi bời, mà tỉ lệ 82 % là ví dụ rõ nhất.

Nguyễn Ngọc Chu - Thời đại trí thông minh nhân tạo : Giảm biên chế không phải bằng sáp nhập

 

Một trong những quyết định khó khăn, nhưng làm nổi bật tài năng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, là quyết định kéo pháo ra khỏi lòng chảo Điện Biên Phủ. Dừng tấn công theo phương châm “đánh nhanh thắng nhanh” như tư vấn của chuyên gia Trung Quốc, mà chuyển sang phương châm “đánh chắc tiến chắc”.

Quyết định này đã cứu sống nhiều sinh mạng, đưa đến chiến thắng hoàn toàn ngày 07/05/1954.

Nguyên Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Kim Ngân, trong một kỳ họp của Quốc Hội bàn về Luật Ba Đặc Khu, có nói: "Bộ Chính trị đã kết luận rồi, dự thảo luật không trái Hiến pháp, phải bàn để ra luật chứ không không thể không ra luật". Nhưng cuối cùng Bộ Chính Trị đã theo ý dân mà dừng Ba Đặc Khu.

Nguyễn Thông - Bần cùng hóa và mất niềm tin

 

Công ty xổ số của các tỉnh thành năm nay 2023 bội thu. Theo báo chí mậu dịch, chưa khi nào "ngành" xổ số thành công tốt đẹp đến thế.

Kết quả ấy nói lên điều gì, nhất là trong bối cảnh năm 2023 kinh tế - xã hội xứ này xuống dốc thê thảm, gần như xuống đáy thấp nhất từ trước tới nay?

- Nó chỉ ra rằng sự bần cùng hóa, bế tắc, cùng quẫn đang phủ đầy cuộc sống, mỗi gia đình, mỗi cá nhân. Tình trạng mất việc, thất nghiệp, không công ăn việc làm, không thu nhập tối thiểu đã cung cấp nhân lực cho đội ngũ bán vé số đông chưa từng thấy. Càng đông "lao động vé số" thì các công ty xổ số càng phát hành được nhiều, càng bội thu.

Nguyễn Thông - Điều gợn

 

Ở những nước mắc bệnh sùng bái cá nhân, mà chủ yếu hơn chục nước theo chủ nghĩa cộng sản, trong phe xã hội chủ nghĩa trước kia, thứ bệnh này thuộc dạng mạn tính.

(Mạn tính chứ không phải mãn tính như rất nhiều người dùng nhầm; mạn có nghĩa ngày càng nặng, bệnh ngày càng nặng, chứ không phải mãn là bệnh bị vĩnh viễn). Nó (sùng bái cá nhân) còn phát tác thành những triệu chứng lâm sàng khác, chẳng hạn sinh ra ngày này ngày khác, lễ nọ lễ kia, treo ảnh dựng tượng...

Có những ngày những lễ, lúc phe xã hội chủ nghĩa tồn tại thì rất rùm beng. Sau khi phe tan gần như chết ặt, chả mấy ai ở nước cũ (cố quốc) nhớ đến nữa, như ngày quốc tế phụ nữ, quốc tế lao động, hiến chương nhà giáo, quốc tế thiếu nhi, hòa bình thế giới. Giờ may ra chúng chỉ còn hồn vất vưởng ở đôi nơi chưa dám đoạn tuyệt với cái cũ, trong đó có xứ này.

Phạm Công Luận - Cơm « lâm vố » một thời nghèo khó

 

Ngày còn nhỏ, trước năm 1975, tôi đã nghe từ “lâm vố”. Ý nghĩa của từ đó, suy theo cách dùng, là tạp nhạp, rẻ tiền… Một món đồ được xem là “đồ lâm vố”, là loại xoàng xĩnh, xài được nhưng chất lượng tàm tạm thôi. Còn đứa nào đó bị gọi là “thằng lâm vố”, là có ý coi khinh.

Lớn lên, đọc sách của nhà văn Sơn Nam, tôi hiểu rõ hơn nguồn gốc của từ này. Trong cuốn Người Sài Gòn xuất bản năm 1992, ông viết:

"Cơm bình dân, thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong lứa già 70 tuổi, còn gọi cơm ‘thất nghiệp’ hoặc cơm ‘lâm vố’ (rabiot) tiếng lóng của nhà binh Pháp, chỉ phần ăn bổ sung nếu người lính ăn hết phần tiêu chuẩn mà chưa no. Cũng có nghĩa ‘cơm thừa cá cặn’ do giới đấu thầu mua lại pha chế, thêm gia vị, nấu sôi để sát trùng, rồi bán, chất lượng còn khá cao, từng cục thịt bò. Cơm ‘lâm vố’ bày bán bên đường, ngang hông Đông Dương ngân hàng, người thất nghiệp thường hài hước: "Dạo này tôi ăn cơm lâm vố, làm việc Băng Anh-đô-sin".

Nguyễn Vũ Mộc Thiêng - Bài học từ vụ xe Thành Bưởi

 

Sau vụ tai nạn giao thông  làm 5 người chết, 4 người bị thương xảy ra lúc 02 giờ 30 ngày 30/09 trên quốc lộ 20 thuộc xã Phú Vinh, Định Quán, Đồng Nai; nhà xe Thành Bưởi dậy sóng dư luận với nhiều suy đoán.   

Công an Định Quán xác định lỗi thuộc lái xe Thành Bưởi Hoàng Văn Tính chạy quá tốc độ, cố vượt xe tải cùng chiều bất thành, lao thẳng vào xe khách 16 chỗ ngược chiều, dẫn đến thương vong thảm khốc. Nghiêm trọng hơn, lái xe Hoàng Văn Tính đang bị giữ bằng lái 3 tháng do lỗi vi phạm tốc độ.

Vừa nhận thông tin, Thủ tướng Chính phủ đã ký Công điện 902/CĐ-TTg ngày 30/09 về khắc phục hậu quả tai nạn; gửi lời thăm hỏi, chia buồn tới thân nhân, gia đình các nạn nhân tử vong, động viên, thăm hỏi các nạn nhân bị thương. Phân công Phó Chủ tịch Chuyên trách Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia Khuất Việt Hùng trực tiếp tới hiện trường, phối hợp UBND Đồng Nai và các cơ quan liên đới chỉ đạo khắc phục hậu quả.

Trung Sơn - Từ vụ mì gõ, nhớ lại chuyện xích lô

 

Hồi xưa nhà bố mẹ mình rộng, có cái sân khá lớn, bà cho anh em xích lô gửi xe. Từ hồi ấy cái việc đạp xích lô chở khách du lịch quanh phố cổ đã bị cấm, nên cứ vài ngày là lại một anh nào đó bị bắt và thu mất xe.

Nghĩ cũng thương, mình mới tìm hiểu kỹ thì ra cái việc ấy kiếm tiền rất tốt. Chỉ làm 4, 5 ngày là đủ tiền mua cái xe xích lô khác. Thế nên ai đen thì chịu, đành thuê xe bạn bè chạy đôi tuần rồi mua cái mới, (có khi lại đúng cái của mình bị thu tuần trước).

Thế rồi mình mới biết là đa phần anh em đạp xích lô đều từ Nam Hà dắt díu nhau lên thủ đô làm ăn. Câu chuyện của họ cũng có nhiều cay đắng.

Trần Xuân Thái - Hủ tíu gõ của ai ?

 

Năm ngàn xe hủ tíu gõ nhưng không phải "hủ tíu gõ", giữa đô thành Sài Gòn - Gia Định - Chợ Lớn sầm uất, hiện đại, hướng tới 4.0 và đang muốn trở nên thông minh ư.

Để làm gì?

Để làm nhỏ lại một Sài Gòn lớn, hẹp lại một Sài Gòn rộng. Lùi lại một Sài Gòn đang đi tới, kéo xuống dốc một Sài Gòn đang leo đồi. Vi mô hóa nền kinh tế một Sài Gòn luôn vĩ mô hóa các chiến lược, kế hoạch phát triển. Và tấn công vào tận gốc rễ những xe hủ tíu truyền thống cuối cùng còn lại vốn mang trên mình một đặc tính rất Sài Gòn, rất Chợ Lớn.

Võ Khánh Tuyên - Còn không, tiếng gõ ?

Nhân vụ có Công ty tài trợ và triển khai 5.000 xe hủ tiếu (hay hủ tíu?) gõ cho người nghèo khởi nghiệp, lại thấy bâng  khuâng về...tiếng gõ.

Hồi thời còn xa vắng, những xe hủ tiếu gõ khắp hang cùng ngõ hẻm, như một bữa ăn chính của dân lao động sau buổi làm việc mệt nhoài, là bữa ăn xế lót bụng, hoặc đơn giản chỉ là ăn chơi.

Những "quán ăn di động" này nhằm chủ yếu vào dân chúng tại nhà, nên mỗi xe nuôi thêm 1-2 người để tìm khách và bưng bê, thu hồi hô chén trong khắp hang cùng ngõ hẻm.Thường là những đứa bé còm nhom, tay cầm mẩu thanh tre, tay kia cầm cái muỗng hoặc thanh ngắn để gõ lốc ca lốc cốc.