Nguyễn Viện - Hồ Hữu Thủ, người đi tìm chân tướng sự vật

NV : Một bạn già vừa ra đi, họa sĩ Hồ Hữu Thủ. Trước đây tôi đã từng viết về Hồ Hữu Thủ trên Saigon City Life. Bài viết này được ông Thủ đưa vào vựng tập trong sự nghiệp của mình.

Gần đây, tôi có thêm một bài viết nữa về ông đăng trên Việt Báo (Mỹ) và Văn Việt trong tháng 6/2024. Khi tôi gặp lại ông hồi tháng Sáu đó, đã thấy ông hom hem lắm. Và rồi điều phải đến đã đến. Tôi đăng lại bài viết này như một nén nhang cho ông. Mong ông an nghỉ.

HỒ HỮU THỦ, NGƯỜI ĐI TÌM CHÂN TƯỚNG SỰ VẬT

Trong một lần trò chuyện mới đây, sau nhiều năm không gặp, Hồ Hữu Thủ nói đại ý: “Tôi đã đọc được nơi một ông thày chùa rằng, từ ý tưởng này đến ý tưởng kia luôn có một khoảng hở. Tôi muốn kéo giãn cái khoảng hở ấy rộng ra, càng rộng càng tốt, vì đấy sẽ là nơi tôi an trú. Đấy cũng là nơi mà sự sáng tạo của tôi được định hình sự sống.”

Phó Đức An - Hồn du Thánh Địa

"Anh đã chán ngấy sự huyên náo của Paris, anh đã đến thị trấn Auvers-sur-Oise, ở đây tuyệt đẹp, có cả những ngôi nhà cổ đã ngày càng hiếm hoi, tuyệt vời..." - Van Gogh.

Auvers-sur-Oise, một địa danh trên đất Pháp, một Thánh địa hội họa của thế giới. Trên bản đồ hiển thị cái tên Auvers-sur-Oise, nhưng với dân bản địa, họ lại gọi thị trấn của họ là thị trấn Van Gogh để kỷ niệm nhà họa sĩ tài ba lừng danh Vincent Willem Van Gogh, và đây cũng là chốn đi về cuối cùng của Van Gogh. Đêm qua, trong giấc mộng, tôi lại một lần du hồn về đây...

Tuy rằng người ta gọi đây là thành phố của các nhà nghệ thuật. Paul Cézanne, Van Gogh, Camille Pissarro, Claude Monet, Charles-François Daubigny, Cuong Tuse...đều đã lưu lại các tác phẩm của họ ở đây, nhưng chỉ có Van Gogh đã để lại đây 70 ngày quý giá của sinh mệnh mình. Giai đoạn ấy, ông bị bệnh tật và sự túng thiếu dày vò một cách thảm hại, nhưng Van Gogh vẫn sung mãn với niềm đam mê nghệ thuật phi phàm. Ông sáng tác liền nhau 80 tác phẩm trong quãng thời gian còn lại của cuộc đời.

Bông Lau - Người họa sĩ

 

Tin tức quân xâm lược Nga “chém vè” tan tác ở mặt trận vùng đông bắc Ukraine là Kharkiv (Kharkov) được loan tải rầm rộ ở truyền thông phương Tây. Đây là cuộc thất trận “vĩ đại” thứ hai, sau cuộc “lui binh vĩ đại” khỏi trục tiến quân vào thủ đô Kyiv vào cuối mùa đông năm nay.

Tuy nhiên đàng sau bản tin chiến thắng làm nức lòng này, có những hình ảnh nhân văn âm thầm nhưng quyết tâm của dân tộc này.

Phương Tây đã giúp chiến cụ, tình báo, và cố vấn quân sự cho cuộc tổng phản công ở miền đông bắc. Nhưng chính người lính Ukraine mới là yếu tố đem lại chiến thắng.

Bùi Chí Vinh - Ác quỷ thế kỷ 14 và Putin thế kỷ 21

 

Ác quỷ trên tường tu viện Pomposa ở Italia

Có khuôn mặt giống Putin y hệt

Không lẽ họa sĩ Vitale da Bologna đánh hơi về cái chết

Nên từ thế kỷ 14 đã vẽ tranh cảnh báo loài người

Đỗ Duy Ngọc - Treo tranh

Mấy lần đến Hồ Tràm, ở trong khách sạn đẹp và khá hiện đại nhưng vắng khách.

Những lần ở đây tui phát hiện ra một việc rất đau lòng cho các họa sĩ Việt Nam. Đó là rất nhiều tranh của các họa sĩ được gọi là cây đa cây đề, là họa sĩ nổi tiếng bị treo trong phòng vệ sinh. Có tranh treo ngay trên bồn cầu. Cảm giác đầu tiên là buồn.

Vẫn biết khi khách đã mua tranh, treo ở đâu và sử dụng như thế nào là quyền của họ. Tuy nhiên, người khách sở hữu tranh cũng nên xử sự cho có chút văn hóa. Ai lại đem tranh của người có tên tuổi vào trong phòng vệ sinh, nhìn đau lòng và cảm thấy bị xem thường, xúc phạm quá. Để trang trí cho phòng có màu sắc thì thiếu gì cách để chọn.

Nguyễn Quang Thiều - Từ trâu…đến trâu

Họa sĩ, nhà báo Hoàng A Sáng, thành viên nhóm Nhân sĩ Hà Đông, trong dịp này mỗi ngày "đóng chuồng"để chuyển vài chú "trâu tranh" đến cho những người "tậu" trâu đón tết.

Những chú "trâu tranh" của Hoàng A Sáng trẻ trung, hừng hực sức sống với một gương mặt trong sáng vô cùng.

Nhưng hai ngày trước, họa sĩ Hoàng A Sáng đã chuyển một chú trâu bằng xương bằng thịt trị giá ngót 30 triệu đồng đến cho một người nông dân ở làng Pác Thay, Trùng Khánh, Cao Bằng.

Nguyễn Thông - Làm người là khó

Bốn chữ nói trên không phải tôi nghĩ ra, mà của cụ Đoàn Duy Thành, một nhân vật kỳ lạ trong kịch sử Việt Nam hiện đại. Cụ Thành từng là bí thư Hải Phòng quê tôi, vị tổng quản được nhất của đất Phòng từ xưa tới giờ. Chuyện về cụ hẵng gác lại, có dịp kể sau.

Ở Hà Nội đang diễn ra cái triển lãm nho nho nhưng ý nghĩa về lịch sử của tấm quốc huy Việt Nam, thực ra là về họa sĩ sáng tạo nó, cụ Bùi Trang Chước. Một cái tên nghe vừa lạ vừa quen.

Rất nhiều người không biết cụ Chước. Ngay thế hệ chúng tôi sinh giữa thập niên 1950 cũng ít tỏ về cụ. Càng về sau lại càng mờ mịt. Cụ như vầng sáng bị che phủ bởi đám mây đời u tối.