Affichage des articles dont le libellé est Tị nạn. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Tị nạn. Afficher tous les articles

lundi 18 novembre 2024

Bông Lau - Về nơi gió cát

Trên đường trở lại cái căn cứ có căn phòng ọp ẹp và cái mền tình iu đỏ chót sến. Nơi có những đêm trăn trở trong tiếng nổ của trọng pháo 105 bắn từ C130.

Ghé phi trường quốc tế Dubai 5 tiếng đồng hồ, nên tận hưởng những giây phút cuối cùng của sự tiện nghi tư bổn. Vào một quán bar/restaurant lịch sự gọi dĩa salad, một ly Coca Cola đá lạnh, và ngồi trên ghế da lót nệm êm ái sạch sẽ thẩm mỹ. Vì ngày thứ Ba lại phải mặc áo giáp ngồi trên ghế lưới của máy bay C130 trực chỉ hướng bắc nơi vùng đất gió cát bất ổn.

Những ngày zui quá ngắn. Những giây phút tự do hỏng có sự kiểm soát của quy luật này nọ quá ít ỏi.

vendredi 15 novembre 2024

Trần Trung Đạo - Tất cả chính trị mang tính địa phương


Một câu nói quen thuộc trong sinh hoạt chính trị Mỹ: “All politics is local” (Tất cả chính trị mang tính địa phương).

Không ai xác định được tác giả đầu tiên mặc dù Tip O'Neill, cố Chủ tịch Hạ Viện Mỹ là người hay dùng câu nói đó. Vì ông muốn nhắc nhở các ứng cử viên quốc hội rằng mọi thành công hay thất bại trong cuộc chạy đua chính trị bắt đầu từ địa phương.

Trong một nghĩa rộng khác, chính sách của một dân biểu thành công hay thất bại đều do họ đáp ứng hay không đáp ứng được các ước vọng, mong muốn, đòi hỏi hay nói chung là ý nguyện của người dân tại địa phương. Một dân biểu hay nghị sĩ đáp ứng được nguyện vọng của người dân phải là người trưởng thành từ địa phương đó.

mercredi 28 août 2024

Lâm Bình Duy Nhiên - Không được quên Ukraina!

 

Tối qua, hai vợ chồng đi họp phụ huynh với hai cô giáo của con trai.

Trước khi trình bày cho các cha mẹ học trò về các sinh hoạt trong lớp, cô giáo giới thiệu một bà mẹ người Ukraina cùng với một phụ nữ khác, cũng người Ukraina, làm thông dịch.

Ngồi bên cạnh họ là một cháu gái chừng 6 hay 7 tuổi, có lẽ là bạn học cùng lớp với con trai. Cháu cột tóc với cái nơ mang màu tổ quốc thật xinh xắn.

samedi 17 août 2024

Huỳnh Ngọc Chênh - Đất sống cho người bất đồng chính kiến (2)


Sau hiệp định Genève vào năm 1954, miền Bắc từ vĩ tuyến 17 trở ra giao cho chính quyền kháng chiến của ông Hồ Chí Minh quản lý. Khi chính phủ này vào tiếp thu, có cả triệu người miền Bắc bỏ quê hương lên tàu Pháp di cư vào Nam.

Nếu chỉ vài ngàn người ra đi thì còn cho rằng họ đã làm việc cho Pháp nay sợ bị trả thù nên phải trốn chạy. Ở đây có cả triệu người, phần lớn là người dân ở mọi tầng lớp, không tham gia vào chính quyền Pháp, tại sao phải rời nơi chôn nhau cắt rún mấy trăm đời để đành đoạn ra đi.

Vì sao thì mọi người đã rõ, họ là những người bất đồng chính kiến, họ không ưa thích cộng sản mà chính quyền mới là chính quyền theo thể chế cộng sản kiểu Nga Tàu.

jeudi 13 juin 2024

Mai Bá Kiếm - Tị nạn giáo dục


Sau Tết Nguyên đán 2022, giải tỏa rào chắn Covid, Nguyễn Cường (thằng em ở cùng phường) mời tôi và Lê Sang đến nhà (trong hẻm chợ Tân Thuận) uống bia.

Cường cho biết, Sở di trú Mỹ cấp visa cho vợ chồng và hai con Cường đi định cư (em gái Cường bảo lãnh từ 13 năm trước). Cường vừa mừng vừa lo, nhưng lo nhiều hơn mừng. Vì Cường 55 tuổi, từng lái cần cẩu ở Cảng Sài gòn, tiếng Anh bập bẹ. Con trai 23 tuổi, chưa có việc làm ổn định. Con gái học lớp 11, tiếng Anh cũng không khá.

Cường hỏi tôi có nên đi không? Tôi nói "Tao 71 tuổi, nếu được như mầy tao vẫn đi. 

dimanche 28 avril 2024

Lâm Bình Duy Nhiên - Hãy quên và hưởng thụ!


Có quá, quá nhiều người muốn quên những gì họ từng trải qua. Những thời khắc kinh hoàng khi sẵn sàng chấp nhận bỏ mình nơi biển sâu để tìm chút tia hy vọng, chút hơi thở tự do nơi xứ người.

Có nhà văn nào đó từng thốt lời tận cùng đớn đau khi nói về những cuộc vượt biên của đồng bào miền Nam sau biến cố 30 tháng Tư: Họ ra đi tìm Tự do trong cõi Chết!

Vài trăm ngàn người chết nơi đại dương sâu thẳm và lạnh lẽo, không chút khói hương. Nhiều tranh cãi và hoài nghi từ các phía, nhất từ chính quyền của “Bên thắng cuộc” nhằm hạ thắp con số nạn nhân. Dẫu bao nhiêu đi chăng nữa thì đó cũng là những con số khủng khiếp và không có gì có thể bào chữa cho thái độ trả thù nhỏ mọn của nhà cầm quyền, khi đã trực tiếp đẩy đưa chính đồng bào của mình vào cõi chết!

dimanche 21 avril 2024

Nguyễn Văn Tuấn - Tháng Tư Nhớ Anh Hai


Nhiều lần tôi muốn viết về anh Hai tôi, người đã vĩnh viễn nằm dưới lòng Biển Đông 44 năm trước, nhưng cứ ngồi xuống viết thì thấy buồn buồn, nên thôi. Nhưng lần này thì tôi viết lại câu chuyện như là một nhựt ký và tư liệu cho những ai nghiên cứu về "Thuyền Nhân".

Gia đình tôi có 7 anh chị em, 3 trai và 4 gái. Thật ra, chúng tôi có đến 9 anh chị em, nhưng người chị cả đã qua đời lúc mới sanh ra, và một người em trai qua đời lúc 6 tuổi trong một tai nạn trên sông. Ngày xưa ở miệt quê tôi, mỗi gia đình có 8-10 người con là bình thường. Do đó, đại gia đình tôi (tức kể cả những người tính từ ông bà cố trở xuống) có hơn 1.000 người ở trong làng. Thời đó, một làng chưa tới 5.000 dân, mà ít nhứt 1/5 là người trong đại gia đình!

Anh Hai tôi là một ngôi sao, một tấm gương về học hành trong đại gia đình. Anh là người đầu tyên trong làng đậu tú tài toàn phần và tốt nghiệp kỹ sư hóa học. Nói đúng ra, đại gia đình tôi còn có một ngôi sao khác và người đó là em họ tôi (nữ) cũng thi đậu tú tài toàn phần, nhưng nó không lên đại học.

jeudi 18 avril 2024

Nickie Tran - Những Tô Phở Tìm Đường Vượt Biển


Hôm trước đăng bài review phở, có bạn vô chỉ ra tô phở 54 và tô phở 75 khác nhau như thế nào. Tự nhiên cả đêm nghĩ về những con số đến độ không ngủ được.

Còn nhớ lúc mới qua Mỹ, thành phố nhỏ xíu miền Mid West gần như vắng bóng người Việt.  Nghe bạn bè trong trường kể có chị Việt Nam nào đó mở nhà hàng ở gần trường. Gần đây là 4 miles ; 0.6 mile là 1 cây số. Thế là đứa con nít để dành tiền đi bộ gần 7 cây số để đi tìm tô phở như phở nhà bà Hải bắc kỳ hồi nhỏ má hay dắt đi ăn. Đến nơi mới biết chị đó người Việt nhưng lại bán đồ Tàu phiên bản Mỹ. Đến giờ còn nhớ khuôn mặt ngạc nhiên của chỉ khi bước vô nhà hàng thì thầm : Chị bán em tô phở.

Rồi sau đó ăn đủ thứ phiên bản của phở. Phiên bản miền Bắc (Mỹ) lạt lẽo loe hoe vài cọng rau giá. Phiên bản miền Nam (Mỹ) ê hề thịt và mùi vị quê hương đến mức mà nhiều tô phở mình thấy còn ngon hơn ở xứ Việt. Rồi lại ăn tô phở quận 13 của Paris hay tô phở gà lạc lõng ở quận 8, xa hẳn cộng đồng người Việt nhưng lại đúng vị đậm đà điểm xuyết thêm tí lá chanh.

lundi 4 mars 2024

Ngô Nhân Dụng - Cuộc tranh cử trên vấn đề di dân

 

Trong khi hai đảng tranh luận về di dân bất hợp pháp ở biên giới Mexico, một điều ít được nhắc tới là vai trò quan trọng của di dân trong nền kinh tế Mỹ.

Ngày Thứ Năm, hai ông tổng thống Mỹ cũ và đương nhiệm đều đến thăm biên giới Mexico ở Texas. Cựu Tổng thống Donald Trump đến Eagle Pass, đứng cách bờ sông Rio Grande hơn 60 mét. Tổng thống Joe Biden đến thị xã Brownsville, cách Eagle Pass 300 dặm nhưng cũng bên bờ sông Rio Grande.

Cái tên Rio Grande, có thể dịch nguyên văn là “Sông Cái,” là do người Mỹ đặt, dùng tiếng Tây Ban Nha (Espanol). Người Mexico gọi là Río Bravo (del Norte), nghĩa là Con Sông Cuồng Giận, phía Bắc. Rio Grande dài 3.000 cây số, chạy từ phía Nam tiểu bang Colorado ra vịnh Mexico; từ năm 1848 trở thành biên giới tự nhiên giữa hai nước, sau nhiều cuộc tranh chấp.

lundi 29 janvier 2024

Nguyễn Văn Tuấn - Từ nhà bếp tới Quốc hội

Hôm qua, trong buổi chiêu đãi nhân ngày Quốc Khánh tôi gặp lại bà Toàn quyền và không ngờ bà nhớ tôi! Bà nói “Ông đã đi một đoạn đường dài.” Có lẽ đúng như vậy, nhứt là hành trình đó xuất phát từ cái nhà bếp …

Trong tất cả phỏng vấn của báo chí, trong cũng như ngoài nước, họ xoáy vào cái thời gian tôi làm phụ bếp. Lúc mới tới Úc, tôi làm ‘kitchen hand’, tức phụ bếp ở St Vinnie. Sau này, tôi còn có dịp làm trong nhà bếp của khách sạn 5 sao ‘The Regent’ (nay là Sangri-La) ngay tại Hí viện Opera House. Hôm nay, nhân ngày Quốc Khánh, tôi kể cho các bạn biết cơ duyên nào tôi làm phụ bếp.

Câu chuyện xin việc

vendredi 26 janvier 2024

Nguyễn Văn Tuấn - Người tị nạn sung sướng nhứt

 

Đúng 42 năm trước vào ngày này (26/01) tôi tới Úc làm người ‘refugee’. Hôm nay, nhân ngày Quốc Khánh Úc, tôi đọc cuốn hồi ký ‘The Happiest Refugee’ (Người tị nạn sung sướng nhứt) của Đỗ Anh cho các bạn thưởng lãm. Đây là tấm gương của một người gốc Việt thành đạt ở Úc.

"Tôi đang lái xe như bay trên Đại lộ Hume với tốc độ 130 km/h. Tôi đã mất kiểm soát một vài lần nhưng tiếng brrrrrr của những dãy phân cách màu trắng giữ cho tôi đi đúng làn xe. Nước mắt tôi dàn dụa làm ướt đẫm cái volant xe, rất trơn trợt. Tôi khóc như mưa.

Liệu ông ấy có nhận ra tôi? Nếu không, tôi sẽ quay đầu và bỏ đi.

samedi 16 décembre 2023

Kim Văn Chính - Kỹ sư công nghệ thông tin Nguyễn Tiến Trung đã sang Đức tị nạn

Tôi có đôi lần gặp hoặc nhìn thấy Nguyên Tiến Trung cách đây khoảng 10 năm, chủ yếu ở các cuộc biểu tình chống Trung Quốc lấn chiếm Biển Đông hoặc trong các hoạt động của các "nhà dân chủ" hồi đó.

Anh là một thanh niên nhiệt huyết và thẳng thắn, nhất là với tinh thần đấu tranh cho một nền dân chủ cho nước nhà.

Từ hồi học công nghệ thông tin bên Pháp (cấp đại học và thạc sĩ), anh đã có nhiều hoạt động dân chủ đáng chú ý.

dimanche 15 octobre 2023

Lê Xuân Nghĩa - Coi vậy mà không phải vậy

 

Người Hồi giáo trên khắp thế giới kêu gọi nhau biểu tình ủng hộ người Palestine ở Gaza (thực tế là Hamas).

Cùng lúc đó, các quốc gia thân hoặc ủng hộ người Palestine ở Gaza đang kêu gọi Israel nên nhân đạo, và thế giới cứu giúp người dân ở Gaza.

Nhưng thực tế thì không có bất cứ một quốc gia đạo Hồi nào có chung biên giới, hoặc gần với Palestine mở cửa biên giới để tiếp nhận người ở Gaza đến lánh nạn. Họ còn tăng cường quân đội đến biên giới để ngăn chặn nguy cơ người dân Gaza lọt vào.

dimanche 17 septembre 2023

Hồ Minh Quân - Tốt nghiệp nhạc viện Tchaikovsky, đi thổi kèn đám ma ở Việt Nam ?

 

Ra Nha Trang gặp câu chuyện lạ.

Một thanh niên người Nga bán bánh mì dạo ở Nha Trang. Cảm thấy thu nhập quá thấp, hôm ấy đi qua một đám ma, thấy đội thổi kèn rất sôi nổi, anh bèn lại gần ngỏ ý với các thành viên thổi kèn xin việc làm.

Đội kèn cho thử việc. Anh ấy thổi rất khỏe, nhịp rất đúng, hình như tốt nghiệp nhạc viện Tchaikovsky.

mardi 22 août 2023

Lưu Trọng Văn - Việt Nam, mãi mãi Việt Nam !

 

Vừa buông tay ôm chặt gã ra, khi gã từ Sài Gòn qua California tới thăm vợ chồng luật sư Cù Huy Hà Vũ- Nguyễn Thị Dương Hà tại căn nhà tràn hoa gần Little Sài Gòn, Cù Huy Hà Vũ ào ào chuyện với gã.

Vũ say sưa kể lại chuyện Huy Cận và Xuân Diệu kể cho Vũ nghe cái đận trước 1945, Huy Cận, Xuân Diệu trọ cùng nhà 40 Hàng Than, Hà Nội với cha gã.

Huy Cận thỏ thẻ với Xuân Diệu rằng mình có làm bài thơ này, Diệu gửi cho Nhất Linh để in trên báo của Tự Lực Văn Đoàn nhé! Xuân Diệu đọc xong im lặng một lúc lắc lắc cái đầu bềnh bồng tóc xoăn bảo Huy Cận: Cận cứ gửi qua bưu điện đi.

samedi 8 juillet 2023

Nguyễn Ngọc Chu - « Chính phủ sụp đổ »

 

Sáng nay một số báo đưa tin “Chính phủ Hà Lan sụp đổ”. Thoạt nghe tưởng “kinh thiên động địa”.

Thực tế thì chỉ vì muốn hạn chế dòng người xin tị nạn đến Hà Lan, nhưng hai trong số bốn đảng thuộc liên minh cầm quyền không đồng ý, mà Thủ tướng Mark Rutte (thủ lĩnh đảng bảo thủ) đã đệ đơn từ chức của toàn bộ nội các.

Sự tự nguyện từ chức của chính phủ khi không đạt được sự đồng thuận của các đảng phái về một vấn đề nào đó, là biểu hiện của một xã hội nhân văn, dân chủ.

mercredi 28 juin 2023

Đặng Đình Mạnh - Ừ, thì truy tìm

 

Trong buổi họp báo ngày 27/06/2023, trả lời truyền thông trong nước về thông tin ba luật sư đang bị truy tìm trong toàn quốc hiện đã nhập cảnh vào Hoa Kỳ từ nhiều ngày trước, người đại diện công an tỉnh Long An hoàn toàn bác bỏ và cho rằng đấy chỉ là thông tin vô căn cứ trên mạng xã hội.

Đồng thời, những hình ảnh kèm theo thông tin ấy đã cắt ghép từ những hình ảnh cũ mà thôi.

Bình luận trước quan điểm trình bày trên của Công an tỉnh Long An, luật sư Đặng Đình Mạnh, "đối tượng" đang bị truy tìm cho biết :

dimanche 25 juin 2023

Thọ Nguyễn - Sự thật trần truồng vẫn không thay đổi được những cái đầu nô lệ

 

Cách đây mấy tháng, tôi có kể về ông Spiridon Putin, người đầu bếp của Lênin và Stalin, ông nội của Vladimir Putin hôm nay, về mối tình giữa Putin và Prigoshin, kẻ vốn được mệnh danh là "Đầu bếp của Putin“.

Cuối bài tôi  kết luận: "Cũng như Stalin, những kẻ độc tài thường trở thành nạn nhân của chính chế độ chúng tạo ra."

Điều đó đã xảy ra hôm qua 24.06.2023. Truyền thông đưa nhiều rồi,  tôi không cần phải kể nữa. Kết cục là Prigoshin từ bỏ ý đồ "Vét cạn ổ bùn tham nhũng" ở Moskva, rút quân và sang Belarus tị nạn.

mardi 20 juin 2023

Huỳnh Ngọc Chênh - Ba luật sư trong vụ Tịnh thất Bồng Lai đã đến Mỹ

 

Ba luật sư Đào Kim Lân, Đặng Đình Mạnh và Nguyễn Văn Miếng cùng gia đình đã đến Mỹ vào ngày hôm kia 19/06.

Họ là ba trong số năm luật sư bào chữa miễn phí cho những người ở Tịnh thất Bồng Lai, và sau đó bị công an gởi giấy triệu tập làm việc nhiều lần.

Mới đây nhất công an Long An cũng thông báo đã ra “quyết định truy tìm” ba luật sư này khi không tìm thấy họ có mặt tại nơi cư trú.

lundi 29 mai 2023

Dương Công Quan - Một thời chinh chiến

 

Tháng 06/1993 gia đình tôi đến Mỹ theo diện HO 17.  Cuối năm 1998 vợ chồng tôi mua một căn nhà trả góp ở trong xóm này.

Đối diện nhà tôi bên kia đường là nhà của ông Ike. Mỗi khi đi làm về tôi đều thấy ông Ike ngồi trước cửa, và chúng tôi chào hỏi xã giao như vậy trong nhiều năm. Cho đến một bữa cuối tuần ông Ike thấy tôi mặc quân phục sau khi đi dự buổi tưởng niệm tháng Tư về, ông ấy ngạc nhiên hỏi và tôi trả lời. Thế là phát giác ra chúng tôi đều cùng là cựu chiến binh trong chiến tranh Việt Nam.

Để đánh dấu cái cơ duyên bất ngờ này, hai tên khác màu da vô nhà xách bia ra cụng sau đó chụp hình. Hình mà quý bạn thấy là tôi và ông Ike chụp trước nhà sau khi cụng vài chai nên tên nào cũng xấu ìn.