Nó ra đời như một may mắn không ngờ, như
nhờ một phép mầu.
Đối với tôi, nó có ý nghĩa đặc biệt. Một
thời, nó đã là người bạn tâm tình, là cái nạng cho tôi vịn vào mà đi trên con
đường vô định.
Mùa đông năm 1967 là một một mùa đông giá
buốt, ít nhất là cho tôi, trong cái xà lim không có sưởi và không có quần áo ấm.
Trong mùa đông ấy, không hiểu vì sao, tôi cảm thấy nhớ quê hương nhiều hơn bất
cứ lúc nào. Cái đầu tiên gợi nhớ đến quê hương là mùi khói cay nồng từ những đống
lá mà phu quét đường đốt lên để sưởi, ở bên kia bức tường đá của nhà tù. Ở quê
tôi người ta thường đốt những đống rấm như thế để khói ngăn sương muối sà xuống
những vườn rau. Mùi khói thoang thoảng lọt vào xà lim gây nên một nỗi nhớ cồn
cào, da diết.
