Võ Khánh Tuyên - Chiếc áo và thầy tu

 

Có lần thấy một nhóm khá đông các sinh viên trường đại học tụ tập ở một góc đường, nên tò mò quan sát. Quả là mấy em cháu bây giờ so với thế hệ tôi ngày xưa (tức cỡ 30 năm trước) khác nhau một trời một vực.

Các em bây giờ dáng vóc đẹp hơn, gương mặt sáng sủa và đầy đặn hơn, nói chung là xinh đẹp hơn. Nhưng nhìn lại tổng thể, thấy ngán ngẫm.

Bởi nhiều em cháu nữ sinh viên, tự nhiên giờ trang bị cho mình mấy bộ trang phục kỳ lạ. Áo và quần rộng thùng thình, như lội trong tấm vải vậy. Đã vậy còn chơi luôn áo khoác sùm sụp, nhìn như những zombie di động thiếu sức sống vậy.

Ngô Nhân Dụng - Kim Jong Un cho Putin thuê lính

 

Tập Cận Bình vẫn coi Kim Jong Un như một chư hầu. Khi họ Kim gửi quân sang giúp Vladimir Putin đánh quân Ukraine, chắc đã được Tập ưng thuận. Vì Tập cũng không muốn Putin thất bại.

Quân Ukraine đã đánh thẳng sang Nga, chiếm một vùng tỉnh Kursk, Putin không muốn rút quân từ Ukraine về chống đỡ, Kim Jong Un bèn giúp một tay.

Tuy bị ràng buộc mật thiết với Trung Cộng, Kim Jong Un tỏ ra đang ngả về phía Nga. Lần cuối cùng Kim Jong Un gặp Tập Cận Bình là từ năm 2019; nhưng trong năm 2023 Kim Jong Un đã gặp Putin hai lần. Trong dịp lễ hội kỷ niệm 75 năm chế độ cộng sản chiếm được chính quyền ở Trung Quốc, Kim Jong Un chỉ gửi một bản văn chúc mừng khô khan; nhưng nhân ngày sinh nhật Putin, Kim Jong Un đã gọi ông ta là “đồng chí thân yêu nhất!” theo Colin Demarest, trên mạng Axios.

Dương Quốc Chính - Cảnh vệ

Lực lượng cảnh vệ ở Việt Nam có hai bộ phận độc lập là Bộ tư lệnh Cảnh vệ (K01) thuộc Bộ Công an và Cục Bảo vệ An ninh Quân đội thuộc Bộ Quốc phòng.

Lưu ý là lực lượng cảnh vệ của Bộ Quốc phòng chỉ bảo vệ mục tiêu do quân đội quản lý, hay yếu nhân của quân đội. Còn lực lượng của Bộ Công an thì bảo vệ các mục tiêu còn lại (tức là bao gồm mục tiêu dân sự).

Chủ tịch nước tuy là tướng quân đội, nhưng hiện không còn do Bộ Quốc phòng quản lý, mà ngược lại! Nên thực tế phải tính là yếu nhân dân sự. Ở bài trước mình đã thắc mắc là luật Việt Nam không thấy có quy định là các sĩ quan quân đội, công an khi chuyển sang làm công tác dân sự (như tổng bí thư, chủ tịch nước, bí thư tỉnh...) thì có còn do quân đội, công an quản lý không? Rất không rõ ràng.

Bông Lau - Cấp chỉ huy thương lính

 

Một Trung tướng Mỹ 3 sao đang kiểm soát lại quân trang của một Biệt kích người Nùng, dân tộc thiểu số gốc Tàu, được nổi tiếng là gan dạ và trung thành. Biệt kích người Nùng thường nhảy toán vào đất địch với Lực lượng Đặc biệt Beret xanh Mỹ.

Thủ tục kiểm soát lại đồ nghề của binh sĩ trước khi ra trận là truyền thống của quân đội Mỹ. Người kiểm soát thường là trưởng toán hay chỉ huy trưởng lớn lắm là cấp Tá. Trong hình này chúng ta thấy một Trung tướng 3 sao, tức là một “mặt trời” thứ dữ.

Tại sao Trung tướng lại làm công việc của cấp Úy hay Tá. Tại vì “mặt trời” biết thương lính, biết quý trọng mạng sống của binh sĩ mình. 

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 09/11/2024

1. Khó khăn về nhân lực của Ukraine đến mức nào?

Chúng ta đều đã biết hồi tháng Tư, Ukraine đã ra luật hạ độ tuổi gọi phục vụ trong lực lượng vũ trang đến 25 tuổi, trước đó là 27 tuổi. Tuy nhiên sau đó các tin tức về việc họ vẫn thiếu quân, tiếp tục xuất hiện. Tôi thì hiểu, điều này là có thật và không có gì bị bịa đặt ra cả.

Vậy hôm nay chúng ta cũng cần thử tìm hiểu đôi chút về vấn đề này thông qua việc xem xét một vài con số. Đây là số liệu thống kê các nhóm dân số Ukraine theo độ tuổi tính theo %:

Nhật Đinh - Làm giàu không khó ở Nga !

Một gia đình ở tỉnh Rostov nhận được tận 3 cái xe Lada, lái kiểu gì cho hết?

Con út Andrei Zinkov tình nguyện ký hợp đồng ra trận hồi 2022 (hồi ấy mỗi hợp đồng chỉ được nhận khoảng 200k rúp). Ngày 25/11/2022 người ta chôn anh lính 19 tuổi đó ở quê nhà. Một Lada.

Ông bố Yuri Zinkov hận quá bèn ôm súng lao ra mặt trận Ukraina vào năm 2023. Tháng 10/2023 ông ta bị thương đưa về bệnh viện và tử vong tháng 1/2024. Hai Lada.

Bông Lau - Chiến trận của người quân tử

 

Hình một tiểu đội của binh sĩ Anh ở chiến trường Boxtel Hòa Lan, vào ngày 25 tháng 10 năm 1944.

Tiểu đội này thuộc Sư Đoàn 51, do một viên Trung sĩ dẫn đầu cầm súng lục P38 chiến lợi phẩm tịch thu của Đức. Phía sau viên Trung sĩ tiểu đội trưởng là một binh sĩ đeo máy truyền tin có ăng ten chĩa lên trời.

Nếu có một lính bắn tỉa của Đức Quốc Xã trong khu vực thì viên Trung sĩ sẽ là người đầu tiên hy sinh.

Dương Quốc Chính - Tiếp quản

Tướng Doãn Anh được phong thượng tướng cú vét của chủ tịch nước Tô Lâm, được có 5 ngày là đảo cánh đi bí thư Thanh Hóa! Tức là có ông thượng tướng đi bí thư tỉnh, hình như lần đầu?

Trước đây các tướng lên lãnh đạo tỉnh thường từ Công an tỉnh hay Bộ chỉ huy quân sự tỉnh, cao lắm là trung tướng.

Dường như anh em bộ đội đang đu theo trend anh em công an về việc đảo cánh qua bên dân sự. Chuyện này công an làm lâu rồi, nên giờ số lượng ủy viên trung ương và ủy viên Bộ Chính trị có gốc công an là chiếm đa số áp đảo các ngành khác. Áp đảo luôn bên quân đội.

Lê Xuân Nghĩa - Cầu viện Bắc Triều Tiên : Sai lầm tai hại của Putin

Việc phải cầu viện đến Triều Tiên đem quân cùng xúm với mình đánh Ukraine là sai lầm tai hại nhất của tổng thống Putin. Bởi:

1. Putin gián tiếp thừa nhận quân đội Nga hiện đang trong tình thế cạn lực. Việc huy động thêm quân ngay lúc này sẽ khiến người Nga phẫn nộ mà Putin không thể kiểm soát.

2. Kích hoạt một quốc gia có sức mạnh và số lượng vũ khí dồi dào đang tích lũy sẵn như Hàn Quốc tham gia hỗ trợ Ukraine tận lực. Và lúc này, rõ ràng là nó sẽ hiệu quả nhanh hơn người Nga và Triều Tiên đẻ con.

Bông Lau - Nhớ vùng chiến tranh

Ngồi trên máy bay C130 gần cả đêm. Đến 2 giờ sáng máy bay đáp xuống một căn cứ. Mình đứng ở cửa tiễn cô Đại úy West Point đồng nghiệp. Cổ phải xuống căn cứ này. Xạ thủ đưa trái đấm lên, cổ cũng đưa trái đấm và hai trái đấm cụng vào nhau, cổ mỉm cười. Đó là cách từ biệt mạnh mẽ nơi đây. Máy bay lại cất cánh mang theo một tốp lính hồi hương.

Đêm hôm trước ngồi ở phòng làm việc tới 2 giờ sáng và nghe tiếng lục cục ở phòng kế. Khi ra về đi ngang thấy một phòng còn đèn sáng, mình thò đầu vào nhìn coi còn ai ở trong phòng. Thấy không có ai nên xạ thủ tắt đèn đóng cửa rồi ra về.

Sáng hôm sau có người cho biết là cô Đại úy vào trong một phòng làm việc đóng cửa lại và nằm ngủ trên nền nhà hỏng có mền gối gì trơn trọi. Đúng là trâu bò. Dễ nể thiệt. Mình quên hỏng dặn cô ta là ở đây có chuột chạy qua lại trên sàn nhà ban đêm hic.

Phúc Lai - Viết ngắn về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 21/10/2024

Hôm nay tôi định dịch mấy bài phát biểu của Zelenskyy, nhưng tình hình đáng chú ý quá lại viết mấy dòng.

1. Bản tin của Bộ Tổng tham mưu Ukraine viết: “Tổng cộng quân xâm lược Nga đã mất 1.710 người ngày hôm qua. Ngoài ra, binh sĩ Ukraine còn vô hiệu hóa 24 xe tăng, 64 xe chiến đấu bọc thép, 24 hệ thống pháo binh, 1 xe phòng không, 46 máy bay không người lái tác chiến-chiến thuật, 47 xe và 3 đơn vị thiết bị đặc biệt của quân chiếm đóng.”

- Kharkiv (Vovchansk) 4 đợt.

- Kupyansk: 12 đợt

Phó Đức An - Triều Tiên tham chiến?

 

Lão cười rụng mịa nó răng!

Tối qua nhẽ ra đánh chén ngon lành. Ai ngờ cái tin Putin nhờ Kim béo gửi quân tiếp viện khiến lão PP cười đến rụng mịa nó cái răng. Nhẽ ra Kim béo, thằng chột làm vua xứ mù, có vài quả nguyên tử tưởng chinh phục thế giới. Chẳng qua là múa rìu qua mắt thợ, thợ chỉ lia một đường đao cũng đủ cho Kim béo đái mịa ra quần.

Dọa ai chứ dọa Mỹ? Chẳng qua các nước văn minh đề cao mạng sống của con người, cho dù họ sống ở chế độ nào. Nếu không, chỉ cần tiên trảm hậu tấu thì 26 triệu dân Triều trong đó có Kim béo chớp nhoáng hóa thành tro bụi.

Phúc Lai - Viết bi quan về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine ngày 18/10/2024

1. Về vấn đề lính Bắc Kim Chi tham chiến ở Ukraine

“Một đội quân hành động bằng dạ dày” – Napoleon đã nói như vậy. Không có lương thực, không có đạn dược, không thể gọi đó là quân đội.

Cho đến nay, chúng ta vẫn thường xuyên gặp câu hỏi “Nga có thể huy động bao nhiêu binh lính?” Và chờ mãi cũng đến ngày này: Chúng đạt đến điểm tới hạn. Tất nhiên quá trình lôi những người dân nghèo cùng cực, nhất là ở những vùng nông thôn hẻo lánh, thêm quá trình diệt chủng các dân tộc ít người ở Nga, chúng vẫn có thể tiếp tục gọi thêm được quân, nhưng rõ ràng là quá trình này đã bắt đầu gặp vướng mắc.

Trong sức ép đó, Nga được cho là đã khai thác thế mạnh của mình: Là một trong những nguồn thu cho chính quyền Bình Nhưỡng bằng hoạt động giúp bán than lậu để lách những lệnh cấm vận của quốc tế áp lên bố con nhà Kim-phì-lũ, nếu bây giờ bọn mafia Mục-tư-khoa dừng nốt trò đó, Bình Nhưỡng đói to.

Nguyễn Đình Bổn - Putin cầu viện Bắc Triều Tiên!

Hàng ngàn quân lính Triều Tiên được kỳ vọng sẽ giúp Moscow giành lợi thế trên chiến trường. Tuy nhiên điều này làm nổi bật sự tuyệt vọng của Nga khi phải đối mặt với tổn thất lớn trong chiến tranh.

Cuộc chiến của Nga ở Ukraine có thể đã đạt đến một giai đoạn mới trong tuần này, với các báo cáo cho biết Triều Tiên đã chuyển từ việc cung cấp vũ khí cho Moscow sang việc gửi quân đội của mình.

Một nhà ngoại giao phương Tây am hiểu vấn đề này nói với tờ Kyiv Independent vào ngày 15 tháng 10 rằng Bình Nhưỡng đã gửi 10.000 binh lính tới Nga, nhưng không rõ họ là loại binh lính nào.

Phúc Lai - Viết dài trung bình về cuộc chiến tranh ở Ukraine ngày 19/09/2024

Hôm nay làm gì có chuyện gì ngoài mấy chuyện sốt sình sịch.

1. Chuyện thứ nhất: Rải bài.

Tôi có ông bạn vong niên (hiện nay đang pro Putox một cách kín đáo) giáo viên trường kiến trúc. Ông ta kể về một thằng học trò của mình, một dạng “đầu gối quá tai” (để cho các bạn nước ngoài dùng Google dịch từ tiếng Việt: Đây là một thành ngữ tiếng Việt dùng để chỉ những tay cờ bạc chuyên nghiệp, “cờ bạc gạo” để kiếm bánh mì, dạng như Huck Cheever (Eric Bana đóng) trong “Lucky You” 2007).

Thằng cha này thuộc hàng tiên phong về “ứng dụng công nghệ” trong cờ bạc bịp. Khi bọn đồng nghiệp của nó chưa biết “bài thửa” (bây giờ lên mạng gõ với từ khóa “Cheating playing cards” có khi còn mua được từ Shopee) là gì, nó đã đặt ở Trung Quốc về hàng trăm bộ. Suốt mấy tuần nó thuê người vào “rải bài” tức là bán những bộ bài đó trong cái xóm nào có cả chục sới bạc trong Hà Đông.

Phó Đức An - Tướng Syrskyi dụng binh như thần

Chiến thắng lẫy lừng của quân đội Ukraina những ngày nay không thể không nhắc đến tên một người - Tướng Oleksandr Stanislavovych Syrskyi. Gừng càng già càng cay. Sự thật chứng minh, tướng Oleksandr Stanislavovych Syrskyi thực sự thích hợp để lãnh đạo quân đội Ukraina hơn là cựu tổng tư lệnh, Tướng Valery Zaluzhny.

Syrskyi đã chiến đấu với quân Nga hơn mười năm, ông biết rất rõ tâm lý và điểm yếu của quân Nga. Ngay từ Chiến tranh Donbas 2015, ông đã là chỉ huy lực lượng Ukraine. Lúc đó Zaluzhny vẫn là cấp dưới của ông.

Ý tưởng đánh vào nội địa Nga đã có từ lâu. Đã có người nói bóng nói gió về kế hoạch này trước cuộc phản công vào mùa hè năm ngoái. Vào thời điểm đó, cả tình báo Ukraine và Syrskyi đều ủng hộ chiến lược này. Tuy nhiên, tổng tư lệnh lực lượng vũ trang Zaluzhny đã phản đối.

Bông Lau - Tứ hải giai huynh đệ

Mấy tuần trước có viết về một bạn Mỹ da đen trong toán, anh rất ngoan đạo, bên bàn làm việc có cuốn kinh thánh, và trước khi ăn luôn luôn cúi đầu đọc kinh vài giây. Anh ấy lại hát hay, đặc biệt bài ca đồng quê có tựa đề “Tự Do” của Zac Brown Band.

Hôm nay anh ấy về nước. Toán mình chỉ còn lại ba người nên cũng buồn buồn. Mọi người nhảy lên chiếc pick-up lái tới một nhà bàn gần sân bay, để sau khi ăn thì đưa anh ấy đến trạm đợi chuyến C130 chở về Bộ chỉ huy ở một quốc gia lân bang.

Khi chia tay, anh em ôm nhau vai kề vai, tay vỗ mạnh vào lưng nhau. Cảm thấy như vỗ vào một bức tường xi măng cứng, vì ai cũng mặc áo giáp và bên trong áo giáp có miếng sành rất nặng và cứng. Ôm và vỗ lưng là cách bày tỏ sự gắn bó của những người viễn chinh sống và làm việc bên nhau.

Nguyễn Quang Thiều - Bên ô cửa những con tàu thời chiến

Có những hình ảnh vô cùng giản dị trong cuộc sống này nhưng làm tôi nhớ mãi như một nỗi buồn mơ hồ khôn nguôi, như một sự xúc động không bao giờ biến mất, như một nỗi ám ảnh mãi mãi... Một trong những hình ảnh ấy là ô cửa những con tàu thời chiến tranh.

Những con tàu ấy thường đi qua cánh đồng vào buổi chiều. Đó là lúc hoàng hôn đang phủ xuống những vòm cây, những mái nhà và những con đường. Khoảng thời gian ấy thường dâng lên trong lòng người một điều gì đó vừa xa xôi vừa gần gũi, vừa thổn thức vừa ám ảnh, vừa bất động vừa như muốn òa vỡ.

Những lúc đó, tôi, một cậu bé, thường đang đứng trên cánh đồng nhìn về phía con tàu. Và ở những ô cửa con tàu hiện lên những gương mặt người lính. Những gương mặt quá trẻ. Những gương mặt ấy chật cả ô cửa con tàu.

Ngô Nhân Dụng - Tập Cận Bình còn phải rất bận rộn với ‘đả hổ, diệt ruồi’

Trong tuần tới, đảng Cộng sản Trung Quốc sẽ họp Trung ương lần thứ ba trong nhiệm kỳ này để quyết định đường lối trong năm, mười năm sắp đến. 

Kinh tế sẽ là đề tài quan trọng nhất, vì tâm trạng bi quan của dân đang làm kinh tế trì trệ. Tập Cận Bình cần khích động tâm lý, để dân Trung Hoa tiêu thụ nhiều hơn thay vì lo tiết kiệm. Một cách khôi phục niềm tin là chứng tỏ đảng Cộng sản vẫn quyết tâm chống tham nhũng.

Ngày 27 tháng Sáu, 2024, Bộ Chính Trị loan tin khai trừ ra khỏi đảng hai cựu bộ trưởng quốc phòng, Lý Thượng Phúc (Li Shangfu, 李尚福) và Ngụy Phượng Hòa (Wei Fenghe, 魏凤和). Đảng đã cho phép hệ thống tư pháp mở các cuộc điều tra và truy tố. Quân đội Trung Quốc không do nhà nước chỉ huy mà trực tiếp đặt dưới quyền của đảng. Cả hai ông bộ trưởng đều bị buộc tội “nhận tiền hối lộ và vi phạm luật lệ.” Họ bị tước bỏ địa vị đại biểu Quốc hội, do đó cũng mất quyền miễn tố.

Bông Lau - Tình nghĩa con người

 

Dạo này bận rộn với công ziệc nên hỏng còn thời gian để viết những bài chính trị hay thời sự nữa, mà chỉ có những bài ngắn tâm tình zui buồn của cuộc sống viễn xứ.

Hôm qua bỗng nhiên nhận được email của một ông sếp cũ ân cần thăm hỏi. Ổng chào mừng vì người đồng nghiệp khùng đã tình nguyện phục vụ trong lực lượng viễn chinh đồng minh ở Trung Đông.

Ông này ngày xưa cách đây gần 2 năm đổi về làm sếp nhí, nhưng sau một thời gian ngắn được lên chức bự hơn. Một năm sau ổng lại xin chuyển đi nơi khác vì hỏng chịu nổi áp lực của đám quan chức chính khách mắc dịch ở thủ đô Washington DC.