Nguyễn Tấn Cứ - Phù Nam

“Cây đinh cuối cùng đóng vào chiếc quan tài“

Nghe ghê thiệt nhưng bình thường thôi lâu lắc

Chơi vơi ma thì chắc chắn phải lên đường

Đi với quỷ đâu phải chuyện đời kinh dị

Ma quỷ đã bắt tay địa ngục phải bao trùm

Nguyễn Tấn Cứ - Kính tiễn anh, nhà văn Trần Hoài Thư

Năm 1972 tôi có đọc đâu đó một truyện ngắn của Trần Hoài Thư với một cái tựa cực kỳ mơ mộng “Bay theo mùa chim đổi xứ“.

Truyện viết về một người lính đang trên đường về thăm người yêu, trên một đoạn đèo hoàng hôn hoang vắng. Bỗng nhiên anh cảm thấy dưới kia là vực sâu sương mù nắng vàng quá đẹp, đẹp đến nỗi anh nhấn ga và chiếc jeep lao đi mất hút .

Chắc là anh đã tới thiên đường để quên đi cuộc chiến tranh điên loạn. Một cuộc chiến mà chỉ một tay “thám kích“ như anh mới cảm nhận được. Một cuộc chiến nồi da xáo thịt chỉ có người trong cuộc mới cảm thấy đau thương, muốn chạy trốn muốn rời đi để đến một nơi nào đó hoang vu không có dấu chân người, không còn đạn bom vung vãi thịt da buồn.

Nguyễn Tấn Cứ - Không không hề hư không

Bắt chước thầy Minh Tuệ

Anh đi ra tới … Huế

Nhậu chơi với mấy mệ

Rồi liểng xiềng ra về

Cẳng chân chỉ muốn xệ

Nguyễn Tấn Cứ - Tiễn biệt Nhà văn Nhạc sĩ thi sĩ Nguyễn Đình Toàn

 

Mới hôm qua một thiền sư thi sĩ ra đi, và hôm nay một nhà văn nữa ra đi.

Một là thiền sư và một là thi sĩ, họ đều những người muôn năm cũ, những con người tài hoa ngoại hạng, gọi họ là gì cũng được.

Một nhà văn Nguyễn Đình Toàn với ”Áo mơ phai“ bất hủ. Một Nguyễn Đình Toàn thi sĩ nhạc sĩ với những bản tình ca với “ngày thần tiên em bước lên ngôi, đã nghe son vàng tả tơi“.

Nguyễn Tấn Cứ - Văn chương hội hè và những con cá chết

 

(Qua scandal của bà “nhà thơ của thế giới“ và một số nhà thơ nhà văn “cò mồi“ của Hội Nhà văn Việt Nam được cùng tiến cử để nhận “giải thưởng văn chương quốc tế“ mới thấy sự “đàn đúm“ vô nghĩa của cái “hội hè“ mồi màng tào lao xịt bọp nầy).

Ở trong một xã hội với một chế độ độc tài toàn trị thì văn chương trở nên một trò chơi cực kỳ nguy hiểm  Giống như một tay xiếc trên dây không có lưới bảo vệ. Không thể lường trước được một điều gì một khi bạn sơ sẩy.

Với những người hoạt động dân chủ thì lá chắn của họ có thể là đồng chí, đồng đội bạn bè, và họ luôn tự hào về sự gắn kết tương thân tương ái vì họ có cùng chung một con đường, chung một mục đích. Nhưng với văn chương thì không, không có một ai ngoài chính mình.

Nguyễn Tấn Cứ - Những kẻ ám sát

 

Bằng súng trên nhà cao

Bằng ánh đèn flash

Bằng máy ảnh mơ màng

Bằng cách từ sau lưng nhả đạn

Nguyễn Tấn Cứ - 8/3 cho phụ nữ Ukraina và thế giới

Họ ôm súng không thể gì hơn nữa

Không môi son không mỹ phẩm thơm lừng

Họ cắn răng không thể chúc mừng

Một thế giới đang bùng lên lửa đạn

Nguyễn Tấn Cứ - Đất nước xấu hổ

Vì những người đàn bà làm nên chuyện

Vì những giấc mơ của đàn ông tội nghiệpl

Vì giặc đến nhà đàn bà phải đánh

Vì có lúc sẽ sánh vai cùng thế giới

Vì đàn ông thì ngủ mê

nên chị em phải quang gánh lên đường