Nguyễn Thông - Cuba

(Bài này chỉ nói về Cuba, không có ý đề cập thêm chỗ nào cả)

Những gì đã và đang xảy ra ở Cuba “hòn đảo lửa đảo say” khiến chúng ta phải có đôi nhời về nó. Hơn nửa thế kỷ trước mà dân thiếu cơm ăn áo mặc thì còn hiểu được, chứ thời buổi này vẫn phải lê la vác rá đi xin gạo, bị cúp điện, phân phối từng quả trứng gà... quả là đại bi kịch.

Đó là một nước nhỏ vùng Trung Mỹ, còn gọi là khu vực Mỹ Latinh. Nhỏ, bởi cứ tra trên Gu gồ chứ chẳng cần mày mò lâu lắc gì, biết ngay diện tích quốc đảo này gần 110.000 cây số vuông (bằng 1/3 Việt Nam), dân số kể cả dân thường lương thiện và cán bộ đảng viên hơn 12 triệu (hơn 1 phần 10 Việt Nam).

Nhỏ nhưng có võ, nhất là võ mồm, chẳng hạn tự xưng “pháo đài cách mạng xã hội chủ nghĩa ở tây bán cầu”, “tiên phong chống đế quốc”, “tự do hay là chết”, “Vì Việt Nam, Cuba sẵn sàng hiến dâng cả máu của mình”, v.v...

Phan Mạnh Tường - Đừng hy sinh bằng mồm

Bác nói cho cháu Thân Nguyễn nghe nè :

Bác Giang không biết, không quan tâm cháu là gã ất ơ nào đâu. Cháu đi đâu, làm gì chả ai quan tâm.

Đừng nói "Nếu bác Giang cho phép..." vô tình làm người khác nghĩ cháu quan trọng như tài sản chiến lược quốc gia, phải được “Bác Giang phê duyệt”.

Phúc Lai – Tại sao Ukraine không cần ám sát một kẻ đang hủy hoại đất nước của hắn ?

 

(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 07/01/2026)

A. Chúng ta đang bị tấn công trong cuộc chiến không cân sức

Trong một video của kênh ĐTV (Điên Bien TV thì phải) có một talk như thế này : “Ám sát Tổng thống Putler bất thành, Ukraine hứng chịu cơn thịnh nộ từ Nga”. Mạch logic của những người làm chương trình như sau

1. Tổng quan

Bước 1. Xây dựng nền móng

“Huyền thoại về sự bất tử kinh tế”, họ bắt đầu bằng việc bơm thổi về “khả năng chịu đựng 50 năm”, với mục đích tạo ra một tâm thế tuyệt vọng cho người nghe : “Ukraine và phương Tây không bao giờ thắng được đâu, Nga có vàng, có dầu, có công nghệ vũ khí.” Từ đó, họ tạo ra một logic ngầm : Nga là một thực thể không thể bị đánh bại về mặt vật chất, nên mọi nỗ lực phản kháng quân sự thông thường của Ukraine đều là vô ích.

Phúc Lai - Khoảng cách giữa "chiến thắng trên màn hình" và thực tại ở Ukraine

Gần đây, nếu ai hay theo dõi các bản tin trên Điện Biên TV, Nghệ An TV hay các talkshow của VNNews, hoặc các bài báo về chiến tranh Nga – Ukraine của những cây bút Tuấn Sơn, Thanh Bình, Tiến Minh (thô bỉ bậc nhất) hay cháu gái Quỳnh Như nào đó… hẳn sẽ có cảm giác nước Nga đang sống trong một kỷ nguyên “vàng son” chưa từng có.

Những kịch bản về một nước Nga “chịu đựng được 50 năm,” về sức mạnh của tổ hợp công nghiệp quốc phòng sản xuất vũ khí như lấy trong túi áo ra, được rao giảng với một niềm tin sắt đá.

Nhưng có một thực tế khác, lặng lẽ và đau đớn hơn nhiều, nằm trong suy nghĩ của những người đã từng đi qua lửa đạn. Đây là “cái nhìn của người đã từng trong cuộc chiến.”

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 03/01/2026 (1)

 

PHẦN MỘT. NGA TIẾN QUÂN THẦN TỐC TRONG NĂM 2025 VÀ GIẢI THÍCH XU HƯỚNG TRUYỀN THÔNG

Hôm nay trên báo Tiền Phong có bài của Quỳnh Như “Nga thần tốc tiến công nhờ chiến thuật mới”… 

Đọc nó, tất cả chúng ta, những người còn hơi tỉnh táo sẽ cảm thấy sửng sốt, như khi đọc tất cả các bài của những người được mệnh danh là “nhà báo” dạng Tuấn Sơn, Thanh Bình (Dân Trí) hoặc Tiến Minh (báo nào tôi không nhớ) ? Không quá khó để thấy những gì họ mô tả cực kỳ mâu thuẫn với tin tức quốc tế.

Tại sao chuyên gia quốc tế thì nhận xét, Nga sa lầy, trong khi báo Nam Quảng Tây thì gọi là “thần tốc ???” Đây là một vấn đề rất thú vị và cũng đầy góc cạnh trong bức tranh truyền thông hiện nay. Theo tôi, chúng ta có thể phân tích xu hướng này dựa trên các cơ chế về nguồn tin, quy định biên tập và cả tâm lý học truyền thông tại Nam Quảng Tây.

Phan Mạnh Tường - Phân biệt dư luận viên và bò đỏ

Nhìn bức ảnh ba con bò ngồi trước laptop với các con số 468 ngàn/tháng, 702 ngàn/tháng, 1,17 triệu/tháng, nhiều người cười vì thấy nó hài. Nhưng thật ra đây là dư luận viên, hay đúng hơn là những con “bò” có bảng lương, KPI và ca kíp.

Còn thứ mà mạng xã hội thường gọi là “bò đỏ” thì phần lớn chỉ là lực lượng… làm không công.

Trên mạng, người ta hay gom tất cả đám này vào một rổ gọi là “bò đỏ”. Gọi vậy cho tiện miệng, nhưng sai bản chất. Muốn hiểu và phản biện cho đúng, phải tách rõ dư luận viên và bò đỏ là hai thứ khác nhau.

Châu Nguyễn - Chuyện tình của tôi

Người yêu thứ nhất quen non một mùa trăng, bỗng một hôm đi karaoke nàng chọn bài "Cô gái Sài Gòn đi tải đạn". Mình chia tay không nuối tiếc.

Người yêu thứ hai quen già nửa mùa trăng, bỗng một hôm a lô cho bố mẹ ngoài quê, dạ con mừng cả nhà ta Tết Độc lập nhá. Mình ra đi không hẹn ngày trở lại.

Người yêu thứ ba quen hơn một mùa trăng, cùng nhau đi cổ động bóng đá, nàng đeo băng đô cờ đỏ sao vàng tay cầm cờ đảng hô vang Việt Nam vô địch. Mình lặng lẽ hòa vào dòng người tấp nập.

Phúc Lai - Oscar chẳng hề liên quan đến những cơn sốt

Bạn hẳn đã xem Forrest Gump rồi phải không? Và bạn biết tại sao nó đoạt nhiều Oscar đến vậy phải không? Nó chẳng liên quan gì đến một cơn sốt như dịch cả.

Tôi phải nói thẳng là để gây cơn sốt dịch với thằng cộng đồng mạng ở quê tui, hoàn toàn không khó. Và nó cũng không đảm bảo để tác nhân gây sốt được Oscar đâu. Tuyệt đối không nên đem sốt với quyết tâm chính trị ra tự sướng cho rằng Oscar với Nobel đến nơi.

"Nỗi buồn chiến tranh" cũng vậy. Còn khuya mới được Nobel văn học. Đừng có mơ. Hay? Có hay. Có thẳng thắn nhìn vào một mặt, một góc khuất của tâm hồn con người. Kiệt tác thì chưa phải.

Tiểu Vũ - Mưa đỏ trượt Oscar không có gì là bất ngờ cả

Việc Mưa đỏ không xuất hiện trong danh sách rút gọn hay đề cử Oscar không nên được nhìn như một cú hụt hẫng, càng không nên bị đẩy thành câu chuyện thất bại.

Nếu đặt bộ phim này vào toàn bộ hành trình hơn 30 năm phim Việt đi Oscar, thì kết quả ấy thực ra nằm trong một quy luật đã lặp lại nhiều lần, với những đặc điểm quen thuộc và không khó để dự đoán.

Với tư duy làm phim như hiện tại thì sang năm cũng vậy thôi.

Dương Quốc Chính - Cần chứng minh

Mình đọc đơn của ông Phan Trung Can này mà buồn cười mãi. Nó thể hiện não trạng ngây ngô, khi bắt ông nhà văn đi chứng minh sự kiện trong tiểu thuyết là có thật! Mình rất mong Bộ Quốc phòng vào cuộc, rồi từ đó mở rộng điều tra các vấn đề khác trong lịch sử chứ không chỉ trong tiểu thuyết.

Ví dụ như truy tìm thân nhân của anh Lê Văn Tám. Phải chăng anh này không cha không mẹ, anh em, bạn bè đồng chí? Lê Văn Tám là ai? Rồi phải có thực nghiệm hay chứng minh khoa học về hành vi tự thiêu mà chạy được đi đốt kho xăng...

Ngoài ra cũng cần xác minh khoa học, có thể bằng thực nghiệm, việc ôm hòn gạch nung để ngủ thì mỗi đêm tỉnh dậy mấy lần để nung lại?

Nguyễn Đình Bổn - Phê bình văn học Việt: Gần như là số không

 

Cái gọi là "phê bình văn học" Việt Nam hiện nay theo tôi có những điểm chính sau:

1. Các nhà "phê bình hiện thực xã hội chủ nghĩa": Đây là những nhà phê bình ăn lương nhà nước. Có cả một Hội đồng phê bình lý luận cấp trung ương nhưng cái tổ chức này già nua và giáo điều.

Họ vẫn viết một cách công thức, gò bó, xa sự thật. Họ nhìn xã hội bằng con mắt giả trá, vẫn cứ đòi hỏi phải theo cái khuôn khổ cũ, vẫn mong mỏi tác giả tìm ra một “con người mới xã hội chủ nghĩa”, dù chính họ biết tỏng chẳng hề có thứ con người kỳ quái đó!

Nguyễn Thông - Ối giời, phim quốc doanh

Trước hết, bỉ nhân nhận "tội", những hôm rồi do ban ngày bận bịu bấn bíu việc nhà, mệt, nên tối mở tivi coi thư giãn chút, chứ không phải nghiện tivi như có bác nào đó luận tội, kết án.

Trúng ngay kênh đầu tiên, trúng luôn cái phim quốc doanh "Lằn ranh", mấy lần vậy.

Suốt mấy tập, túm lại là thế này:

Nguyễn Thông - Đời không đẹp như mơ

 

- Dân xứ này rất quan tâm đến chính trị, nhưng họ không hiểu rằng chính trị chỉ dành cho một nhóm rất ít người nắm quyền cai trị (được gọi là lãnh đạo) họ.

- Dân ta thích làm công tác tổ chức cán bộ ; họ tiên đoán, sắp xếp ông nọ bà kia vào ghế này ghế khác. Nhưng không hiểu rằng họ không có cái quyền ấy, có bàn cũng chỉ bàn tào lao cho vui thôi.

Nhiều người tặc lưỡi, thôi thì “so bó đũa chọn cột cờ,” mà chẳng chịu nghĩ nếu chọn được cột cờ thì cột ấy cũng vẫn chỉ là đũa, thậm chí đũa dùng một lần rồi vứt.

Trương Nhân Tuấn - Làm gì có "giải phóng" mà nói tới chuyện "chiến sĩ giải phóng" ?

 

Giải phóng có nghĩa là "làm cho được tự do, cho thoát khỏi tình trạng bị nô dịch, chiếm đóng".

Chiến sĩ giải phóng là người chiến binh tham gia vào một cuộc tranh đấu vũ trang, nhằm giải thoát đất nước và dân tộc ra khỏi ách nô lệ và sự kềm kẹp của các thế lực thực dân, ngoại bang... để giành lại độc lập cho đất nước và dân tộc.

Có nhiều cái nhìn về chiến tranh Việt Nam 54-75. Người Mỹ, một bên tham gia vào cuộc chiến, gọi đó là "Chiến tranh Việt nam". Hai bên "trong cuộc", miền Bắc gọi đó chiến tranh giải phóng chống xâm lược. Miền Nam gọi đó chiến tranh tự vệ chống cộng sản xâm lược.

Hoàng Linh - Tifosi ơi, đừng sợ!

Tôi đọc trong phần comment của status Thờ ơ của Johnny Trí Nguyễn comment khá dài của Tifosi:

"Chuyên môn của anh là làm phim và võ thuật, nên tập trung vào chuyên môn của mình. Chứ diễn viên võ sư mà đú sang thiên tai, quy hoạch, khí hậu là sai lầm đấy anh ạ.

1. Hàn Quốc và Nhật Bản lũ lụt mỗi năm. Tương tự, Mỹ, Trung, Tây Ban Nha phát triển như vậy, quy hoạch tốt đúng không anh? Chống lũ tốt lắm đúng không? Vậy mà năm nào cũng chết người, cũng chết khủng khiếp. Mà lượng mưa của họ còn chưa bằng 1/2 và 1/3 của Việt Nam. Nhật Hàn quy hoạch tốt thế sao nằm nào cũng lũ, dững dữ? Năm 2023, Hàn Quốc mất tới hơn 60 người trong khi lượng mưa của họ chỉ bằng 1/4 so với Việt Nam, hạ tầng cơ sở hiện đại hơn đó.

Trần Nhung - Cảm phục trí tuệ của một số đại biểu Quốc hội

 

Theo dõi các phát biểu của đại biểu Quốc hội tại kỳ họp này cũng như tại các kỳ họp trước đây thấy có một số vị có trí tuệ thật khác người.

Có thể dẫn ra vô số các phát biểu của một số vị đại biểu Quốc hội trước đây mà người bình thường không thể nghĩ ra được như việc thu thuế như vặt lông vịt, phải thu thuế thật nặng người bán hàng nước và người bán vé số vì doanh thu của họ rất cao....

Trong kỳ họp Quốc hội kỳ này cũng có một số phát biểu tương tự như thế. Điển hình là một vị đại biểu Quốc hội khi thảo luận về dự thảo Luật Báo chí sửa đổi đã đề xuất phải thu phí người đọc báo chí.

Nguyễn Đình Bổn - Báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam tệ quá, tệ quá !

 

Tui tình cờ đọc trên trang anh Hoàng Dũng chê báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn không có tinh thần hòa giải dân tộc, khi in bài thơ "Với Khánh Ly" của ông Phạm Tiến Duật.

Tôi thì thấy báo này tệ, rất tệ khi in bài thơ này. Bởi đó là bài thơ tệ, dưới trung bình, theo trường phái mà bây giờ ta gọi là... bò đỏ, Phạm Tiến Duật (khi đó) đã bịa đặt nhiều chi tiết đáng cười. Vì ông đã chết chớ ông còn sống vào lúc này thì tui nghĩ chắc ông không đồng ý in, ông tự thấy xấu hổ vì đã làm bài thơ như vậy.

Nhưng cần lưu ý một điều, Phạm Tiến Duật không công bố bài thơ này, người công bố là tôi. Trong tủ sách của mình, tôi có tập ca khúc Tự Tình Khúc của Trịnh Công Sơn, có thủ bút của ông Sơn tặng Phạm Tiến Duật vào ngày 23.05.1975. 

Ngọc Vinh - Rực rỡ ư ?

Tôi có đọc cái tút tâm tư của cậu phóng viên bỏ nghề, được share nhiều trên mạng.

Cậu ấy bảo rằng báo chí nước ta đang ốm nặng, một từ hình tượng rất đúng với thực tế.

Cậu cũng cho rằng, trong đời làm báo của cậu, báo chí nước ta từng có một thời "rực rỡ".

Cậu phóng viên này cho biết mình làm báo 25 năm và mới bỏ nghề đây. Nếu vậy thì cậu làm báo sau năm 2000, là lứa đàn em hoặc học trò của tôi.

Huỳnh Ngọc Chênh - Ngày 1/11/1963

 

Mỹ sai lầm chiến lược khi lật đổ chính phủ Ngô Đình Diệm để đưa quân vào Việt Nam trực tiếp chống cộng.

Mỹ cũng sai lầm chính trị nặng nề khi đưa Dương Văn Minh lên cầm đầu nhóm tướng lĩnh đảo chánh. Sai lầm này do CIA quá tệ gây ra, khi không ngửi được Dương Văn Minh là người bị miền Bắc giật dây.

Trong ba tháng ngắn ngủi cầm quyền, Dương Văn Minh đã phá tan mọi thành tựu chống cộng hiệu quả của anh em ông Diệm. Ấp chiến lược bị phá dỡ sạch, du kích công khai chui ra khỏi hầm bí mật, riêng làng Trung Lương quê tui đã có trên chục hầm.

Kiều Thị An Giang – Bảy cuộc chiến mang thương hiệu Trump

 

Tuyên bố “chấm dứt chiến tranh” luôn là chiêu PR mạnh nhất trong mọi chiến dịch tranh cử. Chẳng có gì khiến cử tri xúc động hơn hình ảnh một chính trị gia bước ra giữa khói lửa và tuyên bố : “Hòa bình đã trở lại.”

Là một thương gia, Donald Trump hiểu điều đó như một bản năng nhà nghề. Từ Oslo đến Gaza, từ Kashmir đến Budapest, ông đang dệt nên tấm thảm hòa bình mang thương hiệu của riêng mình- chỉ có điều, sợi chỉ dệt là quyền lực, còn màu sắc lại là ánh vàng của chiếc cúp Nobel Hòa bình mà ông ta mơ ước đoạt bằng được cho bằng anh bằng em.

Ông tự nhận đã chấm dứt "bảy cuộc chiến trên toàn cầu", và đang “làm tiếp cái thứ tám” (lời lẽ trong nguyên văn) - tức cuộc chiến ở Ukraine.