Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 29.04.2026

Tin sáng

1. "Trúng Vietlott hơn 91 tỉ đồng, nam doanh nhân báo ngay cho vợ"- Ơ thế có thể báo cho ai trước... vợ ư, nếu anh đã có vợ? Khó thế mà cũng... tin được, he he.

Liên quan: "Giải cứu người phụ nữ bị chồng bạo hành trong đêm"- Chồng này ngon, dám... đi ngược đám đông.

2. "Thủ tướng: Tăng mua điện từ Lào và Trung Quốc, phát triển nhà máy phát điện nổi khi cấp bách"- Hình như có hồi mình xuất khẩu được điện nữa. À đây: "Việt Nam thỏa thuận xuất khẩu điện sạch sang Malaysia và Singapore".

3. "Trai trẻ trộm 5 cây vàng của em gái người yêu lớn tuổi"- Huhu thằng này muốn mía ngọt anh đánh cả bờ/ mít ngon anh chén cả xơ lẫn cùi đây đây: Thanh niên từ Bắc Ninh vào Đắk Lắk sống cùng người yêu và đã nhiều lần lợi dụng sơ hở, trộm tổng cộng 5 cây vàng của em gái người yêu, mang bán lấy gần 800 triệu đồng tiêu xài. Người yêu hơn có gần... hai chục tuổi chứ mấy?

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (13)

Tên là Kinh nhưng lại là người dân tộc Tày Lạng Sơn. Tiểu đội trưởng khung ở trung đội 1.

Hắn có cái còi phải nói là kêu. Tiếng còi của Kinh vang hơn còi trọng tài bóng đá bây giờ. Nó kéo dài nó vừa thống thiết vừa thúc dục vừa răn đe, lại vừa kêu gọi.

Những ngày đầu vào lính, Ngô Thịnh và anh Đỗ Kim Long (giáo viên khoa điện) choáng váng vì tiếng còi này.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (12)

... Chiến sự bất ngờ tăng độ ác liệt vào ngày 11.09.1972. Địch tập trung binh lực, đưa thêm 2 sư đoàn từ Huế ra, tổ chức nhiều mũi nhọn thọc vào Thành Cổ Quảng Trị.

Chiến thuật mới của địch là thí tăng.

Xe tăng địch bò vào con đường nhỏ chạy xéo qua chiến tuyến, chiếc này bị bắn cháy thì chiếc khác trườn tới, vượt lên, lạị bị bắn cháy thì lại gối chiếc khác lên phía trước, tạo thành một bức tường bằng xác xe tăng, lần lần lấn vào trung tâm thị xã.

Mai Thanh Hải - Đường đến 30 tháng 4 (11)

Bọn mình vào lính toàn ở độ tuổi choai choai, đa phần chưa có người yêu. Thằng nào có, thì cùng lắm cũng chỉ được “thơm” vào má một phát là cùng. Vì ngày ấy kiêng khem dữ lắm, chả như bây giờ.

Tuổi choai choai là tuổi chưa thành “người lớn”, nhưng không còn trẻ con, đã thích con gái.

Đối với bọn mình chưa có người yêu nên chỉ biết phái nữ qua tưởng tượng.

Võ Khánh Tuyên - Tréo ngoe: Lịch sử chọn, nhưng bộ chưa gật

Bài hát Nối vòng tay lớn của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn được sáng tác vào năm 1968 trong phong trào "đấu tranh đô thị". Đến biến cố 30/04/1975, Trịnh Công Sơn đã đem bài này lên hát ở Đài Phát thanh Saigon vừa bị tiếp quản.

Và nay, nhân dịp 30/04, người ta đã  khẳng định và tôn vinh Nối vòng tay lớn đã được "lịch sử chọn".

Nhưng điều oái oăm mà không ít người chưa biết, là bài này nằm trong danh mục "không được phép phổ biến chính thức " sau năm 1975 dưới mọi hình thức.

Chương trình phát thanh RFI ngày 29.04.2026

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 28.04.2026

 

Tin sáng

1. "Cậu bé không nói chuyện với ai trong lớp, cô làm gì để chạm đến trái tim em ?"- Một câu chuyện nhỏ của một cô giáo với một bạn học sinh nhỏ nhưng lại có sức lay động lớn, đọc mà rân rấn nước mắt. Xã hội sẽ rất tốt đẹp nếu chúng ta quan tâm, ứng xử với nhau từ những việc nhỏ, người nhỏ như thế ?

Liên quan : "TP.HCM tăng tốc hội nhập giáo dục : Thần tốc xây thêm trường lớp"- nhưng nhà cháu hơi ngại chữ... thần tốc, nó như chiến tranh ấy, như hồi vua Quang Trung hành quân ra Thăng Long ấy ?

2. "Trong 10 ngày, Bí thư Hà Nội 3 lần đi thị sát các dự án lớn, 'thúc' tiến độ đường vành đai 3,5"- Thực ra thì, nó cũng... đương nhiên thôi. Nếu không đi lần nào mới là vấn đề, phỏng ạ ?

3. "Xác minh clip người nước ngoài tấn công tài xế sau va chạm giao thông ở Đà Nẵng"- Nước ngoài du lịch nước ta/ thế mà như thể nước ta (của) nước ngoài/ cũng đánh cũng đấm cũng... khoai/ cũng phóng xe máy cũng loài hiểm nguy...

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (10)

 

Ngày 20.03.1971, đơn vị chiếm được Bản Đông, tôi cùng hai chiến sĩ cứu thương chạy vào bên trong căn cứ thấy xác chết nằm la liệt ngổn ngang đủ kiểu.

Trong đám nằm ngổn ngang đó thấy còn lính ngụy Sài Gòn bị thương nặng, vừa nằm rên vừa kêu la vừa chửi, tay còn ôm khư khư khẩu súng AR15.

Tôi tiến vào hô to : "Chúng tôi là quân y của Quân đội nhân dân Việt Nam, các anh bị thương nặng, hãy bỏ hết vũ khí xuống, cố gắng bò ra phía trái (tôi giơ tay chỉ nơi có căn hầm rộng) tập trung lại, các anh có cần tôi giúp đỡ băng bó vết thương không”.

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (9)

 

Tháng 3.1974, tôi là giao liên của huyện Phú Lộc (Thừa Thiên -Huế).

Một lần, đường dây hữu tuyến bị đứt, tôi và anh Thiện được phân công đi nối. Nếu đường dây bị đứt tự nhiên thì không sao, nhưng bị thám báo cắt, thì mạng sống của chúng tôi cũng đứt vì chắc chắn sẽ bị phục kích.

Trên đường lần theo đường dây, tôi thấy có một giò lan rừng rất đẹp và dừng lại ngắt hai nhánh, một cho tôi và một cho anh Thiện, cắm trên ngực áo. Khi phát hiện đường dây bị đứt do có người cắt, chúng tôi lùi lại quan sát, nghe ngóng.

Lưu Trọng Văn – Chào mừng quan xã !

 

Hồi chống dịch, gã phản ứng một quận của Hà Nội làm tấm bảng lớn kẻ dòng chữ “Nhiệt liệt chào mừng đồng chí… tới kiểm tra phòng chống dịch”. Đồng chí này là một lãnh đạo cao cấp của đảng.

Gã cho rằng việc “nhiệt liệt” ấy mang tính phô trương, lãng phí và thể hiện tâm thế nịnh lãnh đạo, một thói rất xấu trong cán bộ.

Khi bài viết được công khai, gã nhận điện thoại từ một cơ quan có trách nhiệm, cho biết đồng chí lãnh đạo nhận sự sơ ý của mình để xảy ra tình trạng trên và đã yêu cầu bộ phận trợ lý không để tình trạng đó tái diễn.

Nguyễn Thông - Nhật ký tháng 4.26 (1)

 

- Lại nhớ, cách đây chưa lâu, sau khi giữ thêm chức chủ tịch nước, văn bản nhà nước đầu tiên được Tổng bí thư - Chủ tịch nước Tô Lâm ký là quyết định đặc xá vào ngày 07.04.2026, được công bố gần như tức thời ngày 09.04. Nhiều người hoan hỉ, chờ đợi.

Hôm nay đã 28.04, tức 3 tuần trôi qua, vẫn chưa ai biết gì hơn về người được đặc xá. Người ta hỏi nhau Huy Đức đã ra chưa. Bao nhiêu người được "xá" mà chỉ quan tâm tới một người.

- Hôm 22.04, một KOL nữ lên tiếng về vụ ngăn cản đoàn Văn Việt tới thăm nhà văn già 95 tuổi Nguyên Ngọc. Cảm nhận, suy nghĩ, ý kiến là quyền của mỗi người. Chỉ có điều chị này phán rất buồn cười, khẳng định không có chuyện ngăn cấm ấy. Ngồi ở nơi rất xa mà phán như đúng rồi, như chính mình tai nghe mắt thấy. Lại còn bảo không thể xảy ra bởi nếu đã tới thăm thì chắc chắn phải gọi điện báo trước ; lấy gì chứng minh người ta cố ý ngăn cản.

Chương trình phát thanh RFI ngày 28.04.2026

 

Bông Lau – Điên cao cấp

 

Theo sơ đồ khách sạn Washington Hilton thì sát thủ Cole Tomas Allen chạy vụt qua chốt rà quang tuyến chỉ được vài chục mét, có nhiều tiếng súng nổ, rồi bị tóm sống. Hắn bị thương nhẹ nhưng không rõ là do vật lộn với an ninh hay bị trúng đạn.

Trước khi bị bắt Allen nhắn tin rất tự tin là hệ thống an ninh quá lỏng lẻo. Hỏng thấy kiểm soát gì cả. Thực tế Allen chỉ vượt qua khu vực máy quang tuyến một khoảng cách rất ngắn rồi tương lai của hắn ngừng lại vĩnh viễn chỗ đó.

Buổi tiệc của Hiệp hội Phóng viên Tòa Bạch Ốc có khoảng trên 2.000 người nơi phòng khiêu vũ ballroom dưới tầng hầm. Muốn xuống thì phải dùng 3 cầu thang hoặc thang máy như sơ đồ. Chốt quang tuyến nằm bên ngoài cùng. Allen bị bắt trước khi đến được cầu thang hay thang máy.

Phúc Lai – Chiến tranh Nga-Ukraine cũng đã đến hồi kết (2), 26/04/2026

 

1. Ngai vàng lung lay

Trên mạng xuất hiện một đoạn tin ngắn, nó bảo là “các chỉ số ủng hộ Putler đang sụt giảm trong những tuần gần đây. Mức ủng hộ dành cho ông ta giảm từ 73,3 % xuống còn 65,6 % hồi tháng Ba, trong khi mức độ tin tưởng cũng giảm từ trên 77 % xuống còn 71 % trong cùng giai đoạn.”

Tôi đã dùng công cụ AI để kiểm tra tính xác thực của nó, và… có thật. Khi ngay cả cơ quan thăm dò dư luận nhà nước (VTsIOM) cũng phải thừa nhận sự sụt giảm trong 7 tuần liên tiếp, thì tình hình thực tế chắc chắn còn tồi tệ hơn rất nhiều. Không phải ngẫu nhiên mà tỉ lệ ủng hộ rớt vào thời điểm này.

Thực tế chính Putler đã phải công khai thừa nhận GDP giảm 1,8 % trong hai tháng đầu năm 2026. Các ngành công nghiệp then chốt và xây dựng đều đi xuống. Lạm phát thực tế, mặc dù số liệu chính thức có thể được ÉP, nhưng người dân đang cảm nhận rất rõ chi phí ăn uống chiếm tới 38 % thu nhập. Đây là lần đầu tiên cỗ máy chiến tranh của Putler không còn tạo ra ảo giác về sự tăng trưởng mà bắt đầu kéo tụt mức sống của người dân Nga xuống, chưa đến nhưng sẽ lập đáy.

« Chiếc tàu Noê » của Brigitte Bardot và mê cung tài sản trăm triệu euro

 

Đăng ngày: 24/04/2026 

Di sản của biểu tượng « sea, sex and sun » Brigitte Bardot không chỉ là một « chiếc tàu Nôê » với hàng chục ngàn con vật được cứu vớt, mà còn là khối tài sản khổng lồ đang làm đau đầu giới tư pháp Pháp. Đằng sau quỹ từ thiện được đông đảo người yêu mến, Fondation Brigitte Bardot dần hiện ra như một mê cung tài chánh và vùng xám pháp lý. 

Hồ sơ của Libération ngày 23/04/2026 « Phía sau Quỹ Brigitte-Bardot » tiết lộ khối tài sản khổng lồ, được quản lý một cách mập mờ. Việc thừa kế đang là nỗi đau đầu chưa từng thấy cho tư pháp nước Pháp. Đã từng kinh ngạc trước việc tranh chấp gia tài do ca sĩ Johnny Hallyday và tài tử huyền thoại Alain Delon để lại, người ta tiếp tục sững sờ về di sản của nữ minh tinh Brigitte Bardot. Đành rằng gia tài của những ngôi sao nổi tiếng thế giới này chắc chắn là lớn, nhưng lần này khác với những xâu xé trong gia đình, tài sản của nữ diễn viên dành cả đời để bảo vệ súc vật đang là một rắc rối pháp lý khó gỡ.

Dinh thự Madrague của bà, được thế giới coi là biểu tượng « sea, sex and sun » có giá trị vô cùng lớn. Mua vào năm 1958 với giá rất rẻ, đến 1992 khi Brigitte Bardot trao tặng cho quỹ được ước tính khoảng 3 triệu euro, tài sản này làm bạc tóc các luật sư của mỗi bên. 

Mỹ–Iran : Đàm phán vẫn trong ngõ cụt

 

Đăng ngày: 23/04/2026 

Tình hình Trung Đông và Ukraina tiếp tục chi phối các bàn cờ ngoại giao quốc tế, bên cạnh những hồ sơ kinh tế chính trị khác như căng thẳng nội bộ tại Iran, vai trò trung gian của Pakistan và nỗ lực của Kiev trong việc mở rộng « ngoại giao drone » tại châu Âu và vùng Vịnh. Đối với Pháp, vấn đề cấp bách là nợ công, bên cạnh đó là nạn khai thác cổ vật trái phép.  

Trump và sự khó đoán trong hồ sơ Iran 

 

Liên quan đến Trung Đông, chưa có gì chắc chắn về cuộc đàm phán vòng hai giữa Hoa Kỳ và Iran, đang còn tùy thuộc vào vui buồn của tổng thống Mỹ. Donald Trump tối thứ Ba đã triển hạn ngưng bắn cho đến khi có lệnh mới. Le Figaro nhận định các cuộc thương lượng vốn đã phức tạp nay càng trở nên khó khăn hơn bởi những phát biểu công khai của ông Trump.

Các cuộc oanh tạc gần như cả ngày lẫn đêm đi kèm với tuyên bố chiến thắng, những lời đe dọa hủy diệt ngày càng mạnh mẽ. Đã tạm dừng ném bom, nhưng Trump vẫn không ngừng đe dọa lẫn trấn an, làm cho tình hình ngoại giao và quân sự thêm phần rối ren. Năng lực truyền thông hầu như siêu đẳng của Trump để áp đặt thực tế của mình, từ một thập niên qua đã giúp sự nghiệp chính trị của ông cất cánh. Nay Donald Trump cố gắng vận dụng trong cuộc chiến tranh đầu tiên dưới quyền chỉ huy của ông.

Ngọc Vinh – Câu hỏi đắng lòng

 

Những cơ thủ bida của chúng ta rất đáng yêu vì đầy lòng tự trọng quốc gia.

Họ bỏ giải đấu vì đường lưỡi bò nhưng nghiệt ngã cái là, các báo đăng tin về việc họ bỏ giải đã đồng loạt gỡ tin.

Lạ chưa ?

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (8)

 

Một hôm, bạn tôi làm biên tập ở một tờ báo Thủ đô rủ tôi đi uống bia. Lạ là cái tay này gọi tôi đi uống bia vào buổi trưa. Hắn bảo : "Tao kể cho mày nghe chuyện sáng nay, sáng nay tao gặp lão Thúng".

Tôi hỏi : "Thúng nào ?". Bạn tôi xoe tròn mắt nhìn tôi: "Thằng này mày quên nhanh thế ? Cái lão trợ lý chính sách hồi xưa đã suýt cho tao với mày ăn đòn kỷ luật về tội tán tỉnh con gái Tây Nguyên để xin thuốc rê đó ?"

- "À ! Thúng trung úy. Ông ấy gặp có chuyện gì vậy ? Hay ngày xưa ở trong rừng mày cũng khuất tất ?" - Hắn cãi ngay : "Khuất tất cái con khỉ ! Ông ấy muốn đăng thơ, thơ trào phúng B3. Tốt quá, bây giờ sân khấu hài đang ăn khách !"

Mai Thanh Hải – Đường đến 30 tháng 4 (7)

 

Hồi huấn luyện đi B ở Phú Bình, Bắc Thái (nay là Thái Nguyên) đầu năm 1972, chính trị viên đại đội tôi là trung úy Vũ Văn Mấu, quê Phủ Lý (Hà Nam), năm ấy cũng đã 28 tuổi.

Đã từng đánh nhau ở Lào, vì thế ông rất hay kể chuyện vể Lào, và theo ông ấy thì người Lào cũng giống như người Tày, nên cứ ai người Tày trong đại đội là ông ấy yêu quý. Mỗi tuần có 2 ngày sinh hoạt đại đội, thì cả 2 ngày, chính trị viên đều “cầm chịch”. Tư tưởng mà lị !

Ông rất thận trọng với đám lính ngộ chữ (lính sinh viên) nên không mấy thiện cảm và lệnh : “Mỗi trung đội, tháng phải ra một tờ báo tường”. Thôi thì cả 4 trung đội đều ra 4 tờ báo tường đẹp ơi là đẹp, đủ cả văn, thơ, nhạc, họa, truyện tranh truyện cười xanh đỏ vui mắt lắm.

Lưu Nhi Dũ – Ai chỉ đạo gỡ tin này và vì sao ?

 

Theo báo VnExpress, các cơ thủ Dương Quốc Hoàng, Nguyễn Anh Tuấn và Lê Quang Trung đồng loạt bỏ giải Peri Laili Cup 2026 vì phát hiện logo giải đấu có bản đồ "đường lưỡi bò" ngay trong ngày ra quân 26/4.

Giải Peri Laili Cup 2026 diễn ra từ 26 đến 30/04 tại Hải Nam, do Liên đoàn billiards và snooker Trung Quốc (CBSA) tổ chức. Giải đấu quy tụ nhiều tay cơ pool hàng đầu châu Á với tổng giá trị giải thưởng 822.000 nhân dân tệ (khoảng 3 tỉ đồng).

Trên trang chủ Peri Vietnam Tea, Câu lạc bộ quản lý Anh Tuấn và Quang Trung xác nhận sự việc. "Tuy tất cả đã bỏ nhiều công sức, nhưng đây là vấn đề cực kỳ nhức nhối, không thể nhượng bộ. Hoàng Sa Trường Sa là của Việt Nam", thông cáo nhấn mạnh.