Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 11/12/2025

 

1. Tổng thống Ukraine Zelenskyy nói: “Làm sao có thể tiến hành điều này (bầu cử) khi quân đội của chúng ta đang bị tấn công bằng hỏa tiễn? Câu hỏi đặt ra là, họ sẽ bỏ phiếu như thế nào ?”

Zelenskyy cũng nói thêm rằng ông đã yêu cầu các nhà lập pháp Ukraine chuẩn bị các đề xuất lập pháp về cách thức tổ chức bầu cử trong thời kỳ thiết quân luật. Ông đồng thời cảnh báo rằng vấn đề này “là của người dân Ukraine, chứ không phải người dân các nước khác”.

“Với tất cả sự tôn trọng dành cho các đối tác của chúng tôi, tôi xin nói thẳng rằng tôi đã sẵn sàng cho cuộc bầu cử”, Zelenskyy nói thêm.

Nguyễn Thông - EU lừng khừng

 

Chủ nhật, cũng không rảnh, nhưng nhà cháu chán chuyện xứ ta rùi, toàn là linh tinh tình phộc, chả đâu vào đâu. Vậy nên, ngó ra thế giới, coi thiên hạ trong cuộc hí trường thế nào.

Cứ phải nói toẹt ra, dù có lý do gì đi chăng nữa, thì EU, NATO là đám chết nhát, rụt rè, ích kỷ, thiếu quyết đoán, lúc nào cũng đội trên đầu cái mũ "nên, hay không nên" rồi chả ra đâu vào đâu. Hò hét nhưng không hành động, không thực chất. Nói bỗ bã theo kiểu người xứ ta, "vừa đ*o vừa run".

Tất cả những gì EU, NATO nói và làm suốt hơn 3 năm qua, kể từ khi nổ ra cuộc chiến ở Ukraine đã chứng minh điều ấy.

Kiều Thị An Giang - Nói về mình chỉ để che giấu chính mình

 

“Tương tác giữa người với người, phần lớn chỉ là cuộc gặp gỡ giữa hai chiếc mặt nạ.” -Friedrich Nietzsche

Bạn hẳn đã từng gặp không ít người, vừa thấy mặt là cuộc trò chuyện đã khép lại rồi. Không phải vì họ không biết nói, mà vì họ chỉ biết nói một thứ : Chính họ.

Hôm đó, một người quen ghé qua chơi. Chưa kịp ấm lưng ghế, anh ta đã khởi động bản độc thoại quen thuộc : Con anh tài, vợ anh đẹp, kinh doanh ồn ã. Cái xe anh lái đến, thú thật, dù chẳng rành xe cộ, thấy nó oách như phim, sau mới biết là xe mượn. Anh phải tranh thủ mang nó ra ngoài đời một ngày, chường cho người quen thấy, trước khi trả lại.

Nguyễn Hồng Lam – Để làm gì ?

 

Nếu đã viện luật thì xin thưa, Việt Nam không có luật hồi tố. Nếu vẫn muốn dụng luật, xin thưa, từ khi tác phẩm ra đời đến nay đã 35 năm, thời hiệu truy cứu đã không còn, không xem xét hình sự được.

Vậy thì kiện dân sự ? Được, nhưng sản phẩm sáng tạo không thể chứng minh được bị hại là ai cả, không thể xét xử hay mời hòa giải. Người viết đơn không có tư cách liên quan, không thể tham gia để tiến đến hòa giải thành. Nếu cương quyết đòi xử, nguyên đơn không thể chứng minh được thiệt hại vật chất của một đối tượng tưởng tượng. Phần đền bù thiệt hại vật chất không có hóa đơn chứng từ chứng minh thiệt hại cụ thể thì không có cơ sở để thực hiện đền bù.

Và do đó, đã không có đối tượng bị thiệt hại cũng không đòi được tối đa 11 tháng mức lương tối thiểu để đền bù thiệt hại tinh thần, vì có ai bị thiệt hại đâu ?  Tóm lại, không có người bị tổn hại, không xử được. Tranh chấp dân sự, thời hiệu tối đa chỉ 24 tháng, không thể xử sau 35 năm.

Tiểu Vũ – Về một lá đơn

 

Tôi tình cờ thấy lá đơn này được chia sẻ trên mạng xã hội, không biết thật giả thế nào. Nhưng nếu đúng đây là một lá đơn tồn tại ngoài đời thực thì thật là hài hước...

Lá đơn kiến nghị đòi xem xét trách nhiệm pháp lý đối với nhà văn Bảo Ninh và tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh đặt ra một loạt vấn đề nghiêm trọng về nhận thức pháp luật.

Điểm dễ thấy nhất là người viết đơn yêu cầu truy cứu trách nhiệm nhưng không viện dẫn bất kỳ điều luật nào mà tác giả hoặc tác phẩm bị cáo buộc vi phạm. Trong hệ thống pháp luật, không có khái niệm xử lý một cá nhân chỉ vì “gây bức xúc”. Mọi yêu cầu truy cứu đều phải xác định rõ hành vi, chỉ ra điều luật bị vi phạm và chứng minh hậu quả pháp lý cụ thể. Lá đơn không đáp ứng được bất kỳ điều kiện tối thiểu nào.

Phạm Thành Nhân - Mẹo sinh tồn trên mạng

 

(Học lỏm được từ bạn cảnh sát điều tra)

Tui có ông bạn, chơi với nhau từ thời cởi truồng tắm mưa. Suốt từ tiểu học lên cấp III, tụi tui đi học chung, tập võ chung, đi... đánh lộn cũng chung, thậm chí đi ghẹo gái cũng chung luôn.

Rồi vô đại học, tui theo chuyên ngành ngôn ngữ, bạn vô trường công an, rồi ra làm cảnh sát điều tra. Nhớ hồi đó, qua nhà bạn chơi, hay lôi giáo trình của bạn ra học - nào là người tự tử trông ra sao, chết đuối thì có hiện tượng gì, sự khác nhau giữa vết bị đập bằng cây với đập bằng gạch...

Nhưng mà cái chính của tút này là một câu hỏi cốt tử trong ngành điều tra : Ai được lợi ?

Bùi Chí Vinh – Đẹp trai như Đức giáo hoàng

 

Như một nhân vật trong phim The Blues Brothers

Chàng trai đội chiếc mũ phớt và kính râm đi qua hành lang chủng viện

Chàng là một tu sĩ dòng Augustino thánh thiện

Thích hóa trang thành điệp viên sau những giờ học điên đầu

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 13.12.2025

 

Tin sáng

1. "Trấn Thành bật khóc khi nghe quá khứ bi thương của 'song trùng' trong A.I là ai ?"- Lại khóc hihi. Thực ra thì nhà cháu thi thoảng cũng... khóc, nhưng cố giấu, đa phần là lúc ngồi một mình, đọc hoặc xem cái gì đấy mà xúc động, và quan trọng là, báo chí không đăng hihi.

2. "Đẩy đại úy cảnh sát vào đầu xe tải : Khởi tố tài xế về tội giết người"- Thằng này hôm qua cũng... khóc trong clip, thấy tội lắm, bảo em sai rồi em cũng chả hiểu sao lúc ấy lại như thế. Thì cụ Nguyễn Du nói rồi : Ma đưa lối quỷ đưa đường. À nguy rồi, hôm qua cũng đã có người kiện... Nguyễn Du, những là :"Nước vỏ lựu máu mào gà/ mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên", những là "Thanh y hai lượt thanh lâu hai lần" những là vân vân...

3. "Giá ớt lập kỷ lục, nông dân Thanh Hóa… mất ngủ"- Hì, sướng cũng khổ mà khổ cũng khổ, đều... mất ngủ. Thanh Hóa nổi tiếng với... rau má, giờ lấn sang ớt. Quảng Trị, Huế, Quảng Nam... bèn nhé. Nhưng muốn phát triển ớt, người xứ Thanh cần học... ăn ớt nữa ạ.

Nguyễn Văn Tuấn - Chúng ta đi mang theo … lịch sử

 

Lái xe trên những con đường rộng lớn ở Little Saigon (thủ đô người Việt ở Mỹ), bỗng nhiên thấy tấm biển xanh hiện ra trước mắt : “Đại lộ Trần Hưng Đạo”. Dấu bằng trắc tiếng Việt đầy đủ, rõ ràng, không hề bị lược bỏ hay phiên âm sai lệch.

Tim tôi như khựng lại một nhịp lâu. Ngạc nhiên xen lẫn một cảm giác ấm áp lạ lùng lan tỏa trong lòng. Giữa vô vàn những Brookhurst, Magnolia, Hazard quen quen mà xa xôi. Tên của vị anh hùng dân tộc đã từng ba lần đánh tan quân Nguyên lại hiện lên một cách bình dị đến nao lòng.

Chỉ cách đó không xa tôi lại bắt gặp “Hai Bà Trưng Way”. Vẫn đúng chính tả, vẫn có dấu đàng hoàng, vẫn giữ nguyên vẻ trang nghiêm của hai nữ tướng đầu tiên trong lịch sử Việt Nam. Giống như những hạt giống lịch sử được gieo trồng trên đất khách, âm thầm nảy mầm qua bao năm tháng. Tự hào đột nhiên dâng trào trong lòng.

Chương trình phát thanh RFI ngày 13.12.2025

 

Nguyễn Hồng Lam - Một nan đề thực tiễn

Một lần vào khoảng năm 1998 -1999 gì đó, trên đường viết báo, tôi và một anh bạn ở báo Pháp Luật TP Hồ Chí Minh có ghé vào UBND xã Suối Tre, huyện Long Khánh, Đồng Nai ngồi chơi. Anh Chủ tịch xã có tướng một dân nhậu nông thôn đang pha trà mời khách thì có hai anh chị chở nhau đến kiếm "ông Chủ tịch".

Cả hai chỉ khoảng trên dưới 30, nhưng nom vất vả, khắc khổ, da đen đúa, mặt đầy lo âu. Xe đạp họ đi không chuông, không phanh, không chắn bùn, cũng đen thui thủi. UBND xã không có tường rào, xe quẹo vô sân, chị vợ vội tót xuống, còn anh chồng thì cố thò chân ra bánh trước đạp chân dép đứt vào lốp để phanh xe, nhưng không kịp. Húc rầm một một phát vào bậc tam cấp, xe mới đổ nghiêng và dừng lại được.

Không đợi anh chồng dừng xe, chị vợ đã bỏ dép nhảy ngay vô phòng. "Chú, chú giải quyêt liền vụ này cho con đi. Chú ký cho con ly dị ổng. Thứ gì mà cứ làm về là đòi uống. Con nói hết tiền rồi là uýnh con. Con không ưng cái đồ...gian ác này nữa. Chú đuổi ổng giùm con cho ổng tởn đi chú".

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 12.12.2025

 

1. "Sốc vì 'bằng đại học nước ngoài' không được công nhận"- Vụ này là do trường liên kết chui he he.

Theo Luật Giáo dục nghề nghiệp năm 2014 và quy định liên quan, các cơ sở giáo dục nghề nghiệp phải xin cấp giấy chứng nhận đăng ký hoạt động. Bộ cho biết từ năm 2015 đến nay, Tổng cục Giáo dục nghề nghiệp (nay là Cục Giáo dục nghề nghiệp và Giáo dục thường xuyên, Bộ Giáo dục và Đào tạo) chưa nhận được hồ sơ đề nghị của LCDF - Hà Nội.

Liên quan : "Hệ thống nha khoa 'chui', bác sĩ dỏm lừa dối 1.000 người cao tuổi"- Hì, cứ cao tuổi là dễ lừa, kể cả... nhà cháu.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 11.12.2025

 

Tin sáng

1. "Bộ Công an chỉ đạo điều tra mở rộng vụ giết người với tính chất man rợ ở Lạng Sơn"- Theo nhà cháu, bên công an cũng có động thái tuyên dương nhóm thám tử online nữa ạ. Hình như chính họ khơi mào cho cuộc điều tra tới giờ. Tài, tài thật ông giáo ạ.

Liên quan : "Xử phạt 2 người đưa tin sai sự thật về vụ án giết người tại Lạng Sơn". Thì bèn thôi, có chơi có chịu hihi.

2. Lúc 12 giờ trưa nay bóng chuyền nữ Việt Nam gặp Mã Lai, 16 giờ, bóng đá nam Việt Nam gặp cũng Mã Lai. Xem xong hai trận này rồi sẽ quyết định có xem tiếp các ngày sau không.

3. Lại một ông giọng Nghệ đặc tấn công tài xế xe bus cũng của Nghệ An đang chạy trên đường. Hôm nay chắc sẽ... được chụp ảnh. Nhà cháu rất ghét các cuộc đánh đấm nên hay điểm, mong bà con cũng ghét như nhà cháu cho xã hội nó trong. Nó nguy hiểm hơn oánh người trên đường vì trên xe đang có hành khách. Chưa cần tài xế đỡ, né chệch tay lái, chỉ cần nó cũng nóng lên, lao cmn xe vào đâu đấy là nguy rồi, nên phải xử tương đương tội giết người.

Chương trình phát thanh RFI ngày 12.12.2025

 

Kiều Thị An Giang - Lãng phí?

 

Khi một số người cho rằng Nhà thờ Đức Bà nên dùng tiền trang trí Giáng Sinh để cứu trợ lũ lụt, họ đang đặt hai loại trách nhiệm khác nhau lên cùng một bàn cân.

Thoạt tiên có vẻ hợp lý -"người dân đang cần giúp, cứu lụt như cứu hỏa, sao lại đi treo đèn?”. Nhưng về mặt đạo đức học và kinh tế, lập luận đó có vài điểm thiếu chính xác.

Trước hết, phải phân biệt giữa trách nhiệm cốt lõi và trách nhiệm tùy chọn của một tổ chức. Một nhà thờ (hay chùa) tồn tại để thực hiện nghi lễ, duy trì kiến trúc - vốn là di sản tôn giáo, văn hóa - và tạo không gian tinh thần cho cộng đồng. Việc trang trí Giáng Sinh, bảo trì, phục dựng… đều nằm trong nhóm trách nhiệm này.

Võ Khánh Tuyên - Khởi nghiệp

 

1. Hồi 30 năm trước, tui có thời gian làm ở Khu Công nghiệp trên Sóng Thần. Chứng kiến một trào lưu nở rộ vừa tức cười, vừa mếu máo.

Số là có không ít người thuộc đủ mọi thành phần: muốn làm ít hưởng nhiều, hoặc không đáp ứng yêu cầu của các công ty trong Khu Công nghiệp nên bị đuổi...Thế là không biết từ sáng kiến của ai, họ ra mở các....Trung tâm Giới thiệu việc làm.

Tiếng là Trung tâm, nhưng chỉ là một cái góc nhỏ thuê vội. Một cái bàn xập xệ, một miếng ván ép dựng bên ngoài, trên có dán mấy nửa tờ A4 đăng"nhu cầu tuyển dụng". Thế là vừa hôm qua còn lủi thủi ra khỏi cổng một công ty nào đó, hôm nay đã đường hoàng vào Phòng nhân sự chìa cạc vi-sit mới in sến sẩm để đặt vấn đề..."giới thiệu lao động".

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.12.2025

 

Lê Diễn Đức - Hòa bình kiểu TikTok

Nghe mà choáng: Tổng thống Trump tự hào tuyên bố “Trong 8 tháng tôi đã chấm dứt 8 cuộc chiến tranh nhé!”

Ờ, nghe hoành tráng như trailer phim hành động trên Netflix, chỉ tiếc là thực tế thì… hơi khác.

Ví dụ như thỏa thuận hòa bình Thái Lan – Campuchia do ông đứng ra làm trung gian ở Malaysia. Báo chí hỏi Thủ tướng Thái về “hiệp định lịch sử” ấy, ông ấy trả lời rất thật: “Tôi không còn nhớ nữa.”

Lê Học Lãnh Vân - Về một câu nói của nhà văn Bảo Ninh

Ngày 06/12/2025, trả lời phóng viên Phương Chi của Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An hỏi về tác phẩm Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhà văn Bảo Ninh nói:

“Chúng ta không chọn chiến tranh, mà đủ loại kẻ thù xâm lược đã nhắm vào đất nước ta để gây chiến và xâm lăng.

Cho nên phần đông người Việt mình thuộc các thế hệ đã trải qua thời thanh niên trong những năm từ Cách mạng 1945 cho tới năm 1990 khi chiến tranh biên giới kết thúc, đã chọn dâng hiến tuổi trẻ của mình và cả đời mình cho công cuộc đấu tranh giành và bảo vệ nền độc lập tự do của Tổ Quốc”.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.12.2025

 

Tin sáng

1. "Khởi tố, bắt tạm giam chủ tiệm vàng lớn nhất Thanh Hóa"- Kinh thật, "Chỉ tính riêng giai đoạn 2020 - 2025, số giao dịch mua bán vàng của Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung là 5.000 tỉ đồng, nhưng mỗi tháng chỉ nộp thuế khoảng 10 triệu đồng".

2. Lại một vụ học trò tẩn học trò: "Nữ sinh lớp 10 ở Gia Lai bị nhóm học sinh THCS đánh hội đồng"- Vấn đề là diễn ra từ ngày 05/12 và sau đó nhờ... clip mới biết. Nhà cháu xem clip mà rùng mình với độ dã man của các nhóc nữ. Nếu không có clip, nếu chúng ta cứ dọa kỷ luật clip, những vụ như thế này lúc nào mới bị phát hiện?

"Em N.T.K.N., học sinh lớp 10A2, Trường THPT Lương Thế Vinh bị một nhóm học sinh lớp 8 Trường THCS Nguyễn Bỉnh Khiêm, xã Kbang đánh hội đồng tại khu vực bờ kè suối Đaklop, xã Kbang, cách Trường THPT Lương Thế Vinh khoảng 800 m. Trong nhóm có học sinh quay video chuyển cho dì của học sinh N. và đưa lên mạng xã hội Facebook vào tối 09/12/2025"...