Nguyễn Thông - Từ chuyện Thành Bưởi bị hành, nhớ khổ nạn đi lại năm xưa (3)

 

Bộ phim “Chuyến xe bão táp” ra đời năm 1977 của đạo diễn Trần Vũ kể về thế sự qua một chuyến xe khách.

Chiến tranh đã chấm dứt rồi, tưởng cuộc sống mới “ta nắm tay nhau xây lại đời ta”, tất cả sẽ sung sướng, đầy yêu thương, ai ngờ con người đối xử với nhau còn khốn nạn hơn cả lúc súng ống bom đạn đùng đoàng. Xem mà giận, mà thương. Hồi cuối thập niên 70 xem bộ phim này cảm giác thế nào, giờ vẫn nguyên như thế.

Cặp Thanh Quý - Vũ Đình Thân và bậc tiền bối Trịnh Thịnh (khi ấy tuổi trung niên) nhập vai quá giỏi. Xem mà không nghĩ đó là phim. Phim tiếp theo có Quý - Thân là phim “Những người đã gặp” cũng rất tuyệt vời, xuất hiện thêm cả Phương Thanh nữa.

Dương Quốc Chính - Việt Minh gồm những ai ?

 

Khi Cách mạng tháng Tám nổ ra ở Sài Gòn, ông Trần Văn Đôn cùng em rể là Lê Văn Kim, xin tòng quân theo Việt Minh và khai là cựu quân nhân. Cán bộ hỏi hai ông này đang có cấp bậc gì? Cả hai đều khai là quan một (sau này gọi là thiếu úy -DQC). Cán bộ thắc mắc:

- Sao nhỏ vậy mà đã là quan một?

- Vì chúng tôi học trường võ bị sĩ quan ra.

- Sao được học trường võ bị?

- Vì chúng tôi là dân Tây (quốc tịch Pháp - DQC).

Thế là cả hai bị mắng nhiếc là Việt gian và đuổi đi.

Tuấn Khanh - Tiếng bấc tiếng chì

 

Câu chuyện hãng xe vận tải Thành Bưởi từ lúc có những tin tức “tố cáo” của báo chí cho đến lúc phải ngừng hoạt động, phải nói là như một vụ đánh thần tốc.

Mọi diễn biến tựa như được tính toán để "chung sức" cùng đưa lên trên mặt trận truyền thông, khiến bộ mặt của một hãng xe trở nên đen đúa dần, tệ hại dần, và cuối cùng bị gọi tên như tội phạm cùng tiếng bấc tiếng chì, dù chưa có phiên tòa nào kết luận.

Hoạt động truyền thông của Việt Nam, từ vụ Ngọc Trinh qua đến Thành Bưởi, có thể nói đây là một cột mốc quan trọng đánh dấu ngày báo chí Việt Nam đã bước vào giai đoạn các nơi phối hợp nghiêm, “đánh đẹp” trong sự nhất quán quan điểm, tuần tự và trật tự trên không gian mạng. Gần như không tìm thấy bất cứ một góc nhìn cân đo nào khác, đối với ‘người có tội” theo chủ trương.

Chương trình phát thanh RFI ngày 03.11.2023

 

Bùi Chí Vinh - Ngày khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

 

Ngày 13 tháng 7 năm 1961

Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh khẳng định chủ quyền Hoàng Sa

Giặc phương Bắc hết khua môi múa mép

Trực thuộc Quảng Nam một dải sơn hà

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 02/11/2023

 

(Bài hôm nay là tiếp theo chỗ dang dở của bài hôm qua)

1. Tin chiến sự cập nhật hôm 31/10 (cách đây hai ngày)

- Trục Bakhmut: đối thủ đã nỗ lực không thành công để giành lại phần đất đã mất gần Klishchiivka và Andriivka, nơi Lực lượng phòng thủ Ukraine đã đẩy lùi 5 lần cuộc tấn công của quân chiếm đóng. 

Ngoài ra, kẻ thù còn tiến hành các hoạt động tấn công không thành công ở vùng lân cận Pivdenne (tỉnh Donetsk). Đồng thời, Lực lượng Phòng vệ Ukraine tiếp tục các hoạt động tấn công ở phía nam Bakhmut (tỉnh Donetsk), gây tổn thất về nhân lực và trang thiết bị cho đối phương, đồng thời củng cố các vị trí mới của chúng.

- Nhóm hoạt động chiến lược “Tavria” – trục Avdiivka: kẻ thù tiếp tục cố gắng bao vây Avdiivka. Những kẻ xâm lược sử dụng máy bay để hỗ trợ quân đội của chúng. Các binh sĩ Ukraine đang giữ vững vị trí và gây tổn thất lớn cho kẻ thù. Điển hình, các hành động tấn công của quân xâm lược đã không thành công ở các khu vực lân cận Avdiivka: Keramik, Sieverne, Pervomaiske, Stepove (tỉnh Donetsk). Trong ngày Lực lượng Phòng vệ Ukraine đã đẩy lùi khoảng 20 lần các cuộc tấn công.

Ngô Nhân Dụng - Kinh tế Mỹ đứng vững

Giới lao động Mỹ tự do thích ứng với hoàn cảnh dễ dàng hơn. Có lẽ đó là một nguyên do giúp kinh tế Mỹ phát triển lại dễ dàng. Nước Mỹ đã chọn một cơ cấu kinh tế linh động dễ thích ứng với hoàn cảnh luôn thay đổi.

Lạm phát vẫn đe dọa, lãi suất vẫn cao, nhưng kinh tế Mỹ vọt lên 4,9 % trong thời gian từ tháng Sáu đến tháng Chín sau khi tăng trưởng thêm 2 phần trăm trong sáu tháng đầu năm. Tốc độ phát triển sẽ giảm bớt trong thời gian tới; nhưng so với kinh tế Âu châu thì kinh tế Mỹ vững hơn nhiều.

Theo Quỹ Tiền Tệ Thế giới (IMF) kinh tế Âu châu sẽ chỉ tăng thêm khoảng 1,3% trong năm 2023, qua năm 2024 sẽ thêm 1,5 %. Năm nay, các nước kinh tế lớn trên thế giới chỉ tăng được 0,7 %, sang năm sẽ lên 1,2 %.

Huy Đức - Sách giáo khoa và trách nhiệm Nhà nước

Tôi đang tự hỏi, tại sao đã “được lời” của ông Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa - Giáo dục Nguyễn Đắc Vinh, mà ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục - Đào tạo [GD-ĐT] Nguyễn Kim Sơn lại không triển khai “biên soạn một bộ sách giáo khoa [SGK]”.

Đứng ra soạn SGK, ông Sơn vừa có cơ hội đăng ký lập trường, “phát triển sự nghiệp giáo dục [theo] nguyên tắc Nhà nước giữ vai trò chủ đạo”; vừa có cơ hội giải ngân 400 tỉ.

Tiền cũng là một công cụ đắc lực trong thực hành chính trị.

Tạ Duy Anh - Đọc xong, đau đớn và tiếc nuối

 

Tôi luôn giữ một sự cẩn trọng khi nghĩ về các nhân vật lịch sử, nhất là những nhân vật lịch sử có ảnh hưởng lớn đến số phận của đất nước.

Đơn giản vì những gì mình biết về họ, nếu không quá ít, thì cũng thường không chính xác. Đơn giản vì khi mình chỉ nghĩ đến cơm ăn áo mặc, đến chút hạnh phúc con con, thì họ luôn tìm cách lay trời chuyển đất (theo hướng tốt lên hay xấu đi lại là chuyện khác). Mà con người thì vĩnh viễn vẫn chỉ là con người, với tính không toàn hảo là đặc điểm đặc trưng của nó.

Thêm một lý do nữa khiến tôi phải cẩn trọng, vì khi nói, khi phán xét về họ, thường chúng ta dùng bối cảnh hiện tại, tư duy hiện tại, để giải mã, luận giải những suy nghĩ, hành động của họ trong một bối cảnh (phải đưa ra quyết định, quyết sách, các lựa chọn…) hoàn toàn khác.

Lưu Trọng Văn - Một thông điệp cần thiết cho Hà Nội

 

Sáng nay, sau khi kết thúc hội đàm và dự lễ ký kết hiệp định giữa hai Chính phủ Việt Nam và Hà Lan, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã mời Thủ tướng Mark Rutte đạp xe dạo phố Hà Nội.

Bà con mình nhìn hai thủ tướng đạp xe vui với nhau mà thấy rất vui. Vui vì Hà Nội biết vui với những người đáng yêu của xứ sở Hà Lan đất nước phương Tây văn minh, tử tế, thanh bình.

Với thủ tướng Hà Lan thì việc đạp xe đi làm là mỗi ngày. Gã đến Hà Lan đâu đâu cũng thấy xe đạp cùng các nàng váy xòe trong gió cùng cối xay gió và bầy vịt giời lượn bơi. Đường rộng, cây xanh rợp, bãi cỏ và hoa, không khí trong lành ai chẳng muốn đạp xe.

Chương trình phát thanh RFI ngày 02.11.2023

 

Cù Mai Công - 60 năm Đảo chính 1-11-1963 lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm (3)

 

Kỳ 3: TỔNG THỐNG VÀ BÀO ĐỆ BỊ SÁT HẠI TRONG NGÀY LỄ CÁC LINH HỒN 2-11

Có nhiều đánh giá khác nhau, tranh cãi về công, tội của nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm; đúng sai của cuộc đảo chính… Đó không phải là chủ đích của loạt bài này như đã nói từ đầu: “Tôi không viết sử mà chỉ ghi nhận thông tin từ góc người Ông Tạ”.

Nhưng có một thực tế khó ai phủ nhận: Đây là thời kỳ phát triển hoàng kim của miền Nam trước 1975, cả về kinh tế, văn hóa, giáo dục… lẫn nền nếp, trật tự xã hội. Những thành quả, hình ảnh, tư liệu… của miền Nam trước 1975 hay được nhắc tới hiện nay thường nằm trong thời kỳ này. Và nó kết thúc vào sáng 2-11-1963, ngày lễ Các linh hồn của Công giáo.

Sáng sớm ngày 2-11, Tổng thống Ngô Đình Diệm rời nơi mình tạm lánh từ tối 1-11: một ngôi nhà xây thời Pháp của ông Mã Tuyên (một bang trưởng người Hoa ở Chợ Lớn) ở số 36A Đốc Phủ Thoại (nay là Vũ Chí Hiếu) đi dự lễ ở nhà thờ Cha Tam cách đó vài trăm thước.

Dương Quốc Chính - Hiến kế lập lại hòa bình ở Trung Đông

 

Trước giờ chỉ có cộng sản mới đè đầu được anh em Hồi giáo cực đoan thôi.

Ví như ở Afghanistan, Liên Xô xuất khẩu cách mạng qua, lập chính quyền cộng sản, trụ được tầm chục năm, đè đầu các bạn Hồi giáo. Liên Xô đói quá rút quân về là các bạn Hồi giáo treo cổ luôn anh gì bù nhìn Liên Xô! Sểnh cộng sản cái là tèo luôn.

Ở Tàu, mấy bạn Tân Cương này kia bị chính quyền cộng sản đì cho bẹp như gián, thay dân luôn, khéo dân số Hồi giáo còn giảm.

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 616, 01-11-2023

 

1. Ngày 30-10-2023, tại hội nghị ở Bắc Kinh, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Nga Shoigu đã ra tuyên bố: "Phía Nga sẵn sàng đối thoại về cuộc chiến tranh ở Ukraina cũng như sự đồng tồn tại với phương Tây trên những nguyên tắc thực tế”. Đây không phải là lần đầu tiên, Nga đưa ra những tuyên bố kiểu này trong thời gian qua.

Oh, my all in assault failed miserably...

Let's talk peace, no more of this war. Even Shoigu knows he fucked up big time with these massive losses & no tactical gains in return.https://t.co/oqpI0GP5XJ pic.twitter.com/kBw31sCU1F

— Piggy (@Andreaswirz2) November 1, 2023

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 01/11/2023

 

1. Điểm một số tin chiến sự trong ngày qua – ngày cuối cùng của tháng Mười

08:09 (giờ Kyiv) Trong ngày qua, quân tên lửa Ukraine đã tấn công 9 đơn vị pháo binh Nga. Lực lượng phòng thủ Ukraine cũng bắn hạ 12 máy bay không người lái tấn công, 2 tên lửa dẫn đường và 6 máy bay không người lái trinh sát của đối phương. 

Ngoài ra, trong 24 giờ qua, Lực lượng Không quân của Lực lượng Vũ trang Ukraine đã thực hiện 19 cuộc tấn công vào các địa điểm có quân đội và thiết bị quân sự của Nga và một cuộc tấn công vào các hệ thống tên lửa phòng không của đối phương. – Nguồn Bộ Tổng tham mưu các lực lượng vũ trang Ukraine.

11:00. Trong 24 giờ qua, quân đội Nga đã tấn công các vùng Poltava, Chernihiv, Sumy, Zaporizhzhia, Dnipropetrovsk, Kharkiv, Luhansk, Donetsk, Mykolaiv và Kherson. Ít nhất một công dân đã thiệt mạng. Có thêm 17 người bị thương. – Từ Chính quyền quân sự các khu vực.

Nguyễn Anh Tuấn - Bóng ma chuyên chính

 

[Vụ bắt giữ bà Nguyễn Phương Hằng và người mẫu Ngọc Trinh, sau đó là việc điều tra nhà xe Thành Bưởi báo hiệu một bóng ma đang quay trở lại đời sống xã hội Việt Nam.]

Những vụ án kỳ lạ

Bản án 3 năm tù giam đã khép lại vụ việc bà Nguyễn Phương Hằng, song vẫn chưa khiến dư luận lẫn những người trong cuộc hết băn khoăn về nguyên nhân thực sự của việc bắt giữ bà.

Chẳng ai được thuyết phục rằng chỉ vì những chuyện bóc phốt ồn ào mà bà Phương Hằng bị bắt, bởi lẽ giới showbiz bất kỳ quốc gia nào cũng đầy bê bối bị phanh phui và Việt Nam đâu phải là ngoại lệ.

Lê Học Lãnh Vân - Quầng sáng quê hương

 

Trong hình là người bạn học của tôi, anh Dương Quang Tiến, đang trình bày báo cáo của mình tại hội thảo quốc tế lần thứ 14 về Pin Lithium Cao cấp ứng dụng cho xe hơi, tổ chức tại tòa nhà Landmark 81 Thành phố Hồ Chí Minh!

Bạn là người chủ trì nghiên cứu Pin xe hơi tại Bộ Năng lượng Mỹ (DOE, Department of Energy), được coi là người Mỹ gốc Việt thành đạt tại Mỹ.

Bạn vừa làm một việc có nhiều ý nghĩa với Việt Nam: a) Tổ chức tại Việt Nam hội thảo quốc tế lần thứ 14 về Pin Lithium cao cấp ứng dụng cho xe hơi, và b) Tổ chức kết nghĩa giữa hai trường đại học Tổng Hợp Tp Hồ Chí Minh và trường đại học bang Washington. Trước đó bạn đã đưa một số cán bộ nghiên cứu, giảng dạy Việt Nam sang Mỹ tu nghiệp và/hay làm luận án, tiến sĩ.

Nguyễn Gia Việt - Ngày 1 tháng 11 năm 1963: Dân tộc Việt Nam lại bị trật nhịp phát triển

 

Hôm nay là ngày 1/11/2023, tức là 60 năm ngày đảo chánh Tổng Thống (TT) Ngô Đình Diệm, phá tan Đệ Nhứt Việt Nam Cộng Hòa. Cũng là ngày báo hiệu sự bất ổn của Miền Nam bắt đầu.

Cuộc đảo chánh ngày 1/11/1963  xảy ra vào giữa trưa. TT Ngô Đình Diệm trong cơn nguy khốn vẫn giữ được thể diện của một người lãnh đạo quốc gia, tư cách tổng thống một quốc gia có chủ quyền, ông không tỏ ý run sợ và hạ mình với người Mỹ.

Hiểu rõ vấn đề, 4 giờ 30 chiều thứ Sáu 1/11/1963 TT Ngô Đình Diệm gọi điện thoại cho đại sứ Mỹ Henry Cabot Lodge, cuộc điện đàm chủ yếu thông báo và thăm dò ý kiến.

Cù Mai Công - 60 năm Đảo chính 1-11-1963 lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm (2)

 

Kỳ 2: ĐẠI SỰ BẤT THÀNH, NGÀY LỄ ĐẪM MÁU

Trong giới Công giáo, lễ Các thánh 1-11, lễ Các linh hồn 2-11 là lễ lớn. Nếu không có ngăn trở quan trọng, giáo dân buộc phải dự lễ. Cả Tổng thống Diệm lẫn ba vị đại tá đều là người Công giáo nhiệt thành khó bỏ qua việc này.

Thực tế sáng 2-11, ngay trong cơn dầu sôi lửa bỏng, thập tử nhất sinh, trước khi quyết định gọi điện thoại cho phe đảo chính báo nơi ẩn náu của mình, ông Diệm và em trai là ông Nhu vẫn bí mật dự lễ Các linh hồn ở nhà thờ Cha Tam.

Cuộc đảo chính của nhóm các tướng lĩnh, do tướng Dương Văn Minh cầm đầu, có lẽ đã tính toán cả chuyện này khi quyết định chọn ngày D cho cuộc đảo chính: 1-11-1963.

Cù Mai Công - 60 năm Đảo chính 1-11-1963 lật đổ nền Đệ nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm (1)

 

Kỳ 1: BA ĐẠI TÁ DÂN ÔNG TẠ ĐƯỢC “ÔNG CỤ” ĐẶC BIỆT TIN CẨN

(Tôi không viết sử mà chỉ ghi nhận thông tin từ góc người Ông Tạ. Nhưng lịch sử Việt Nam Cộng Hòa chắc chắn sẽ phải viết lại hoàn toàn nếu các mưu sự, tính toán của ba vị đại tá ấy thành công).

Trên đường Phạm Hồng Thái (nay là Cách Mạng Tháng Tám, Tân Bình, TP.HCM), có hẻm An Tôn (nay là hẻm 947 Cách Mạng Tháng Tám). Hẻm này dài hơn hai trăm thước, cuối hẻm nhìn xéo bên phải là Trường trung tiểu học Mai Khôi (nay là Trường tiểu học Bành Văn Trân).

Xưa tôi học tiểu học ở Mai Khôi, nhiều lúc qua lại hẻm này vì trong đó có nhà cô giáo lớp Bốn của tôi. Cô tên Bùi Mai Phương, ba cô là giáo sư Bùi Ngọc Liên, anh ruột giám mục Bùi Tuần, cũng dạy ở Mai Khôi (và nhiều trường khác).