Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Ông ngồi đó, hư hư thực thực suốt cuộc cà phê sáng.
Hư hư là vì ông có vẻ như đắm chìm trong cõi nào: Mắt khép khép, miệng cười cười, ngậm pipe liên tục, hít hít thở thở khói thuốc lá điện tử.
Thực thực là vì có lúc ông cũng... tham gia chuyện trò: ông Quang (Vũ Trọng Quang) này sang năm lên chức to ngoài Trung ương nhé, ông Yên (Lê Viết Yên) sắp có cô bồ trẻ đó, ông Châu (Nguyễn Châu) tuần này hên lắm đây, ông Dương thì trong tuần tới có tiền rồi...
Nhà thơ Phạm Thiên Thư (1940 – 2026) qua đời vào chiều 07/05 tại Sài Gòn. "Những phương trời viễn mộng", nói theo cách của Tuệ Sĩ, không chỉ cho Tô Đông Pha mà còn là một Phạm Thiên Thư của những "động hoa vàng", đã khép lại.
Những năm còn là sinh viên, tôi đã bắt gặp Phạm Thiên Thư trên Tập san Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh. Và tôi đã rất thích thơ ông bởi những mỹ từ như ngọc, lấp lánh thiền vị.
Rồi những ca khúc do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông như Ngày xưa Hoàng thị, Đưa em tìm động hoa vàng… đã làm cho tuổi trẻ chúng tôi thời ấy mê đắm và "ngủ quên" cuộc chiến tranh khốc liệt đang tung tóe trên khắp quê hương. Đặc biệt, 10 bài đạo ca cũng do Phạm Duy phổ nhạc thơ ông, càng khiến cho chúng tôi "viễn mộng" khỏi binh đao khói lửa.
Được biết thi sĩ Phạm Thiên Thư đã qua đời vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 07-05-2026 tại nhà riêng trên đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Quận 10 cũ, hưởng thọ 87 tuổi. Linh cữu ông sẽ quàng tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn.
Chỉ cần vài thông tin vỏn vẹn ấy là bao kỷ niệm ngày cũ hiện về. Ngày đầu tiên tôi gặp ông dữ dội như một cuộc tao ngộ chiến giữa cơn mưa sùi sụt.
Năm 1980 tôi được nghỉ phép, mặc đồ bộ đội rách xác xơ đi lang thang cùng võ sư Hoàng Linh qua đường Lý Chính Thắng (tức Yên Đỗ cũ). Hoàng Linh là bạn giang hồ của tôi, anh là con trai nhà văn Hoàng Ly và là em vợ Phạm Thiên Thư lúc đó. Cũng cần mở ngoặc dơn chỗ này để nói về nhà văn chuyên viết truyện đường rừng Hoàng Ly với những tác phẩm khét tiếng đăng nhiều kỳ trên các nhật báo Sài Gòn trước 1975 như Lửa Hận Rừng Thiêng, Giặc Cái, Một Thời Ngang Dọc…
Tin từ gia đình cho hay, nhà thơ lớn với ngôn từ như suối hiền đã ra đi vào lúc 16 giờ 15 phút ngày 7 Tháng Năm 2026, tại nhà riêng ở đường Hồng Lĩnh, Phường Hòa Hưng, Sài Gòn (Quận 10 trước đây). Linh cữu được quàn ở chùa Vĩnh Nghiêm (Phường Xuân Hòa, Quận Phú Nhuận cũ) từ ngày 8 Tháng Năm 2026.
Từ khoảng một năm nay, sức khỏe của ông yếu dần, không còn sức ngồi café để tiếp người hâm mộ được nữa. Khoảng một tuần trước, ông bắt đầu ngủ nhiều, và bỏ ăn. Ở tuổi 85, nhiều người hay tin, chỉ mong nếu ông có phải ra đi, thì hành trình sẽ nhẹ nhàng như những vần thơ ông để lại cho đời.
Những người yêu âm nhạc biết nhiều đến ông, qua những ca khúc lừng danh mà Phạm Duy đã chuyển soạn, như Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa sầu... quen thuộc thì như Đưa em tìm động hoa vàng.
Tin sáng
1. "Phó bí thư Thành ủy Nguyễn Phước Lộc : Mạnh dạn cắt giảm phong trào hình thức, gây dàn trải nguồn lực"- Hihi nhà cháu miệt mài hơn chục năm nay phản đối quyết liệt món hoa hòe hoa sói cờ hoa khắp ngả tới các phong trào đầy hình thức, các cuộc ra quân, khai trương khai mạc rầm rộ rồi đâu lại vào đấy.
Cám ơn anh Lộc phó bí thư HCM. Nhưng kể anh Quang ra hẳn một chỉ thị, rồi anh Tô một nghị quyết nghiêm khắc nữa, may ra... Nhưng thôi qua hoa mừng hoa có nụ mừng nụ, có phát biểu trong tọa đàm cũng là tín hiệu.
Liên quan HCM ạ : "Theo thống kê, trên địa bàn TPHCM hiện có khoảng hơn 2.000 mặt bằng, với hàng trăm héc ta đất là mặt bằng, cơ sở nhà đất, tài sản công do Trung ương quản lý đang để trống kéo dài, gây lãng phí nguồn lực đất đai nghiêm trọng".
Khuôn mặt đứa trẻ như thiên thần. Đôi mắt đen ngây thơ trong trắng nhìn đã thấy yêu, nhìn đã thấy thân thương. Chỉ muốn ôm con vào lòng, hôn con, vui đùa cùng con, đem đến cho con những gì vui nhất, đẹp nhất trong cuộc đời.
Con như bông hoa thủy tiên mong manh mới nở giữa mùa Xuân còn dư vết Đông tàn. Con yếu đuối, thơ dại và bất lực với thời tiết khắt nghiệt. Ông nghĩ rằng, chỉ một trận gió phũ phàng cũng đủ để thổi bay cánh hoa thủy tiên chưa đủ sức chịu đựng với sự khắc nghiệt của thiên nhiên.
Thiên nhiên không hề giáng tai họa xuống con. Bởi con là một sinh mệnh đáng yêu đáng nâng niu, một bông thủy tiên đẹp đến nao lòng. Vậy mà con lại bị những kẻ ác độc bên con vùi dập một cách man rợ để rồi thiên thần nhỏ bay đi vào cõi vĩnh hằng.
Con rất đáng yêu. Chắc chắn sẽ thành một cô gái xinh đẹp. duyên dáng. Góp sắc hoa cho đời.
Con đến với thế gian này, ở với người trần gian được 4 năm. Con đã bị tra tấn khổ ải và trút hơi thở vì sự tra tấn đó.
Giá như người ta giết con ngay khi vừa thụ tinh bằng một viên thuốc, bằng các thủ thuật phá thai, ném con đi khi vừa sinh ra…Có lẽ con sẽ bớt đau đớn hoảng loạn hơn.
Hai đứa trẻ ở hai miền cùng bị mẹ và người tình bỏ đói, hành hạ, bức tử hàng tháng trời : Người thân, hàng xóm không ai nghe tiếng khóc của chúng sao ?
Một bé chấn thương nặng. Một bé không qua khỏi. Cả hai bé đều chịu chung sự hành hạ từ mẹ đẻ và người tình của mẹ hàng tháng trời đấy !
N.G.K, bé trai mới 2 tuổi, ở TPHCM, nhập viện trong tình trạng đa chấn thương, dập lách, dập gan, đứt tụy tổn thương thận, gãy xương cẳng tay trái, thiếu máu não, rối loạn đông máu. Trên tấm lưng nhỏ bé là chi chít vết bầm, có những vết hoại tử, chứng tỏ cháu bị đòi roi rất mạnh và rất nhiều lần.
Xin lỗi con, vì đăng ảnh trẻ em mà không xin phép, cũng không làm nhòe hay che mắt. Bác biết, nhưng phải xin phép ai đây? Đôi mắt con trong veo, nỡ che mờ sao được.
Hai ngày qua và nhiều ngày sau nữa, chạm ánh mắt hồn nhiên và nụ cười chúm chím của con, bác, và vô vàn người khác đều không chịu nổi. Đau đớn và xấu hổ như nghe một lời kết tội. Bất lực !
Nhiều năm gần đây, thỉnh thỏang lại rộ lên một nỗi kinh hoàng với việc trẻ em bị bạo hành, có khi đến chết. Kinh hoàng hơn là sự trùng hợp: nạn nhân là con riêng của một người trẻ, sống chung trong một cuộc tình hờ bất định tương lai. Một ngày trước khi con đi, ở phương Nam cũng có vụ y hệt.
* TP.HCM : Tối 05-05, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đã ra lệnh bắt người trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Thị Thanh Trúc (33 tuổi) và Danh Chơn (30 tuổi, cùng trú xã Hòa Hiệp) để điều tra về hành vi "cố ý gây thương tích".
Trúc và Chơn được xác định là hai người bạo hành nghiêm trọng cháu N.G.K. (sinh năm 2024, con ruột của Trúc) phải vào viện cấp cứu.
* Hà Nội : Chiều ngày 06/05, theo thông tin từ báo chí, Cơ quan chức năng TP Hà Nội đang khẩn trương điều tra, làm rõ vụ việc bé gái B.T.H. (SN 2022) tử vong do Bàn Thị T. (SN 2006, trú tại Tuyên Quang) và bạn trai Nguyễn Minh H. (SN 2004, trú tại Ninh Bình) bạo hành dẫn đến tử vong tại nhà trọ trên đường Nguyễn Khả Trạc, phường Phú Diễn (Hà Nội).
Xin lỗi, ngàn lần cúi đầu xin lỗi con khi Đất nước này cái ác và bọn quỷ đội lốt mặt người vẫn đâu đó nhơn nhơn.
Xin lỗi con, con ơi, cái vách tường căn nhà trọ đâu chặn được tiếng khóc của con, vậy mà bao con người, đồng bào với gã đã nghe và chậc lưỡi : Kệ họ.
Xin lỗi con, bao người khắp đất nước này trong đó có cả người thân quen của bất cứ ai được gọi là danh giá, có phẩm giá đã co mình rụt cổ coi điệp khúc “kệ họ” dù từ nhà họ ấy hay bất cứ nhà nào khác thường xuyên vang lên tiếng con trẻ khóc thảm thiết, thương tâm, là lẽ sống đời thường.
Với sự trung gian hòa giải của Tổng thống Trump (ngày hôm qua 08/05), và vì vấn đề nhân đạo trao đổi tù binh 1.000 đổi 1.000, Tổng thống Zelensky đồng ý, ký sắc lệnh không tấn công vào Quảng trường Đỏ khi Nga đang duyệt binh.
Trong thời gian diễn ra cuộc duyệt binh (từ 10 giờ sáng giờ Kyiv ngày 09 tháng 05 năm 2026), khu vực Quảng trường Đỏ sẽ không nằm trong kế hoạch sử dụng vũ khí của Ukraina" - văn bản nêu rõ tọa độ sau:
55.754413 37.617733 - Gần Duma Quốc gia / Quảng trường Manezhnaya;
(Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 08/05/2026)
1. Chỉ còn hơn một ngày nữa là Putin cho duyệt binh trên Quảng trường Đỏ.
Việc Nga thông báo hủy bỏ trình diễn khí tài trong lễ duyệt binh mừng chiến thắng 9/5 năm nay không chỉ đơn thuần là lo ngại drone Ukraine như phát ngôn chính thức từ phía họ, mà mà là kết quả của một sự suy sụp hệ thống chủ yếu trong yêu cầu đảm bảo an ninh trực tiếp cho sự kiện.
Sau một loạt các cuộc tấn công drone vào Nga, nhất là cú vào Mục-tư-khoa đêm 04/05, Kẩm-linh nhận ra rằng chúng sẽ không thể bảo vệ một đoàn xe bọc thép dài dằng dặc trước các loại UAV tự sát tầm xa của Ukraine.
Tin sáng
1. "Thủ tướng ba nước Campuchia - Lào - Việt Nam ăn sáng làm việc"- Hì, nhớ ngày xưa các bếp ăn tập thể thường có câu khẩu hiệu : "Ăn chậm nhai kỹ no lâu/ mới ngon khẩu vị tránh đau dạ dày"... Chúc ba thủ tướng khỏe.
2. "Đôi vợ chồng bị xe ôm đe dọa, nghi đòi 700.000 đồng cho quãng đường khoảng 12 km"- Còn thấy xe ôm vung dao nhọn nữa, thôi thì, bèn.
Liên quan : "Cựu Phó trưởng phòng cảnh sát hình sự nhận 3,5 tỉ hứa 'chạy án' cho 'trùm' sữa giả"- Nhận ra nhận, thì... tù ra tù, rất là bèn ạ.
Donald Trump đã từng nói, nếu không hiểu là làm nhục Zelensky bởi một câu rất gọn “You have no cards”!
Nghe qua thì có vẻ là một nhận xét chiến lược, nhưng thực chất, đó là một phép nhìn rất cũ về chiến tranh đồng nghĩa với xe tăng, sức mạnh là ngân sách và trong đàm phán ai nhiều tiền hơn thì thắng!
Theo logic đó, Ukraine đúng là yếu hơn Nga. Và nếu dừng ở đây, câu chuyện kết thúc rất đơn giản: Zelensky “hết bài”!
Ngày 05/05/2026: Hội đồng EU đã thông qua quyết định cho phép EU ký Thỏa thuận một phần mở rộng (Enlarged Partial Agreement) về Tòa án đặc biệt xét xử tội ác xâm lược Ukraine (Special Tribunal for the Crime of Aggression against Ukraine).
EU sẽ tham gia với vai trò đồng sáng lập, đóng vai trò chủ đạo và tham gia ủy ban quản lý (Management Committee) của tòa án.
Quy trình tiếp theo: Phải được Nghị viện châu Âu chấp thuận, sau đó EU chính thức ký và tham gia.
Bên thắng cuộc (nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa) gọi nó là ngày giải phóng miền Nam.
Bên thua cuộc (nước Việt Nam Cộng Hòa cùng những người dân) không hài lòng với cách gọi này, vì lý do: Họ đâu phải nô lệ mà giải phóng, khi đời sống họ cao hơn dân miền Bắc và dân chủ hơn miền Bắc (trước thời điểm 30-4-1975).
Thực tế nửa thế kỷ qua cho thấy, dùng từ "giải phóng miền Nam" là không ổn, vì gây phân biệt, chia cắt và xúc phạm, không thể hiện sự hòa giải hòa hợp dân tộc.
