Phạm Đăng Quỳnh - Nói thêm một chút về hủ tíu gõ

 

Sát nhà tôi có một xe hủ tíu gõ, đã bán mấy chục năm rồi. Thập niên 1990 người ta bán 2.000 đồng /tô. Nay là 20.000/tô. Tôi thì thường ăn 30.000 đồng mới no.

Lúc mới dọn đến ở đây, tôi thường xuyên ăn mỗi tối. Đến khi tô hủ tíu lên 10.000 đồng thì báo chí đăng người nấu hủ tíu gõ nấu nước lèo bằng thịt chuột cống. Tôi sợ không dám ăn nữa. Nhưng khi tâm sự với họ, họ nói không bao giờ có chuyện đó, vì chuột cống mua đâu mà nhiều vậy. Họ cho tôi xem số lượng xương heo kha khá bỏ đi mỗi đêm.

Tôi vẫn cứ ngờ ngợ. Nhưng khi biết cả nhà người ta đều ăn uống chính hủ tíu của họ thì tôi an tâm.

Người vợ bán cho đến khuya múc một tô ra ăn. Ông chồng bưng đi khắp hang cùng ngõ hẻm, rồi cuối cùng cũng về nấu một tô ngồi ăn. Hai đứa con trai tốt nghiệp đại học, đang làm "công ty lớn BE", mặc cái áo vàng vàng, khuya nào cũng về phụ rửa bát cho mẹ, và được mẹ thưởng cho một tô đầy ắp.

Vậy nên tôi cứ tin tưởng ủng hộ đều đều.

Tôi muốn nói thêm là đa số các xe hủ tíu gõ lâu nay là không thuê mặt bằng. Họ buôn bán tự phát lâu rồi thành như mặc định vị trí, không ai xua đuổi gì. Nay 5.000 xe hủ tíu mới của công ty kia tìm mặt bằng không thôi đã bất khả thi.

PHẠM ĐĂNG QUỲNH 10.11.2023