Lê Học Lãnh Vân - Về một câu nói của nhà văn Bảo Ninh

Ngày 06/12/2025, trả lời phóng viên Phương Chi của Báo và Phát thanh, Truyền hình Nghệ An hỏi về tác phẩm Nỗi Buồn Chiến Tranh, nhà văn Bảo Ninh nói:

“Chúng ta không chọn chiến tranh, mà đủ loại kẻ thù xâm lược đã nhắm vào đất nước ta để gây chiến và xâm lăng.

Cho nên phần đông người Việt mình thuộc các thế hệ đã trải qua thời thanh niên trong những năm từ Cách mạng 1945 cho tới năm 1990 khi chiến tranh biên giới kết thúc, đã chọn dâng hiến tuổi trẻ của mình và cả đời mình cho công cuộc đấu tranh giành và bảo vệ nền độc lập tự do của Tổ Quốc”.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 10.12.2025

 

Tin sáng

1. "Khởi tố, bắt tạm giam chủ tiệm vàng lớn nhất Thanh Hóa"- Kinh thật, "Chỉ tính riêng giai đoạn 2020 - 2025, số giao dịch mua bán vàng của Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung là 5.000 tỉ đồng, nhưng mỗi tháng chỉ nộp thuế khoảng 10 triệu đồng".

2. Lại một vụ học trò tẩn học trò: "Nữ sinh lớp 10 ở Gia Lai bị nhóm học sinh THCS đánh hội đồng"- Vấn đề là diễn ra từ ngày 05/12 và sau đó nhờ... clip mới biết. Nhà cháu xem clip mà rùng mình với độ dã man của các nhóc nữ. Nếu không có clip, nếu chúng ta cứ dọa kỷ luật clip, những vụ như thế này lúc nào mới bị phát hiện?

"Em N.T.K.N., học sinh lớp 10A2, Trường THPT Lương Thế Vinh bị một nhóm học sinh lớp 8 Trường THCS Nguyễn Bỉnh Khiêm, xã Kbang đánh hội đồng tại khu vực bờ kè suối Đaklop, xã Kbang, cách Trường THPT Lương Thế Vinh khoảng 800 m. Trong nhóm có học sinh quay video chuyển cho dì của học sinh N. và đưa lên mạng xã hội Facebook vào tối 09/12/2025"...

Dương Quốc Chính - Từ thiện và tham nhũng

Mấy hôm nay có liền hai tin, một là về 500 triệu bị biển thủ của một quan chức Mặt trận Tổ quốc. Ngay sau đó, tin này bị át bởi tin về quỹ Nuôi em của một cá nhân. Kể ra cũng hợp thời điểm, nhưng cũng khá công bằng, khi cả nhà nước lẫn cá nhân làm từ thiện đều bị mất uy tín. Đều tham nhũng được cả.

Thực ra thì có lửa mới có khói, có người ngu và nhẹ dạ thì mới có bọn lừa đảo, cơ chế kiểm soát phải sơ sài, lỏng lẻo, mất kiểm soát thì mới dễ lùa gà. Nhà nước hay tư nhân cũng vậy.

Phải rất vô tri mới cho rằng, tư nhân thì hay lừa, làm từ thiện bằng tài khoản cá nhân thì hay lừa, thì cứ chuyển tiền cho nhà nước làm từ thiện thì yên tâm!

Trương Trương - Nỗi buồn chiến tranh

Ông tôi ốm, thuê một bác giúp việc người nhà quê. Tôi nhớ như in cách đây 2 năm, khi bác ấy, tên An, tới nhà tôi. Chiếc xe ôm dừng lại bên hè phố. Một người to béo, hơ hải bước xuống, hỏi nhà số...

Mọi người chỉ vào nhà tôi. Bảo ông chủ đây. Tôi nhìn bác này và không nói gì. Tôi vờ như không liên quan. Thực ra là tôi rất thất vọng. Sao em ấy (em họ vợ tôi) lại giới thiệu cho mình một người già thế này. Làm sao mà làm nổi đây! Tôi rất không muốn nhận. Nhưng không thể để người ta về ngay.

Về sau, hỏi tuổi, thì là gần 70 rồi. Già quá.

Nguyễn Thông - Khuyết tật, tàn tật, đại biểu

Nhân chuyện một đại biểu quốc hội đề nghị (thực ra là chỉ đạo) Quốc hội cần nghiên cứu, bổ sung cơ cấu có đại biểu quốc hội là người khuyết tật, tôi xin ý kiến như sau:

Ngày xưa ta chỉ nghe hoặc đọc trên báo từ “tàn tật” để nói về những người cơ thể bị tàn phế một phần, bộ phận nào đó. Chả hiểu tự khi nào nó bị thay bằng từ “khuyết tật”.

Điều chắc chắn, sản phẩm mới này không phải do dân chúng hoặc các nhà ngôn ngữ tạo ra, mà bởi nhà chức việc, thậm chí quan to. Họ hứng lên, tung từ ngữ mới, áp vào các văn bản dưới danh nghĩa chính quyền, nhà nước, rồi cứ thế bắt mọi người tuân chỉ. Đúng sai, kệ.

Lưu Nhi Dũ - Chẳng lẽ làm từ thiện cũng là một nghề?

Dự án Nuôi em chi đó đang lùm xùm trên mạng xã hội, với nhiều nghi ngờ về tính minh bạch. Cậu Hoàng Hoa Trung chủ dự án này trẻ măng mà giỏi làm từ thiện thiệt!

Không giỏi sao cậu này nhận nhiều giải thưởng như vậy: Giải thưởng tình nguyện Chim én năm 2009, 2010; giải Mầm nhân ái năm 2009; giải thưởng Thanh niên kiến tạo năm 2017; giải thưởng tình nguyện quốc gia năm 2011, 2017, Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2019; Forbes Việt Nam 30 Under 30 năm 2020…

Đẳng cấp chưa?

Chương trình phát thanh RFI ngày 10.12.2025

 

Phúc Lai - Cực ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 09/12/2025

Sáng nay lại có người gửi ảnh chụp màn hình bài của ông Henry nào đó, bảo là Pokrovsk bị chiếm rồi. Tôi trả lời: Ôi dào, bây giờ còn tuyên với chẳng bố, từ deadline của Gerasimov đến hôm nay đã gần tháng rồi (6 ngày nữa được một tháng), các ông tuyên bố “chiếm được, thất thủ, rút lui…” hàng chục lần rồi.

Về nguyên tắc đánh nhau với cái bọn không tiếc mạng lính, đánh mãi thì nó cũng sẽ phải chiếm được, nên càng về sau, tuyên bố của các ông càng gần với sự thật, thế thôi chứ có cái gì đâu.

Hâm bỏ mẹ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.12.2025

 

Tin sáng

1.Tối qua bóng đá nữ Việt Nam đã thua Philippines. Thế trận ấy, giờ ấy, ai thua cũng tiếc. Thôi thì Việt Nam nhận phần tiếc. Nhưng công nhận, các cô gái Phi có cặp giò dài hơn, nuột hơn, thon hơn, sải chân cũng dài hơn, luôn hơn cầu thủ Việt Nam một nhịp.

Cái quả mà ta đòi Penalti ấy, cầu thủ Phi khép tay sát người, là nhà cháu thấy thế.

Thôi bèn.

2. Rất nhiều người đăng cái ảnh bà Tô Ái Vang, đại biểu Quốc hội Cần Thơ đề xuất tuổi tác của chồng chi đó, nhà cháu đồ chừng là bị phếch. Là bọn nào đấy ghép lời vào ảnh bà. Nhà cháu đã kiểm tra tin gốc, không thấy câu nào như thế he he, bà ấy nói "Cần tăng thời gian sống khỏe cho nam giới", từ đó "Đề xuất xây dựng chiến lược sức khỏe riêng cho nam giới" chứ có nói gì chuyện quy định đàn ông lấy vợ hơn mình 5-10 tuổi đâu he he. Có còm vào nhà vài bác, bảo cụ cẩn thận không lại mất 7,5 triệu đấy.

Hàng ngàn comment mạt sát tổng sỉ vả đại biểu Quốc hội, nên rất có thể sẽ bị 7,5 hihi.

Lê Diễn Đức – Châu Âu hãy mạnh mẽ lên !

Roderich Kiesewetter, chuyên gia chính sách đối ngoại và an ninh và là thành viên Quồc hội Đức, vừa cảnh báo về Chiến lược An ninh Quốc gia (NSS) mới của Hoa Kỳ :

Hoa Kỳ không còn coi châu Âu là đối tác, mà phần lớn là gánh nặng chiến lược, thậm chí là đối thủ kinh tế. Trump nhìn châu Âu như một nền văn minh đang suy tàn, và trong thế giới quan kiểu “giao dịch” của ông, chúng ta không phải đồng minh mà là đối thủ cần kiểm soát.

Washington đang dồn quân sự và nguồn lực về Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương để kiềm chế Trung Quốc. Điều này có nghĩa là các bảo đảm an ninh dành cho châu Âu đã qua, và chúng ta không thể hy vọng Mỹ sẽ bảo vệ chúng ta nếu cần.

Nguyễn Văn Tuấn - "The tables have turned"

 

Tôi theo dõi câu chuyện tù cải tạo của anh Lê Nguyễn với nhiều cảm xúc lẫn lộn, đặc biệt là đoạn anh mô tả hai người từ hai chiến tuyến -- ông Nguyễn Xuân Phong (VNCH) và ông Xuân Thủy (VNDCCH) -- trong trại cải tạo Long Thành sau 1975.

■ "Cải tạo"

Giới trẻ ngày nay (đa số) có lẽ chưa bao giờ nghe qua hai chữ « cải tạo », nên vài dòng « chuyện xưa » cũng cần thiết.

Sau 1975, có hàng trăm ngàn (hay có người cho là hàng triệu) quân nhân cán chánh phục vụ cho Việt Nam Cộng Hòa đi học tập cải tạo. Nhiều người tình nguyện đi « học tập cải tạo ». Nhưng trong thực tế là ... đi tù.

Hoàng Linh - Đến lượt tiệm vàng Kim Chung, Thanh Hóa

Ông Nguyễn Hữu Bình, chủ tiệm vàng Kim Chung, cùng vợ và một nữ nhân viên đã bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi trốn thuế. Kim Chung là tiệm vàng lớn nhất tỉnh Thanh Hóa.

Ngày 09.12, Công an tỉnh Thanh Hóa thông tin, chiều cùng ngày, lực lượng Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa đã thực thi các quyết định khởi tố bị can (vụ án đã khởi tố trước đó), bắt tạm giam và khám xét nơi ở, nơi kinh doanh của chủ tiệm vàng Kim Chung (địa chỉ tại đường Lê Hoàn, P.Hạc Thành, Thanh Hóa).

Các bị can bị khởi tố để điều tra về hành vi trốn thuế, gồm: Nguyễn Hữu Bình (71 tuổi, ngụ số nhà 236 đường Lê Hoàn, P.Hạc Thành), Giám đốc Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung, Lê Thị Thu Hương (65 tuổi, vợ bị can Bình), Nguyễn Thu Nga (35 tuổi, ngụ số 411 đường Lê Hoàn; cổ đông Công ty TNHH thương mại vàng bạc Kim Chung và là cháu ruột bị can Bình).

Nguyễn Ngọc Chu - "Luật Hồi Tỵ" và "cân bằng nhân sự đại diện"

 

1. Luật Hồi Tỵ

Luật Hồi Tỵ quy định cấm quan lại làm việc tại chính quê hương của mình, hoặc nơi có quan hệ thân thuộc sâu (họ hàng, thông gia…). Mục tiêu của luật Hồi Tỵ là tránh tư lợi – bè phái – nâng đỡ họ hàng – bao che địa phương.

Luật Hồi Tỵ xuất hiện từ thời phong kiến, nhưng mức độ áp dụng thay đổi theo từng triều đại. Bắt đầu từ thời Lê sơ (1428–1527) Luật Hồi Tỵ được áp dụng mạnh mẽ. Hồng Đức luật có quy định: Quan không được làm ở quê mình; Không được làm ở huyện/quận có họ hàng gần.

Thời Nhà Nguyễn (1802–1945), Luật Hồi Tỵ được áp dụng cực kỳ chặt chẽ, đầy đủ nhất trong các triều đại. “Gia Long luật”, “Minh Mệnh cải cách 1831–1832” quy định:

Lưu Nhi Dũ - Bài học cay đắng cho Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM hay là “câu chuyện giáo dục” cho chính ngành giáo dục ?

 

Sáng 09/12, TAND TPHCM mở phiên tòa sơ thẩm, xét xử bà Nguyễn Thị Thanh Nhàn (Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty AIC) cùng 15 đồng phạm về tội “Vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng”. Bà Nhàn, lại một lần nữa bị xử vắng mặt nhưng vẫn có 5 luật sư bào chữa.

Bà Nhàn tài thiệt, vẫn trốn biệt tăm. Nếu bà Nhàn ra đầu thú, chính trường chắc vui nhộn hẳn lên…

Đây là vụ án có nhiều bị can từng làm việc ở Sở Giáo dục Đào tạo TPHCM, gồm : Cựu giám đốc Sở Lê Hồng Sơn, Lê Hoài Nam (cựu phó giám đốc sở), bà Lê Phương Nga (từng là trưởng phòng GD-ĐT Gò Vấp - cựu chánh văn phòng sở, bỏ trốn và ra đầu thú), Võ Ngọc Thu (cựu trưởng phòng GD-ĐTquận 5)…

Bùi Chí Vinh - Một nén nhang cho Lê Công Giàu

 

Theo thông tin tôi được biết, anh Lê Công Giàu sinh ngày 01-05-1945, nguyên Giám đốc công ty Savimex đã mất lúc 15 giờ 50 phút ngày 06-12-2025 tại địa chỉ 150 đường số 1 khu dân cư Trung Sơn, ấp 48 xã Bình Hưng, TPHCM. Lễ động quan lúc 6 giờ ngày 09-12-2025 sau đó hỏa táng tại Trung tâm hỏa táng Đa Phước.

Vài dòng cáo phó chỉ có vậy, nhưng đằng sau nó là nhiều kỷ niệm. Ngày tôi đi bộ đội đợt Hồng Binh năm 1978 ở Thành Đoàn, thì Lê Công Giàu đang là Phó Bí Thư Thường Trực Thành Đoàn phụ trách báo Tuổi Trẻ đến tiễn tôi đi.

Sau khi nghe tôi đọc thơ trước hàng ngàn tân binh tình nguyện, anh kéo tôi ra một góc, nhét túi tôi một bì thư tiền lộ phí và nói "Bùi Chí Vinh rất tài hoa, chỉ tiếc ông sinh bất phùng thời".

Hoàng Nguyên Vũ -“Nuôi em” nuôi ai ? Nếu sai thì…”nhà nước nuôi” những kẻ ăn chặn !

 

Có nhiều điều cần làm rõ về hoạt động của dự án từ thiện “Nuôi em” :

- Có hay không nhận tiền, nhận rất nhiều tiền nhưng em nuôi, em không ? Và các bản báo cáo thì đầy gian dối ?

- Có hay không việc nhập nhằng, lấy hình ảnh của những nơi mà người khác làm từ thiện, tự báo cáo láo là của mình ?

Nguyễn Thông - Đời không đẹp như mơ

 

- Dân xứ này rất quan tâm đến chính trị, nhưng họ không hiểu rằng chính trị chỉ dành cho một nhóm rất ít người nắm quyền cai trị (được gọi là lãnh đạo) họ.

- Dân ta thích làm công tác tổ chức cán bộ ; họ tiên đoán, sắp xếp ông nọ bà kia vào ghế này ghế khác. Nhưng không hiểu rằng họ không có cái quyền ấy, có bàn cũng chỉ bàn tào lao cho vui thôi.

Nhiều người tặc lưỡi, thôi thì “so bó đũa chọn cột cờ,” mà chẳng chịu nghĩ nếu chọn được cột cờ thì cột ấy cũng vẫn chỉ là đũa, thậm chí đũa dùng một lần rồi vứt.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.12.2025

 

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 08.12.2025

 

Tin sáng

1. "Vụ phá 97 hecta rừng ở Gia Lai : Đề nghị kỷ luật rút kinh nghiệm sâu sắc"- Nặng quá nặng quá. Rút kinh nghiệm thôi, không nên sâu sắc. Có chữ sâu sắc vào, nó u ám nặng nề quá.

Liên quan Gia Lai : "Có biểu hiện nhũng nhiễu trong quản lý đất đai ở Gia Lai". Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai Phạm Anh Tuấn đã chỉ đạo Sở Nông nghiệp và Môi trường chấn chỉnh toàn diện Văn phòng Đăng ký đất đai tỉnh và 24 chi nhánh trên địa bàn.  Mấy nay nhà cháu là tài xế chở bà xã cũng đi làm thủ tục đất gì đấy, và bà ấy cấm nhà cháu kể trên Facebook hay viết báo để... đầu xuôi đuôi lọt hihi. Thì tuân lệnh thôi, có chi mô nơ ?

2. "Tài xế điều khiển xe ô tô lao vào nhóm người đứng trên vỉa hè"- Thêm một thằng... tự sát. Ba người bị thương, may không ai chết. Hành động này là giết người và tranh thủ... tự sát, nhà cháu bèn. Ở Quảng Trị ạ. Cụ thể hơn, Đông Hà cũ, Quảng Trị cũng cũ. Cũng Quảng Trị (mới, ở Hoàn Lão) : "Tai nạn trên Cao tốc Bùng - Vạn Ninh, 2 người tử vong, 3 người bị thương". Mới rạng sáng nay ạ.

Dương Quốc Chính – Lãng phí và từ thiện

 

Mấy hôm nay thấy đồng bào rộn ràng vụ Nhà thờ Đức Bà được phủ 1.000 km đèn Led. Mình thấy có một số người phê phán khá nặng nề, cơ bản vẫn là não tả, ý là kêu đó là lãng phí, phù phiếm, trong khi đồng bào miền Trung thì bị thiệt hại nặng do bão lụt...

Nói chung cứ ý kiến kiểu vì đám đông nghèo khổ đang chịu cảnh đau thương, thiệt hại, là câu được nước mắt của đám đông. Bản thân người viết thì giống được chơi thuốc lắc, cảm giác thấy mình có đạo đức, như mới chuyển khoản 200 ngàn làm từ thiện hay mua vé số 50 ngàn xoa đầu thằng bé bán vé.

Mình cho rằng hành vi kiểu này cơ bản là để đáp ứng cảm xúc nói trên của bản thân người viết, và cũng truyền cảm hứng phê pha đó cho nhiều người đọc rồi like, share. Dân túy và tả khuynh nó là như vậy.

Võ Xuân Sơn – Chiếm đoạt tiền cứu trợ

 

Lâu nay, nghe đồn nhiều về việc cán bộ cơ sở ăn chặn tiền từ thiện. Trên thực tế tôi đi hỗ trợ đồng bào khi xảy ra thảm họa, từ Quảng Bình trở vô, từ nhiều năm nay, cá nhân tôi lần nào cũng gặp được những cán bộ cơ sở có thể nói dốc hết tâm sức cho việc hỗ trợ bà con.

Nhưng người ta vẫn đồn thổi. Và tất nhiên, việc đồn thổi ấy vẫn được những người nghe, ít nhất là bán tín bán nghi, nếu không nói là nhiều người tin vô những chuyện đồn thổi ấy.

Cơ sở để cho người ta tin vào những lời đồn thổi, chính là từ sự thiếu minh bạch của các cơ quan chức năng liên quan đến tiền cứu trợ.

Bích Hậu - Từ thiện, sức mạnh to lớn của cộng đồng

 

Nhiều tỉ phú đô la là những người làm từ thiện chuyên nghiệp. Một nhóm tỉ phú Mỹ đã đưa ra sáng kiến Giving Pledge từ 2010, tới nay có 250 tỉ phú đô la từ 30 quốc gia đã tham gia sáng kiến này. Đại thể họ cam kết sẽ cống hiến 50 % tài sản của mình trở lên cho từ thiện.

Số tiền này rất khủng. Trong đó chỉ riêng tỉ phú Warren Buffett đã cam kết dùng 99 % tài sản của ổng làm từ thiện. Đến 99 % của con số 149 tỉ USD trị giá tài sản hiện nay mà ổng đang sở hữu thì các bạn tự tính ra là bi nhiu nha.

Sau đó các nhà khoa học Mỹ là Hans Peter Schmitz, Elena McCollim và George E. Mitchell đã làm một nghiên cứu khoa học xem các tỉ phú đô la vì sao họ muốn làm từ thiện. Kết quả họ làm vì các lý do chính như sau :

Lê Huyền Ái Mỹ - Có phải…

 

Có phải vì đã là "Đại sứ Sinh viên Việt Nam Toàn cầu" nên cố chôm cho được túi xách của hoa hậu nước ngoài mới xứng ?

Có phải máng lên mình cái danh hiệu toàn cầu trong một chương trình giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế mà chọn ngay sự kiện Lễ hội Trà quốc tế – World Tea Fest 2025 để ra tay ?

Có phải vì đã là một diễn viên nên ngay trong sự kiện - khi các khâu kiểm soát nội bộ luôn gắt gao thì người trong cuộc đã dễ bề thó đồ của nhau ?

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.12.2025

 

Lê Diễn Đức - Chiến lược mới có định hình nước Mỹ trong dài hạn ?

 

Thủ tướng Ba Lan, Donald Tusk, gửi lời cảnh báo đến Washington: “Các bạn Mỹ thân mến, châu Âu là đồng minh gần gũi nhất của các bạn chứ không phải là vấn đề của các bạn.”

Nhưng đúng lúc ấy, Chiến lược An ninh Quốc gia Mỹ năm 2025 dài 33 trang được Nhà Trắng công bố như một cú chấn động làm rung chuyển trật tự thế giới quen thuộc. Ông Trump đặt bút ký vào tài liệu này, và thông điệp gửi ra toàn cầu gói gọn trong một tinh thần rất rõ: Mỹ sẽ lo cho Mỹ trước. Phần còn lại - tự lo.

Vì vậy, NATO, châu Âu hay Ukraine… tất cả đều phải chuẩn bị cho một “kỷ nguyên Trump” thực dụng, lạnh lùng, khó đoán và không khoan nhượng. Mỹ tuyên bố không còn theo đuổi “thống trị toàn cầu”, không còn trả hóa đơn an ninh cho châu Âu, và không còn nhảy vào mọi cuộc chiến để cứu ai khác.

Phúc Lai - Tại sao quân đội Nga lại ưa chuộng chiến thuật cống rãnh đến vậy?

 

Tin nóng: Cái bọn lính Nga "đã chiếm được Kostiantynivka" đã đầu hàng Lực lượng Vũ trang Ukraine cũng tại khu vực này, kể lại việc chúng bò qua một ống cống trong hơn hai ngày chỉ để phất cờ ba màu với mục đích "chụp ảnh".

Một đoạn video ghi lại cảnh thẩm vấn tù nhân đã được Lữ đoàn Đặc nhiệm số 12 "Azov" công bố.

"Tại sao người Nga lại yêu thích hệ thống cống rãnh đến vậy? Đó là câu chuyện về những chiếc xe trượt tuyết ngầm dùng trong ống cống hay còn gọi là những 'tàu chiến' bất chấp mọi giá, và những cuộc tấn công 'máu me' bất tận. Nó cũng nói về cách đối xử nhân đạo của những người lính Azov đối với tù nhân, những người luôn nỗ lực để trả lại những người anh em bị bắt giữ của mình", lữ đoàn giải thích.

Bông Lau - Khủng bố Mỹ sa lưới ?

 

Thành thật khen ngợi FBI vừa tóm cổ một nghi can tên Brian Cole Jr. trong vụ đặt bom ống nước trước hai cơ quan đầu não của đảng Dân Chủ và Cộng Hòa, vào đêm mùng 5 tháng 01 năm 2021, trước ngày bạo loạn 06/01/2021 ở Quốc Hội Hoa Kỳ.

Hai trái bom ống nước này được gài trước hai trụ sở trên, có gắn đồng hồ nổ chậm 15 tiếng để cho phép hung thủ đủ thời gian cao bay xa chạy. Bà Phó tổng thống Kamala Harris đã đi ngang trái bom ống nước này vài thước hôm ấy, nhưng rất may nó chưa nổ.

Đây là một kỳ công của FBI trong suốt 5 năm điều tra, phăng ra manh mối từ các tín hiệu điện thoại bắt được ở các đài thu và phát chung quanh vùng Virginia. Mười ngàn thước phim ghi nhận từ các camera giám sát. Đặc điểm của đôi giày thể thao Nike Air Max hiếm có của nghi can mang và mua ở đâu trong khoảng thời gian ấy. Chi tiết thẻ tín dụng và nhà băng mà nghi can dùng để mua dụng cụ làm bom, mua giày v.v...

Nguyễn Đình Bổn - Nga đã chiếm được Pokrovsk chưa?

 

Một vài tờ báo phương Tây hóng hớt tin từ chính người Nga, cách đây mấy ngày đã đăng tin Pokrovsk hoàn toàn bị Nga chiếm đóng.

Một số ma gà cùng báo quốc doanh cũng hùa theo, tuy nhiên anh "tứn sơn" báo DT, người miệt mài đăng tin Pokrovsk thất thủ từ tháng 8/2024, sau khi bị dân mạng chửi quá, thì dè dặt hơn.

Thực sự bọn Nga tạo tin giả để lòe mấy tên Mỹ lơ ngơ về chiến tranh mà Trump phái đến Moscow để ép Ukraine. Còn tại Pokrovsk chiến trường vẫn khốc liệt, lính Nga chết với số lượng lớn hàng ngày bởi chiến thuật biển người, tướng Nga không tiếc sinh mạng của lính để báo công cho Putin.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 07.12.2025

Tin sáng

1. Tin không thể tin được, té ra nhân vật bị bắt hôm qua liên quan Lê Trung Khoa lại là Giám đốc Trung tâm Công nghệ và Truyền thông đa phương tiện thuộc Cổng Thông tin điện tử Chính phủ. Mà tin của Khoa đa phần là suy diễn và vô lý. "Khởi tố, bắt tạm giam Phạm Quang Thiện liên quan vụ án Lê Trung Khoa"- Thôi thì bèn. Làm đến thế, ngồi vào chỗ ấy, mà nói thật, ngu quá, huhu.

Cũng bắt, cũng... ngu: "Bắt nhanh kẻ trộm túi xách của hoa hậu Mexico tại Đà Lạt"- Ngu là vì lấy trộm của hoa hậu nước ngoài, sẽ bị lục tung từng kẽ nứt để tìm ngay. Nhớ cô sinh viên Lào cũng bị giật điện thoại, cô ấy chỉ lên mạng thông báo, tẹo sau, công an mời tới nhận lại hihi. Và ngu nữa là, người lấy trộm là Nguyễn Lâm Thái (25 tuổi, ở TPHCM), diễn viên tham gia sự kiện trà. Đang có công ăn việc làm, giờ thành... cũng có công ăn việc làm, nhưng mặc đồng phục Juve, làm việc theo giờ, he he.

"Trước khi bị bắt, Lâm Thái từng được kỳ vọng là nghệ sĩ đa năng giữa môi trường giải trí nhiều cạnh tranh. Năm 2022, Nguyễn Lâm Thái được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch trao danh hiệu “Đại sứ Sinh viên Việt Nam Toàn cầu” trong chương trình giao lưu văn hóa sinh viên quốc tế".

Phúc Lai - Viết ngắn về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 05/12/2025

 

 

Hôm trước ngay cả lúc chuẩn bị lên bài, tôi có đọc thông tin “báo Bild (Đức) bảo là Pokrovsk đã thất thủ” và ngay khi đó, tôi nói với người gửi: nghe phi lý lắm. Tối hôm đó tôi có cuộc trao đổi nảy lửa với anh chủ Group “Tin tức Ukraine – thế giới” đang ở Ukraine.

Điểm phi lý nhất của câu chuyện Pokrovsk như trong bài trước tôi đã viết: Hoàn toàn sa lầy trong một năm rưỡi, đột ngột chỉ trong một vài ngày có biến chuyển lớn. Tất nhiên để củng cố lý thuyết đó, chúng phải thêu dệt ra nhiều chuyện khác. Kinh tế Ukraine chuẩn bị sụp đổ. Nội bộ lục đục, đến mức chánh văn phòng phải từ chức vì chuyện lùm xùm tham nhũng v.v... và v.v...

Trong một bài nào đó tôi đã báo cáo quý vị mô tả chiến trường Pokrovsk nói riêng và các khu đô thị nói chung: Cái gọi là “vùng xám” vốn dĩ được tạo ra bởi hình thái chiến tranh UAV rộng đến 20 ki-lô-mét, nó không còn rộng vậy nữa mà loang lổ da báo, cài răng lược…

Phạm Thành Nhân - "AI" đang viết lại lịch sử

Có thể vài ngày qua, bạn đã gặp đâu đó mấy hình ảnh này kèm câu chuyện về vị nữ bác sĩ đã đặt nền móng cho xe cứu thương hiện đại.

Đúng rồi, Nhân cũng đã đọc và còn được bạn bè gởi cho đọc. Và bạn biết gì không, đó là một câu chuyện do AI bịa đặt hoàn toàn ở cả nội dung lẫn hình ảnh, dựa trên một nhân vật có thật.

Nếu bạn biết về bác sĩ Marie Elizabeth Zakrzewska, bạn có thể sẽ tin câu chuyện bịa đặt ấy, và điều đó quả thực tai hại, vì bác sĩ Maria chẳng liên quan gì đến xe cứu thương cả. Lịch sử về chiếc xe cứu thương đã có từ rất lâu trước khi bác sĩ Marie chào đời, và sự nghiệp của bà chủ yếu liên quan đến việc nâng cao vai trò, vị trí của bác sĩ nữ trong hệ thống y khoa.

Thái Hạo - Trong khoảnh khắc ấy, ta là người...

 

Trong “Một người Hà Nội” có “nhân vật phụ”, là Dũng – con trai của cô Hiền. Sau ngày chiến thắng trở về năm 1975, trong bữa tiệc mừng do gia đình tổ chức, “Một ông già hướng mặt về phía Dũng bảo: "Đồng chí bộ đội có chuyện gì vui kể nghe nào?"

Dũng nói: "Thưa các bác, chỉ có những chuyện không được vui lắm". Một bà nói: "Cứ nói, người ở xa về có quyền muốn nói gì thì nói". Dũng nói rằng trong nửa năm nay anh không ngớt nghĩ về những người từ Hà Nội ra đi cách đây đúng mười năm. Sáu trăm sáu mươi người, bây giờ còn lại khoảng trên dưới bốn chục”.

Vâng, đó là một “nỗi buồn chiến tranh” – nỗi buồn của những người mẹ, người cha, người đồng đội trở về sau chiến thắng. Sống mà trở về khi bạn bè đã phải chết, trong hoàn cảnh ấy, Dũng thấy buồn đau và tội lỗi…

Lê Diễn Đức - Chiến tranh có được phép buồn không?

 

Mấy ngày nay dư luận sôi lên quanh “Nỗi buồn chiến tranh” của nhà văn Bảo Nính. Điều làm tôi ngạc nhiên không phải là cuốn sách, mà là cách chúng ta phản ứng với nỗi buồn.

Hình như sau nửa thế kỷ, ta vẫn còn lúng túng với một câu hỏi rất cũ: Chiến tranh có được phép buồn không?

Ngày xưa, hai bộ phim Liên Xô – “Đàn sếu bay qua” và “Người thứ 41” – từng chiếu ở Việt Nam rồi bị thu hồi. Chỉ vì chúng không hô khẩu hiệu, không cầm súng chạy lên đồi. Chúng chỉ nói về chia ly, mất mát, sự phi lý của đạn bom.

Lê Xuân Nghĩa - Nếu đúng sao phải sợ?

Từ ngày các nền tảng mạng xã hội có tính năng dịch ngôn ngữ ngày càng hoàn chỉnh thì tôi có cơ hội tìm hiểu, tham khảo được nhiều thêm thực trạng xã hội, chính trị ở nhiều các quốc gia trên thế giới.

Và tôi thấy:

- Hầu như tuyệt đại đa số các quốc gia trên thế giới, nhất là các quốc gia phát triển, giàu có, văn minh thì đều không có khái niệm “chống lật sử” và không có phong trào “yêu sử”. Ở đó, ai thích tìm hiểu, nghiên cứu thì cứ việc; ai thích đánh giá, nhận định ra sao thì cứ tự nhiên. Bởi đó chỉ là quan điểm, ý kiến, cảm xúc cá nhân mà không  làm thay đổi bản chất và sự thật lịch sử.

Lưu Nhi Dũ - Lịch sử là lịch sử, chân lý là chân lý

Dạo này uýnh nhau dữ dội quá, ý nói trên mạng. Mấy phe Nga/Pu - Ukraina, Trump và phản Trump… nhiều phe phái đục nhau chí chóe. Lật cả các cụ Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản... săm soi rồi hô hoán lật sử này nọ.

Thậm chí Nỗi buồn cũng đem ra uýnh nhau tùm lum, tranh nhau ai buồn hơn ai, ai phản động, ai chính nghĩa... Lịch sử, văn chương lộn tùng phèo - “xáo trộn văn chương với chả cá” (Nguyễn Vỹ)!

Té ra chân lý là “cái lý có chân”. Thiệt! Nhưng cái gì của cốt lõi của mọi giá trị là nhân bản và văn minh thì vĩnh cửu.

Hoàng Linh - Lại là chuyện từ thiện: Nuôi Em hay nuôi ai?

Mạng xã hội đang ngập tràn những dấu hỏi về tính minh bạch của dự án Nuôi em, một trong những chương trình từ thiện hỗ trợ trẻ vùng cao nổi bật nhất trong giới trẻ vài năm gần đây.

Nhiều người cay đắng thốt lên "Tôi ngu chăng khi đưa tiền cho Nuôi em".

Alex Phan : Sự tích Tôi bị ngu khi ủng hộ Nuôi Em

Phần 1

Vào tháng 9/2019, sau khi thấy dự án Nuôi Em thì tôi đã bắt đầu đọc và tìm hiểu. Nhưng phải sau covid, tôi mới inbox Hoàng Hoa Trung để đăng ký nuôi em vào 8/2022.

Hoàng Nguyên Vũ - Lạm dụng lòng tốt của người khác cũng là tội ác

Tôi không bao giờ tin những người suốt ngày không làm gì, chỉ đi làm từ thiện hoặc suốt ngày kêu gọi từ thiện.

Thứ nhất, để có tiền từ thiện (nếu là cá nhân), thì người ta phải lao động, hoặc của ăn của để nhiều quá đem cho đời bớt. Nếu nằm trong hai nhóm trên thì cũng không thể suốt ngày đi làm từ thiện và đi khoe từ thiện cả.

Thứ hai, nếu ngày nào cũng kêu gọi từ thiện, rõ ràng là không bình thường. Vì người kêu gọi không phải lúc nào cũng đủ thời gian đi giúp người khác. Và vì một lý do nữa, là lòng tốt của người khác bạn không thể xin hoài xin mãi thế được. Nó giống việc bị lợi dụng nhiều hơn là thiện tâm.

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.12.2025

 

Phúc Lai - Dù Ukraine yếu hơn rất nhiều, nhưng cuối cùng thì Nga Putler vẫn thua!

 

Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 06/12/2025

(Bài có thể dài và khó đọc, và bản thân tôi không vững chãi về kiến thức kinh tế, nên có gì sơ suất xin được bỏ quá)

HỒI MỘT Bác Nguyen Thanh Trung bạn Facebook của tôi tỏ ra cực kỳ lo lắng với câu hỏi: “Liệu ‘nó’ (tức là Nga) có sụp đổ về kinh tế được không?” Câu trả lời nhìn chung là không. Nền kinh tế dân sự của Nga đã đứng vững qua mấy năm chiến tranh, không có căn cứ nào cho thấy nó sẽ sụp đổ trong tương lai gần.

Bài viết này được thực hiện trong bối cảnh Putler đang đến Ấn Độ, mà chuyến đi kéo dài những 2 ngày, rất hiếm. Ấn Độ hiện là một mắt xích chiến lược tối quan trọng đối với Nga – Putler, đặc biệt trong bối cảnh các lệnh trừng phạt phương Tây. Trong bối cảnh đỏ, mối quan hệ Nga – Ấn không còn gói gọn trong khuôn khổ cũ: đối tác quốc phòng truyền thống, mà đã trở thành một chu trình kinh tế giúp Nga duy trì nguồn thu và lách qua các lệnh trừng phạt, cấm vận.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 06.12.2025

 

Tin sáng

1. "Bộ Công an phát thông báo truy nã Lê Trung Khoa"- Hì, hình như Facebook anh này bay màu rồi. Nhiều người đọc và tin anh này, nhưng nhà cháu không tin hihi. Tin vừa sai vừa khiên cưỡng. Thôi thì bèn...

2. Đang trôi nổi cái bài của ông GSTS tố nhà văn Bảo Ninh thời trẻ, và lạ là rất nhiều người share, rất nhiều người chưa đọc Nỗi buồn chiến tranh, còn viết sai Nổi buồn và Bão Ninh nữa, nhưng hả hê coi đấy là tài liệu chính thống để chửi ông. Khổ thân, nổi tiếng cũng khổ.

Hai điều về ông GSTS ấy. Một là ông kể cụ Hoàng Tuệ và gia đình coi ông như con cái trong nhà mà giờ ông bóc mẽ con trai cụ như thế thì có xứng không ? Và hai, quả là trước đấy chả ai biết ông là ai, sau cú này ông nổi như... Erotxtrat, cái kẻ đốt đền để nổi tiếng ấy. Thôi thì cũng bèn.

Kiều Thị An Giang -Từ chiếc xe buýt thư viện : Văn hóa đọc và lòng khoan dung

 

Chiếc xe buýt thư viện lưu động vừa ghé quảng trường gần nhà tôi, thành phố Berlin - hôm qua. Nó đỗ một cách khiêm nhường, lặng lẽ, nhưng đủ để làm rung nhẹ một góc thành phố.

Trong dòng chảy hối hả của đời sống đô thị, chiếc xe giống như một pháo đài di động của tri thức, bền bỉ bác bỏ lời tiên đoán rằng sách đã chết. Khi thấy thấp thoáng mái đầu trẻ con, sinh viên, người già ngồi sát nhau trên những bục gỗ, chìm trong trang sách, tôi hiểu rằng văn hóa đọc không biến mất ; nó chỉ đang thích nghi với thời đại mới.

Trong kỷ nguyên AI tổng hợp mọi thứ trong vài giây và Internet cho ta giải trí tức thì, việc mở một cuốn sách đã trở thành một hành động lựa chọn - lựa chọn đi vào chiều sâu.

Thanh Hằng – Xung quanh tranh cãi về Bảo Ninh và ảnh báo chí

 

1. Tranh cãi về “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh, vẫn kiểu tranh cãi “Mưa đỏ” : Không hiểu gì về thể loại, cứ nhầm sáng tác với ký, nhầm phim truyện với phim lịch sử.

Người làm văn học nghệ thuật (VHNT) rất hiểu thể loại khi họ đặt bút, còn một số người đọc thì k biết tí gì về thể loại, nên cứ vén môi chửi, lại được những người hiểu biết về văn học nghệ thuật “trình độ” hiểu biết tương đương, phụ hoạ nên thành om xòm thôi.

Mấu chốt chính là dân trí không đồng đều.

Thái Hạo - Nạn nhân

 

Về vị trí của Bảo Ninh và “Nỗi buồn chiến tranh”, hôm trước tôi đã nêu quan điểm. Riêng đối với bức ánh Bảo Ninh cúi đầu, giữa hai bên là hai vị quan to, mà mấy hôm nay đã gây nên những ồn ào không hay, xin có mấy lời như sau.

Rõ ràng, bức ảnh này không đẹp, nếu không nói là làm mất hình ảnh Bảo Ninh. Người ta khi xem ảnh, nếu có cảm giác rằng Bảo Ninh “khom lưng cúi đầu” trước quyền lực, thì cũng khó mà trách được. Vì sao ? Vì chú thích dưới ảnh của Tuổi Trẻ cho phép người ta nghĩ như thế : “Phó Thủ tướng Mai Văn Chính và Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Trịnh Thị Thủy trao vinh danh cho nhà văn Bảo Ninh (giữa)’’.

Trước những “đàm tiếu” mỗi lúc một nặng nề về Bảo Ninh quanh bức ảnh này, tác giả của nó, phóng viên Thiên Điểu – tức Facebooker Huong Hoang nửa đêm ngày 10.12 đã phải lên bài “Tôi nợ Bảo Ninh một lời xin lỗi !”

Mai Quốc Ấn – Góp ý cho đại hội đảng

 

Tiểu ban Văn kiện Đại hội Đảng XIV do anh Nguyễn Văn Nên phụ trách có mời một số nhân sĩ trí thức đến góp ý cho Văn kiện Đại hội Đảng XIV.

Tôi là người nhỏ tuổi nhất. Lại càng nhỏ hơn về sức ảnh hưởng so với những bậc đại thụ như anh Mạc Văn Trang, Nguyễn Mạnh Tuấn, Lưu Trọng Văn, Trần Mạnh Hảo, Lương Việt Quốc…

Anh Trần Huỳnh Duy Thức cũng gửi đến một đóng góp ý kiến về xu hướng phát triển AI thông qua anh Lưu Trọng Văn. Có một số góp ý từ nước ngoài cũng được gửi về và được ghi nhận. Anh Bùi Văn Thạch - Phó Ban kinh tế trung ương cho biết chưa có đại hội Đảng nào “mở” như lần này khi Chính phủ và Đảng phái nước ngoài, kể cả Tây Âu, liên lạc để nhận các nội dung văn kiện Đại hội Đảng để dịch ra và góp ý.

Hoàng Nguyên Vũ - Đừng bỏ chợ truyền thống

  

Ở đâu đó đang có hy vọng rằng, trong tương lai, các chợ truyền thống sẽ “nâng cấp” thành các cửa hàng tiện ích và trung tâm thương mại. Cũng vui vui, như thế có nghĩa nước mình sẽ có gì đó “ra dáng” các nước phát triển. Mọi thứ sẽ quy củ, quy chuẩn hơn, chẳng hạn.

Nhưng mà buồn thì vẫn còn nhiều nỗi lắm, nếu một ngày nào đó chợ truyền thống biến mất hoàn toàn.

Thực ra, chợ với người Việt, không đơn thuần chỉ là bán mua, mà nó còn là thói quen cộng đồng, đặc tính tộc người, và cả văn hóa dân bản địa nữa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 06.12.2025

 

Hoàng Quốc Dũng – Vết rạn nứt hai bờ Đại Tây Dương

 

Các bạn đã quá rõ lập trường của tôi về cuộc chiến Ukraina- Nga. Ngay từ những giây phút đầu tiên, tôi đã ủng hộ vô điều kiện cuộc kháng chiến chống xâm lược Nga của Ukraina.

Tuy nhiên, là người thường xuyên viết về nhiều chủ đề khác nhau của cuộc sống, tôi ít khi sa vào các bản tin chiến sự, thắng lợi của Ukraina hay thất bại của Nga… Những điều ấy đã có rất nhiều người khác làm rồi. Tôi thích nhìn vào bức tranh lớn hơn, những xu hướng âm thầm quyết định tương lai. Và chính vì thế, có lúc viết cũng vui, mà đôi khi lại mang nỗi buồn khó giấu.

Tình hình hiện nay, nếu nói thật với nhau, thì không vui. Ukraina đang rơi vào một giai đoạn vô cùng khó khăn, dù chắc chắn chưa phải là tuyệt vọng. Nhưng trong cái không vui của riêng Ukraina, lại có một nỗi lo rộng lớn hơn : Cái không vui của toàn bộ phương Tây.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 05.12.2025

 

Tin sáng

1. "Cháy quán bún ốc 4 người chết : Người phụ nữ mới xin làm phụ quán 2 ngày thì gặp nạn tử vong"- Rất không muốn tin đầu bản tin là tin buồn, nhưng đành, biết làm sao. Từ sáng tới giờ nhà cháu cứ ám ảnh mãi chuyện này. Ở đường Trần Hưng Đạo, phường Cầu Ông Lãnh (TPHCM) ạ.

"Chị A. từ Hà Nội vào TPHCM cách đây vài ngày và xin làm tại quán bún ốc trên đường Trần Hưng Đạo mới được 2 ngày thì xảy ra vụ việc đau lòng. Do mới vào làm, chưa thuê được nhà trọ nên chị A. xin ngủ lại quán". Đa phần phụ quán được trả lương theo giờ, mỗi giờ từ 16 tới 18 ngàn, nên bà con anh em đi quán, nếu không tip thêm thì tiền thừa nên... phẩy tay một cái. Xin chia buồn với chủ quán bún ốc, và gia đình những người xấu số. Bốn người thì nhiều quá, và thương quá. Có hai bé 7 tuổi và 2 tuổi nữa.

Liên quan : "Xuất hiện tình tiết mới, tòa hoãn xét xử vụ đốt quán cà phê làm 11 người tử vong".

2. "Sáng nay, lũ vẫn còn cô lập Hàm Thắng, Phú Long thuộc Bình Thuận cũ"- Nó, à ổng, đi dần vào Nam ạ.

Nguyễn Văn Tuấn - "Nỗi Buồn Chiến Tranh" và "Dấu Binh Lửa"

Đó là hai tác phẩm của hai nhà văn thuộc hai bên chiến tuyến. Cùng viết về xác người giữa chiến trường, một bên ném cái xác như ném bao tải, một bên khóc thầm trước chiếc áo tím còn bay trong gió.

Tác phẩm "Nỗi Buồn Chiến Tranh" (NBCT) của Nhà văn Bảo Ninh được vinh danh, và vậy là có lời ra tiếng vào. Tôi nghĩ vinh danh ok mà.

Ở đây, tôi liên tưởng tới một nhà văn quân đội khác, thuộc bên kia chiến tuyến: Phan Nhật Nam. So sánh cách họ viết cũng ngộ ra vài điều.

Hiệu Minh - “Nỗi buồn chiến tranh” và văn hóa đọc

Kể ra một lão già IT bàn chuyện văn hóa đọc cũng buồn cười, vì cả đời y đọc được vài cuốn sách từ đầu đến cuối trong đó có cuốn “Nước Mỹ từ A đến Z” mà y là tác giả. Còn lại hầu hết là đọc nhảy cóc, đọc xong không nhớ, hoặc nghe người ta…nói.

Tiểu thuyết “Nỗi buồn chiến tranh” bỗng lại nổi như cồn. Thôi thì đủ các chuyên gia vào phán. Mạng xã hội cũng buồn cười, mỗi người đọc đều theo lăng kính nghề nghiệp và kinh nghiệm đời mình.

Tướng quân nhìn từ góc độ người chiến thắng, hào hùng và oanh liệt, làm gì có chuyện ủy mị, than khóc, hèn nhát làm hỏng hình ảnh của bộ đội bách chiến bách thắng.

Lê Học Lãnh Vân - Cần nếp sống lành mạnh, an vui

 

Một tội ác man rợ được tiến hành tại Lạng Sơn.

Có người nói: “Chế độ này sản sinh tội ác đó!”. Tôi không nghĩ vậy. Các quốc gia dân chủ, văn minh, tiến bộ trên giới cũng có những chuyện giết người dã man hàng loạt. Có những vụ việc còn lớn hơn về số người bị giết và kéo dài hơn về thời gian so với vụ ở Lạng Sơn!

Có người nói: “Người Việt mình là như thế!”. Xin đừng bi quan về người Việt! Có thể chúng ta đang có vấn đề trong tổ chức quản trị xã hội. Nhưng, truyền thống dân tộc ngàn năm còn mạnh mẽ và sâu sắc trong lòng người Việt, là một hệ miễn dịch vẫn còn đủ sức bảo vệ tinh thần, giá trị cao đẹp và văn minh của dân tộc.