Lâm Nguyễn - Hai người lính

“Mai đây hòa bình. Ta về ngắm lại dòng sông xưa. Đồng hoang xơ xác hai bên sẽ mai này thơm mùa lúa chín”. Người lính nào cũng mong đến ngày dứt tiếng súng.

Đây là hai bức ảnh mình rất thích. Bức đầu trong thời chiến và bức sau, hẳn nhiên rồi, là thời bình.

Người lính trong bức ảnh đầu, rõ ràng, đang trong vùng chiến sự. Anh ẩn tránh luồng đạn bất ngờ của đối phương sau bức tượng Phật.

Có lẽ đây là lúc hai bên tạm ngừng giao tranh. Bởi lẽ nhìn nét mặt anh không có vẻ gì là căng thẳng, và tư thế không có vẻ gì là sẵn sàng nổ súng. Gương mặt anh đầy vẻ trầm tư như đang nghĩ ngợi rất lung về điều gì. Mình tự hỏi thường những người lính, họ nghĩ gì giữa những lúc như thế này.

Bức tượng Phật cũng ở một nơi khá kỳ lạ. Ngài từ ngôi chùa đổ nát nào đó sau trận chiến mà vẫn “bình an”. Ai đó đã đặt Ngài tọa trên những viên gạch vỡ. Bức tượng nguyên vẹn không chỉ là nơi chắn luồng đạn. Người lính mong tìm sự che chở từ Ngài, như bất cứ ai giàu đức tin mỗi khi gặp khổ nạn lại nương bóng Từ Bi.

Bức ảnh thứ hai. Người lính Bắc Việt ở nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Bộ quân phục bạc phếch, đôi dép mòn vẹt gót. Đó có lẽ là lý do khiến anh không vào hẳn trong nhà thờ mà chỉ dám quỳ mấp mé ngay bậc thềm. Dù chỉ nhìn từ sau lưng nhưng cũng có thể đoán được anh đang rất thành kính. Anh cầu nguyện điều gì? Cảm ơn Chúa đã che chở cho anh còn sống đến ngày cuối cùng của cuộc chiến?

Nhìn dáng dấp của anh, mình nghĩ đến những nông dân vùng chiêm trũng đồng bằng Bắc Bộ, một ngày nào đó lên đường cầm súng. Mặc ai nói gì, người lính này vẫn một lòng kính Chúa. Có lẽ đức tin mãnh liệt giúp anh đi qua cuộc chiến khốc liệt đã khiến ngay khi đặt chân đến Sài Gòn, anh đi lễ nhà thờ. Buổi lễ đầu tiên sau bao nhiêu năm quên lãng của một con chiên ngoan đạo.

Nhìn hai bức ảnh, mình biết rằng người lính Bắc Việt đã bình an trở về. Còn người lính Cộng Hòa, anh có còn được gặp lại cha mẹ, người thân?

LÂMNGUYỄN 28.04.2021 (Tựa bài do Thụy My đặt)