Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Saigon những năm cuối thế kỷ trước, người và xe cộ cũng đông vì là đô thị hàng đầu, nhưng vẫn không nhiều như bây giờ, chỉ chưa đến một nửa.
Noel ngày ấy cũng vậy, thanh bình, ít xô bồ hơn, cảm nhận cá nhân như thế.
Hồi đó, Noel người ta đi chơi đa số bằng xe đạp, và đi bộ.
Tin sáng
1. "Nghỉ Tết ở nhà làm gì?"- Báo Tuổi Trẻ ngon nha, không nói thẳng mà bèn... loanh quanh. Hôm qua thì bài này: "Lịch nghỉ Tết dương lịch gấp gáp, lúng túng chọn đi xa hay gần"- Nói toạc móng... lợn là, còn 5 ngày nữa mới quyết nghỉ thì có đánh đố dân không? Các bác có phải xếp hàng mua vé xe, tàu, máy bay đâu mà biết phỏng ạ?
Đã bẩu, lên một cái khung lịch nghỉ cố định đi, các cơ quan, doanh nghiệp căn cứ vào đấy mà lên kế hoạch làm việc, người được nghỉ thì có kế hoạch vé vủng. Để mua vé giá rẻ, có người mua trước cả... 6 tháng. Đằng này, đến khổ.
2. "Ban Bí thư yêu cầu không tổ chức thăm, chúc Tết cấp trên và lãnh đạo các cấp, nghiêm cấm việc dùng công quỹ biếu, tặng quà Tết cho lãnh đạo các cấp với mọi hình thức"- Hôm qua nhà cháu vừa thắc mắc: Năm nay chưa thấy nhắc... không thăm cấp trên, thì hôm nay có ngay hihi.
Ông Nguyễn Bá Hoan, cựu thứ trưởng Bộ Lao động-Thương binh-Xã hội, cùng một số thuộc cấp bị Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, đề nghị truy tố về tội Nhận hối lộ.
Đáng chú ý, tại phòng làm việc của cựu thứ trưởng Nguyễn Bá Hoan, công an thu 25 phong bì tiền in tên doanh nghiệp rõ ràng, cụ thể, có tổng số tiền là 1 tỉ đồng và 156.100 USD, tính ra tổng tiền đồng hơn 5 tỉ.
Đây là số tiền ông Hoan tham ô trên mồ hôi nước mắt của hàng vạn bà con mình chạy chọt xin đi xuất khẩu lao động. Đồng tiền mặn chát, đắng cay. Hàng vạn lao động đang nguyền rủa ông Hoan, chắc luôn.
Mình thấy các nước khác khi xác định đăng cai các giải thể thao quốc tế thì mới đầu tư xây dựng tổ hợp thể thao tầm cỡ quốc gia. Ví dụ như khu Mỹ Đình được xây để đón SEA Games 22 năm 2003, sau đó có đợt nâng cấp để đón SEA Games 31 năm 2022. Mà nó mới chỉ có 40 ngàn chỗ.
Hay Trung Quốc đầu tư sân vận động tổ chim cùng tổ hợp thể thao để đón Olympic Bắc Kinh 2008, và sau đó là Olympic mua đông 2022. Các công trình này đều là dạng kiệt tác kiến trúc, do các kiến trúc sũhàng đầu thế giới thiết kế, điển hình là sân vận động và bể bơi. Sân vận động này có 80 ngàn chỗ, mở rộng ghế tạm thì được 91 ngàn chỗ.
Một trường hợp đau thương là Hy Lạp, đầu tư xây dựng khu liên hợp thể thao để đón Olympic Athens 2004. Thế vận hội mùa hè 2004 đã trở thành kỳ Olympic "đắt đỏ nhất" tại thời điểm đó.
Hôm 15 tháng 12 tôi có một bài viết nói rằng, Hạ viện Mỹ đã thông qua đạo luật về Ủy quyền quốc phòng, gọi tắt là NDAA, với số phiếu thuận 312-112.
Ngay sau đó, Thượng viện bỏ phiếu thông qua NDAA cho năm tài khóa 2026-27 với 77 phiếu thuận và 20 phiếu chống.
Đây là một tỉ lệ áp đảo hiếm có, nhất là trong một bầu không khí chia rẽ phe phái sâu sắc, cho thấy sự ủng hộ rộng rãi từ cả nghị sĩ Cộng hòa lẫn Dân chủ.
Tin sáng
1. "Bị dừng cung cấp khí, hàng trăm doanh nghiệp và 500 xe buýt ở TPHCM nguy cơ ngừng hoạt động"- Huhu là do "chưa thể tìm được tiếng nói chung và chưa thống nhất phương án giải quyết" giữa các đơn vị cung ứng và phân phối nguồn khí thiên nhiên và đối tác.
Tình hình là rất ban căng
Nếu không xử lý rõ ràng nguy to...
2. "Tạm cấm nhiều tuyến đường ở Hà Nội trong ngày 26 và 27-12"- Để phục vụ đại hội thi đua yêu nước ạ. Thời gian tạm cấm, hạn chế xe cộ thực hiện từ 13 giờ 30 đến 23 giờ ngày 26-12, và từ 6 giờ 30 đến 12 giờ 30 ngày 27-12.
3. Các quý ông chú ý: "Trời lạnh coi chừng xoắn tinh hoàn: Đau một bên, vào viện muộn có thể mất tinh hoàn"- Tất nhiên trứng thì không sao? Ơ mà thế thì bên Bắc Âu chả hạn, nhẽ bị xoắn nhiều hơn. Trong nước thì các bạn phía Bắc chú ý nhé. Tốt nhất là lâu lâu lấy tay kiểm tra, nhờ người khác kiểm tra càng tốt.
Tháng 10 năm 1976 tôi lên Kinh tế mới. Hai tháng sau là Noel.
Tôi biết trên kinh tế mới có nhiều người theo đạo Công giáo. Nhưng mùa Noel năm đó, Chúa không về ngự trên Kinh tế mới. Ở nơi mà người ta chỉ dám đi nhẹ và nói chuyện thì thầm. Tất cả đều lo lắng cho tương lai của mình và con cái rồi không biết về đâu.
Đêm đông thành phố lạnh một, trên kinh tế mới thời đó lạnh gấp bội phần. Nhà ai cũng đốt đống lửa giữa nhà để sưởi ấm và lấy ánh sáng.
Theo Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao, trong vụ án hối lộ xảy ra tại Ban quản lý dự án tỉnh Đắk Lắk (cũ) - liên quan đến dự án đường tránh phía đông thành phố Ban Mê Thuột, cựu Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Ngọc Nghị bị xác định có hành vi nhận 4,5 tỉ đồng tiền "quà biếu" từ các công ty thực hiện dự án này.
Tuy nhiên Viện Kiểm sát xác định ông Nghị đã nộp lại số tiền này, lại không gây hậu quả thiệt hại về đấu thầu, không có thỏa thuận từ trước, nên không bị xem xét trách nhiệm hình sự, dù bị cáo buộc tội nhận hối lộ.
Hình như ở đây Viện Kiểm sát hiểu khái niệm “quà biếu” khác quá, khi cho rằng số tiền 4,5 tỉ đồng đó không phải là của hối lộ. Trong lúc đó ông Nghị đang là chủ tịch UBND tỉnh Đắk Lắk, số tiền lớn như vậy chẳng lẽ là “quà biếu”?
Ông đại gia điếu cày Lê Thanh Thản lại bị truy tố sau nhiều năm bị truy tố.
Theo kết luận điều tra mới nhất của công an, ông ta lừa bán nhà cho dân, thu lợi bất chính gần 500 tỉ đồng.
Ông ta sẽ bị xử lý thế nào, chưa biết, chỉ biết những người mua nhà của ông Thản không được nhà nước cấp giấy chủ quyền, mất nhà như chơi.
Tôi cứ hồi hộp thấp thỏm chờ. Rồi cũng tới! Hôm nay Giáng Sinh rồi!
“Tối hậu thư” của ông Trump buộc Ukraina chấp nhận “kế hoạch hòa bình”, nếu không Mỹ buông bỏ, thì… vứt sọt rác!
Đàm phán Miami khép lại đúng kiểu diễn sâu nhiều lớp, lắm cảnh nhưng không ai vỗ tay.
Bộ Tư Pháp mới công bố thêm một số Hồ sơ Epstein hôm nay.
Trong một email của Công tố viên của Tòa án New York ngày 7 tháng 1 năm 2020 có ghi Ngài Tổng thống Donald Trump bay trên máy bay phản lực riêng của thằng ma cô ấu dâm Jeffrey Epstein 8 lần vào năm 1993 - 1996.
Trong đó có 4 lần với mụ tú bà Ghislaine Maxwell cũng là bạn gái của Jeffrey Epstein. Mụ tú bà này đã vào nhà đá thọ án 20 năm về tội lừa bịp bắt con nít bán dâm cho mấy thằng chức sắc quyền lực giàu có, kể cả Hoàng tử Anh Quốc cũng là một khách hàng của đường dây ấu dâm này.
Chiều 24, tất bật chạy xuôi, chạy ngược, đi chợ và mua quà cho con cháu. Năm nào cũng vậy, toàn giờ chót mới xong chuyện.
Đi bộ qua nhà ga, khung cảnh đìu hiu, vắng lạnh, trái ngược hẳn với sự đông đúc, nhộn nhịp của chỉ mới hôm qua. Có lẽ, ai cũng đã về nhà, chuẩn bị quây quần, đoàn tụ bên nhau sau những ngày tháng xa cách.
Bất chợt, giữa cái sự vắng vẻ ấy, lại có một bóng người nhỏ bé, ngồi bẹp dưới đất, ngay trên quảng trường nhà ga. Cái lạnh thấu xương, cộng với gió thổi mạnh đến nỗi làm bay luôn cả những tấm biển quảng cáo, đến gần và thấy một cô bé nhỏ, chỉ trạc tuổi con tôi.
Mới đây xem được bộ phim The Stringer nói về ai là tác giả chụp bức ảnh Em bé Napalm khiến gợi lên trong mình nhiều suy nghĩ.
Bức ảnh Em bé Napalm là một trong số những bức ảnh nổi tiếng nhất về chiến tranh Việt Nam, thúc đẩy làn sóng phản chiến ở nước Mỹ góp phần đưa tới kết thúc cuộc chiến ở Việt Nam.
Bức ảnh được hãng thông tấn AP công bố năm 1972 được cho là do phóng viên chiến trường Nick Út của AP chụp, năm 1973 bức ảnh nhận được giải thưởng danh giá Pulitzer của hiệp hội ảnh báo chí quốc tế Mỹ.
Nói tới chuyện hiện tại, Trương Thập Ngũ lại hơi sợ, không dám nói thẳng; uống một chén rượu, nói:
“Quấy quả hai vị một bữa rượu, tiểu nhân cũng có một câu muốn khuyên. Hai vị là nam tử hán ngay thẳng, lời lẽ việc làm cũng nên cẩn thận để tránh tai họa. Thời thế đã thế này, bách tính chúng ta cũng chỉ còn cách ngậm đắng nuốt cay sống cho qua ngày thôi”.
Đoạn trên trích từ tác phẩm “Xạ điêu anh hùng truyện” aka “Anh hùng xạ điêu” của Kim Dung. Tuy là tiểu thuyết, kể chuyện thời xưa, nhưng đối chiếu với thời nay tưởng cũng không khác mấy.
Vỉa hè Hà Nội đã ngoài tầm kiểm soát. Ra quân bắt cóc bỏ đĩa chưa đủ, mà cần một triết lý phát triển dài hạn. Đường phố không chỉ để bước chân người qua. Nếu thiết kế và quản lý tốt sẽ mang lại phồn vinh.
Vỉa hè là của nhân dân anh hùng
Một thời bao cấp có chế độ phân phối hàng, các quan chức cao được mua ở cửa hàng trên phố Tông Đản, cấp thấp chút mua ở phố Nhà Thờ.
Không biết mua bán ở đâu vì tem phiếu có hạn, đi chợ một lần là hết bay tiêu chuẩn, lại ngăn sông cấm chợ, hè phố trở thành "cửa hàng" cho thứ dân. Vì thế có mấy câu thơ vui “Tông Đản là của các quan/Nhà Thờ là của trung gian quần thần/Đồng Xuân là của thương nhân/Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.
Tin sáng
1. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng vượt tỉ phú Trung Quốc Jack Ma"- Chúc mừng ông ạ. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng chính thức đạt mốc 30 tỉ USD. Sau khi tăng thêm 3,4 tỉ USD sau một ngày, quy mô tài sản ròng Chủ tịch Vingroup đã vượt tỉ phú Jack Ma".
Sực nhớ nhà cháu có mấy tờ 2 đô cất kỹ trong ví, hihi, cứ tích tiểu thành đại, biết đâu đấy?
2. "Chủ nhiệm Ủy ban của Quốc hội: Giá thực phẩm, rau xanh 'rất đắt' gây áp lực lớn cho người dân"- Hôm qua nhà cháu một mình xơi một rổ rau cải cúc non chấm trứng sốt cà chua, ăn thay cơm. Giờ đọc cái tin này thấy mình... có lỗi quá hihi. Nhưng đúng là, sau bão lũ thế, rau đắt là đúng. Còn đắt như thế nào, bà xã nhà cháu mí biết, vì thị đi chợ.
3. "Ông Phạm Thái Hà được giảm 9 tháng tù dù không kháng cáo"- Tòa nhân văn ạ, và ông Phạm Thái Hà cũng... oách.
Trong làng báo, có những ngòi bút như ngọn đèn soi sáng, dẫn dắt công chúng đến sự thật.
Nhưng cũng có những kẻ chỉ là chiếc bóng mờ, lẩn khuất trong góc tối, chuyên rình rập doanh nghiệp, bám víu vào quyền lực để dựng lên những bức ảnh khoe khoang, như một tấm vé giả mạo bước vào thế giới sang trọng.
Người ta gọi đó là “nhà báo”, nhưng thực chất chỉ là kẻ buôn chữ, đổi chữ lấy tiền, đổi hình ảnh lấy lợi ích.
Ngày 23/12/2025, Carl Robinson lại gây chấn động, khi công bố trên Washington Post liên quan đến bức ảnh lịch sử Em bé Napalm:
“Tôi biết rõ khoảnh khắc ấy được chụp bởi một nhiếp ảnh gia tự do, nhưng đã được cấp trên của tôi khi đó là Horst Faas yêu cầu ghi tên Nick Út vào chú thích ảnh. Vì lo sợ cho công việc và gia đình, tôi đã làm theo. Quyết định đó đã ám ảnh tôi suốt 50 năm qua.”
Nếu điều này là sự thật, thì sự thật là một gánh nặng. Nó không phải là một chi tiết nghề nghiệp sai sót, mà là một gánh nặng đạo đức kéo dài nửa thế kỷ.
