Lưu Trọng Văn – Cùng độ lượng và bao dung mới xây dựng được tương lai

 

Chuyện của hai ông bạn một sáng café Sài Gòn.

Hoàng Hưng

Bị tù ba năm chỉ vì giữ bản viết tay tập thơ Về Kinh Bắc của Hoàng Cầm. Tập thơ bị vu là có bài Lá diêu bông phản động. Hoàng Hưng kể khi bị bắt giam cùng Hoàng Cầm, Hoàng Cầm đã nhận tội bài Lá diêu bông đúng như quy kết phê phán một chủ nghĩa không có thật như lá diêu bông. Hoàng Hưng giận tức nói với Hoàng Cầm: Tại sao anh lại nhận tội? Hoàng Cầm cúi đầu giấu giọt nước mắt.

Gã nói: Ở các nước, vụ oan ức ba năm tù của ông người bị oan sẽ kiện đòi bồi thường đó.

Hoàng Hưng cười, giữ quá khứ ấy và quẩn quanh với nó làm gì. Thậm chí một lời xin lỗi tôi cũng không cần.

Nguyễn Hữu Tính

Tính quê Hưng Yên, bố chỉ vì có cái nhà to hơn nhà hàng xóm ở gần đền Chử Đổng Tử, bị quy địa chủ.

Tính kể: Tôi chạy ra sân đình chứng kiến bố tôi bị trói rồi người ta đòm. Sau cái chết của bố tôi, cả nhà tôi bị đuổi ra khỏi cái nhà lợp ngói ấy. Đói lắm, không có gạo ăn. Tôi nhớ hôm ấy là mùng ba tháng Ba âm, nhà nào cũng cúng bánh trôi. Tôi đang đi trên đường thì thấy bà ngoại tôi. Tôi chào: Cháu chào bà! Lúc ấy có người dắt trâu đi qua, bà tôi nói rõ to: Tôi không có họ hàng gì với cái đồ địa chủ!

Tôi nghe, tấm tức khóc. Khi người dắt trâu đi xa rồi, bà nhìn trước, nhìn sau không thấy ai, kéo tôi lại nói nhỏ. Mày ra ruộng khoai nhà bà, ở luống thứ ba, lật lá chuối lên có đĩa bánh trôi, lấy mà ăn!

Gã nói giống như nói với Hoàng Hưng về kiện cáo đòi bồi thường. Nhà báo Hưu Tính từng là sếp của gã và Hoàng Hưng ở báo Lao Động, cười bảo: Kiện ai? Có làm cho bố tôi sống lại được đâu. Có điều sau đó dù không một lời xin lỗi, nhưng nhà nước cũng đã xuống thành phần cho gia đình tôi không còn là địa chủ nữa.

Gã nhìn hai ông bạn ở tuổi 80 ấy, thương bạn. Thương Dân mình nữa, chịu bao oan ức vậy mà vẫn độ lượng bỏ qua, tha thứ cho nhà nước.

Ấy vậy mà chỉ ai đó có lỗi, dù là lỗi công kích này nọ với nhà nước thì sao nhỉ?

Một Đất nước cả nhà nước và người Dân cùng độ lượng với nhau, bao dung với nhau, cùng khép lại quá khứ thì mới hội tụ đủ năng lượng để xây dựng Tương lai.

LƯU TRỌNG VĂN 25.07.2026