Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Trời Sài Gòn chuyển từ trưa, cứ âm âm u u rồi chiều trút một trận mưa to. Sắp sang tháng Chạp rồi mà còn mưa, ai làm nông chắc đều lo thắt lòng.
Phố độ này cứ mờ mờ mịt mịt, bụi nhiều quá.
Sáng nào đi làm qua cầu Sài Gòn, cũng thấy bụi giăng giăng như sương, không khí thật kém. Bữa cuối tuần mình về quê lau mộ Má, vừa qua cao tốc TP.HCM - Long Thành đã thấy một vùng trời khác, trong xanh.
Ngoài gói hỗ trợ chung khoảng 105 tỉ USD từ EU, năm 2026 Ukraine tiếp tục nhận được một làn sóng viện trợ song phương rất lớn từ các quốc gia châu Âu và các đối tác ngoài EU. Cho thấy cuộc chiến này không hề bị “lãng quên”, mà đang bước sang giai đoạn ổn định nguồn lực dài hạn.
* Đức cam kết 11,5 tỉ USD riêng cho năm 2026, tập trung vào phòng không, drone và đạn pháo – những yếu tố sống còn trên chiến trường hiện đại.
* Vương quốc Anh bổ sung 684 triệu USD, chủ yếu cho phòng không và các quỹ quốc phòng chiến lược.
Tin sáng
1. "Bắt 'Được Đất Bắc' và 19 đàn em đòi nợ thuê với thủ đoạn tinh vi"- Nick "Đất Bắc" nhưng quê lại Đồng Tháp. ""Được Đất Bắc" là một tài khoản có lượng tương tác cao trên nền tảng mạng xã hội TikTok với gần 290.000 người theo dõi và hơn 4 triệu lượt thích"- Tóm lại là... tèo.
2. "Chủ tịch Khánh Hòa yêu cầu khẩn trương sửa tượng Thánh Gióng"- Trước đó, sau hơn một tháng bị... vỡ bụng, sở Tài Chính sức công văn giao cho Công ty TNHH Invest Park Nha Trang có phương án sửa chữa tượng Phù Đổng Thiên Vương trong khu vực dự án, có văn bản báo cáo về Sở Tài chính (đồng gởi UBND phường Nha Trang) trước ngày 25-12-2025. He he doanh nghiệp này, cho tới thời điểm ấy, chả liên quan gì mà bị sở chỉ đạo... nên cuối cùng chủ tịch tỉnh phải ra tay, giao cho phường.
3. "Tông liên hoàn giữa 7 ô tô làm 2 người chết"- Ở trước cổng Khu công nghiệp Đại An, phường Tứ Minh, thành phố Hải Phòng. Sự thực có thể viết là, cho dễ hiểu á: "7 ô tô tông liên hoàn, 2 người chết".
Trong hình là anh Từ Hiểu Đông, võ sĩ bên Trung Quốc rất nổi tiếng hồi năm 2019 đã đánh gục chưởng môn Thái cực đạo trong 19 giây.
Nhưng vấn đề là tánh cách bộc trực của anh đã bị xếp hạng D trong thang xếp hạng công dân ở Trung Quốc hồi năm 2018-2019.
Mỗi công dân khi bước vô hệ thống đều có 1.000 điểm ban đầu. Nghe thì có vẻ công bằng. Nhưng từ đó trở đi, đời sống của Từ Hiểu Đông gắn chặt với những con số. Từ Hiểu Đông bị cấm đi máy bay, Không được đi tàu cao tốc, Không được ở khách sạn hạng sang, Bị hạn chế di chuyển liên tỉnh.
Thoạt nhìn, nhiều người sẽ không khỏi thắc mắc rằng tại sao hang đá Bethlehem năm nay ở Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn không giống như mọi năm. Cũng như không giống bất kỳ một hang đá truyền thống nào: Núi đá, hang động, Hài nhi Giê-su, Đức Maria và Ông Giu-se, chiên bò lừa, thiên thần, câu "slogan" quen thuộc (Emmanuel, Vinh danh Thiên Chúa trên trời...)...
Đôi nét giới thiệu về hang đá Giáng Sinh 2025 của Vương cung Thánh đường Chánh tòa Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội.
Hang đá Giáng Sinh năm nay được dựng lên trong bối cảnh thế giới và đất nước vẫn còn nhiều mất mát, thương tích. Chiến tranh vẫn tiếp diễn nhiều nơi, thiên tai không ngừng hoành hành; cách riêng tại Việt Nam chúng ta. Những trận bão lũ liên tiếp xảy ra đã khiến nhiều gia đình mất mát của cải, nhà cửa, và đau dớn hơn là mất đi cả những người thân yêu.
Cuốn “Ký ức chiến tranh”- hồi ký của người lính Vương Khả Sơn có thể nói là bức tranh trần trụi chân thật nhất vượt xa về tính chân thật của bất cứ cuốn tiểu thuyết, ký sự, hồi ký về chiến tranh nào ở Việt Nam.
Người lính gốc Hà Tĩnh Vương Khả Sơn chỉ trong hơn 5 năm ở chiến trường miền Nam, đã không dưới 5 lần thoát chết, đã trực tiếp chứng kiến nhiều đồng đội của mình lần lượt hy sinh. Trung đoàn 271 đa số là lính quê Nghệ An, Hà Tĩnh của ông khi vào chiến trường có 2.600 người, ngày kết thúc chiến tranh hơn 1.800 người hy sinh đến nay mới chỉ tìm được 581 mộ phần.
Cuộc chiến ác liệt thậm chí vô cùng thảm khốc được kể lại bởi người lính trơn Vương Khả Sơn ấy. Khi viết xong hồi ký Vương Khả Sơn băn khoăn không biết có nên công bố không vì nó có quá nhiều nước mắt, quá nhiều cái chết, quá nhiều sự đau đớn. Nhưng rồi một người bạn của ông đã thúc giục ông.
Bức ảnh hai người lính (ảnh trên) đã xuất hiện trên rất nhiều phương tiện truyền thông đại chúng, được chia sẻ lại không biết bao nhiêu lần trên báo chí và mạng xã hội. Câu chuyện hậu trường phía sau, nhiều đồng nghiệp đã tường thuật khá đầy đủ.
Tôi sẽ không nhắc lại nữa, chỉ muốn dừng lại ở điều bức ảnh gợi ra về chiến tranh, ký ức và hành trình hòa giải.
Giữa cánh đồng hoang, hai người lính đứng cạnh nhau, vai kề vai. Một người khoác quân phục giải phóng quân, người kia mặc áo lính Việt Nam Cộng Hòa. Không còn súng ống, không còn ranh giới hai phe. Chỉ còn hai người choàng vai nhau, mắt nhìn về phía trước.
Du học Ba Lan (1970) mình về phép năm 1974 đã nghe đến cánh giang hồ gọi là “quân khu”, hình ảnh là quần áo bộ đội, đi dép cao su, mũ cối để đánh nhau và đỡ dao găm.
Đến 1977 về hẳn thì vẫn còn nghe đến “quân khu”. Từ “trấn” (trấn lột) rất thịnh hành trong trường học, bến xe, nơi công cộng. Mình có ông em út cấp 3 thời đó đi học cũng nhét cặp con dao nhọn, đi học võ biền… phòng khi bị trấn, làm ông già lo hết hồn. Rồi sau này chú ấy cũng làm ăn giỏi nhất nhà.
Bạn rủ đi xem kịch “Quân khu Nam Đồng” (QKNĐ) mình cũng lưỡng lự vì không thích kịch. Gọi là đóng kịch nghe đã chán rồi. Ở đời có nhiều người đóng kịch, từ bạn bè, đồng nghiệp, đến người thân kể cả người yêu cũng kịch. Tóm lại ít xem kịch vì tính ước lệ khá cao. Không hiểu thấy khó hay, lại suy luận nên ngồi nhà.
Chúng ta đang vươn mình bằng các dự án. Mà phần lớn là bất động sản và hạ tầng cơ sở.
Nhìn sâu xa sau sự vươn mình này là một sự thật không mong muốn cần phải giải quyết thấu đáo. Sự quản lý chưa hiệu quả của các tập đoàn Nhà nước làm cho quá trình vươn mình này đối mặt với nghịch lý: Càng vươn lên thì cùng với đó là sự đánh mất đi lợi ích.
Chúng ta quốc hữu hóa đất đai và tài sản. Biến tài sản tư nhân thành tài sản chung mà Nhà nước là đại diện chủ sở hữu. Nhà nước có trách nhiệm sử dụng tài sản toàn dân một cách hiệu quả nhất, đem lại nhiều lợi ích nhất cho toàn dân. Nhưng thực tế mấy thập niên qua, nhiều tập đoàn Nhà nước làm ăn thua lỗ, không những không làm cho tài sản được sinh sôi nảy nở mà còn hao hụt đi.
Chúng tôi xin lỗi vì đã làm cho độc giả giật mình khi đưa tin về cái chết của chú chó Molly.
Nhiều người ngỡ diễn viên vừa mất người thân, mất chồng, hay mất bố mẹ… khi đọc tít bài viết. Nhưng thực ra, ngọc nữ chỉ mới vĩnh biệt một con chó mình nuôi.
*** Rất nhiều độc giả, nhà văn chất vấn chúng tôi: Tại sao lại xúm vào viết về con chó của Tăng Thanh Hà, trong khi có bao nhiêu chuyện dân sinh, chuyện xã hội nóng bỏng ngoài kia cần lên tiếng, thì chúng tôi không viết một dòng nào?
Gia đình chúng tôi xin trân... mình và đau... điếng báo tin buồn...nào hơn đêm nay.
Chú chó cưng của chúng tôi có Dog Name là Molly - thuộc dòng dõi trâm anh thế phiệt, Labrador Retriever đã vĩnh viễn ra đi về nơi 9 suối, 12 sông và 15 đập thủy điện bậc thang.
Mặc dù được tập thể giáo sư, bác sĩ, điều dưỡng, y công của Viện Thú y Quốc tế tận tình cứu chữa, nhưng do mệnh trời đã định phải bó tay, và Molly đành bó chiếu, hưởng thọ 12 tuổi.
Chuyện con chó nhà Tăng Thanh Hà chết mà rần rần trên báo thực ra không có gì lạ.
Trước cũng đã có vô số tin tức kiểu kiểu vậy, như tin diễn viên này phải đi chân đất đóng phim nên bị gai cào xước hai đường. Rồi cô mẫu kia mất cái... hộp quẹt, chàng nọ đi hát về đêm lại còn ăn hột vịt lộn nên bị ho... vẫn đầy trên báo đó thôi; trên báo Tây cũng vậy và tất cả được xếp chung vào nhóm tin "gossip", giải trí tào lao xịt bụp.
Nói chuyện hậu trường làng báo giải trí cho nghe. Thường, các nhân vật showbiz sẽ có một trợ lý truyền thông, chính thức hoặc không, và thường người này đồng thời là phóng viên hoặc nhân viên báo/trang tin nào đó, có quan hệ tốt với đồng nghiệp.
Gần đây, có không ít ý kiến cho rằng Tổng thống Volodymyr Zelensky “quá cứng rắn”, “không chịu nhượng bộ”, khiến hòa bình xa vời, đặc biệt trong bối cảnh Mỹ tỏ ra mệt mỏi và gia tăng áp lực đàm phán.
Nhưng nếu nhìn vấn đề một cách nghiêm túc, dựa trên dữ liệu xã hội và thực tế chính trị của Ukraina, thì nhận định này không đứng vững.
Các cuộc khảo sát độc lập, đáng tin cậy tại Ukraina cho thấy: DDa số người dân Ukraina không chấp nhận nhượng lãnh thổ chính thức để đổi lấy một thứ hòa bình mơ hồ.
Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !
Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.
Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !
Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.
Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....
Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.
TỔNG KẾT TUẦN SÁT TRƯỚC GIÁNG SINH
1. Tuần trước có hai chuyện cực kỳ quan trọng liên quan đến Putler
Thứ nhất, hắn gặp các sĩ quan cao cấp của Bộ Sân khấu và trình diễn Nga. Trong buổi gặp gỡ này, hắn gọi các lãnh đạo châu Âu là… lũ lợn con.
Thứ hai. Thông điệp Liên bang và marathon điện thoại. Hai cái này tôi coi là một thôi vì đều hướng tới dân chúng. Đây là một đoạn trong thông điệp:
Trích : “Chúng tôi, những người sống ở Nga trong dòng chảy vô tận của thời gian, trong thế kỷ XX và XXI, biết ơn đón nhận mọi thành tựu mà những người đi trước, tổ tiên chúng tôi đã đạt được. Chúng tôi sống, giống như mọi người khác, ở khắp mọi nơi và mọi lúc, với những mối quan tâm hiện tại. Nhưng chúng tôi không đứng yên. Chúng tôi tiến về phía trước. Chúng tôi làm việc, chiến đấu, đấu tranh và làm hết sức mình để giải quyết những vấn đề mà thời đại đặt ra.
Albani là một nước nhỏ, chưa đến ba triệu dân ở châu Âu. Nước này từng là một quốc gia xã hội chủ nghĩa dưới thời nhà độc tài Enver Hoxha, rồi thoát khỏi chế độ xã hội chủ nghĩa sau khi Bức tường Berlin và Liên Xô sụp đổ.
Nhưng cũng như nhiều nước cựu xã hội chủ nghĩa khác, Albani mang theo một di sản nặng nề: Tham nhũng ăn sâu vào bộ máy quyền lực. Đã lâu người ta không còn nhắc đến đất nước nhỏ bé ấy.
Bỗng nhiên, năm 2025, Albania gây chấn động dư luận quốc tế khi tuyên bố bổ nhiệm “cô” Diella làm bộ trưởng, một bộ trưởng hoàn toàn được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo. Diella trong tiếng Albania có nghĩa là “Mặt Trời”, được chọn như biểu tượng của ánh sáng và minh bạch.
Mình thấy cái mà ưu việt nhất ở chế độ ta, hơn hẳn các "cường cuốc" năm châu, cái mà anh Trump, Putin, Hun Sen...đều phải mơ ước. Đó là vận dụng sáng tạo cụm từ "trường hợp đặc biệt do abc quyết định" vào trong các văn bản luật.
Hồi còn bác 3X, trong luật (hay nghị định gì đó) bên Xây dựng, có quy định về quy mô công trình. Đại khái là nếu cần quy mô đặc biệt (khác với quy hoạch chi tiết), để "tạo điểm nhấn", thì sẽ do thủ tướng quyết định.
Thế là có dự án Giảng Võ, quy mô đè luôn quy hoạch nhiều lần. Chắc tạo điểm nhấn! Sau đó lại bị thủ tướng Phúc dập đi, đâm ra treo dự án, bị đổi cả chức năng, chắc cũng vận dụng trường hợp đặc biệt cần thay đổi.
