Nguyễn Thị Hậu – « Xin yêu thương đến với hận thù »

Là câu hát trong một bài ca xuân. Có vài ca khúc Xuân tôi yêu thích mà có người coi thường là “bolero sến súa”, lại có người đến bây giờ vẫn coi đó là dòng nhạc “phản động” vì có hình ảnh người lính khác chiến tuyến.

Từ sau 1975 khi về Sài Gòn tôi mới biết những bài hát này, đó không phải là những bài hát nổi tiếng nhưng lời ca và giai điệu của nó đã mãi nằm lại trong một góc sâu của trái tim tôi.

Bởi vì, tình cảm trong những bài hát ấy thật trong sáng, ngọt ngào, chân thật. Và đúng là hát về mùa xuân, giai điệu của mùa xuân, lời ca của con người chờ đón mùa xuân, dù mỗi bài là một tâm trạng một hoàn cảnh cụ thể.

Nguyễn Đình Bổn - Tiếc cho mấy ông sư

Đã tu theo 13 hạnh đầu đà thì phải học sư Minh Tuệ.

Chớ tu kiểu gì mà khích bác nhau (sư Minh Không kể) và còn đề nghị mua vé máy bay cho người nhà qua, bày biện đồ ăn, đi theo (tôi coi video của Giáp sáng nay) ...

Nếu người nhà có nhu cầu đó hãy xem như họ là một Phật tử bình thường và chỉ cần khởi tâm ưu ái coi như công tu hành là công cốc.

Thanh Hằng - Tăng đoàn sư Minh Tuệ: Các “sư nhỏ” ảo tưởng?

Đêm giao thừa và tối mồng 1 Tết Ất Tỵ, Đoàn Văn Báu thông báo những tin sốc về tăng đoàn, cho thấy, hành trình sang Ấn gian nan như Tây du ký.

1. Trong cuộc họp của tăng đoàn tối 30 Tết, các sư đặt ra nhiều vấn đề (chắc ấm ức từ lâu):

- Sư Minh Tuệ hỏi có phải Báu là “người của chính quyền” và chịu sự chỉ đạo từ xa? (Sư hỏi sau khi Báu đã thực hành “bát quan trai giới” là để đảm bảo câu trả lời không dối trá, chắc cũng để các sư khác có suy nghĩ đó nghe Báu giải thích).

Hà Anh Tuấn - Giao thừa một mình

(Câu chuyện đầu năm được ca sĩ Hà Anh Tuấn chia sẻ trên Facebook)

Giao thừa, đi chùa xong sẽ ghé về xông đất. Bao giờ, tôi cũng tìm đôi vợ chồng người quét đường ở con phố vắng lặng quận 3 để mừng tuổi và cảm ơn. Họ luôn ở đấy, bình thản và có nhau.

Giao thừa năm ngoái, tìm không thấy họ, tưởng chừng như đã lỡ. Trên xe đến góc ngã tư, tôi nhận ra dáng vóc nhỏ bé của người đàn ông trong bộ đồng phục màu cam đang nép mình vào bóng tối.

Nhảy xuống xe, chụp lấy tay và hỏi sao anh không đứng ở chỗ vẫn thường hay đứng. Cười hiền anh bảo, năm nay bả bệnh sốt nằm ở nhà nên ngại quá đứng ra đây để khỏi nhận bao mừng tuổi.

Nguyễn Ngọc Chu - Đất của tổ tiên không phải là vỏ hến !

1. Gần đây quan sát thấy xu hướng rời Mai Dịch và không vào Mai Dịch. Trong nhiều nguyên nhân, có hai điểm chốt: Không muốn nằm ở Mai Dịch vì không chung chí hướng; Và sợ hãi nằm ở Mai Dịch.

Không bàn sâu vào nguyên nhân, mà chỉ nói đến hệ quả. Hệ quả là nhân dân mất quá nhiều đất và phải chi quá nhiều tiền của.

2. Nhớ đến ba đám tang của ông Trần Đại Quang đưa về Ninh Bình, ông Đỗ Mười đưa về Thanh Trì, ông Lê Đức Anh đưa về TPHCM mà sợ hãi. Tang lễ ở Hà Nội đã tốn kém, đưa về nơi chôn cất lại càng tốn kém hơn. Tốn kém về tiền bạc, tốn kém về phương tiện, tốn kém về nhân lực, tốn kém về thời gian. Tính tổng lại về tiền bạc, mỗi đám tang tốn hết bao nhiêu tỉ đồng?

Nguyễn Văn Tuấn - Miền quê không yên tĩnh

Chị H mới tới chợ và hớt hơ hớt hải báo một tin xấu: Cái xuồng chị mới mua đã bị bọn trộm lấy tối qua! Chị mếu máo nói: 'Vậy là mất hết 3 triệu' (tương đương với thu nhập 1 công đất sau 3 tháng làm ruộng).

Chị H không phải là một trường hợp cá biệt. Sáng nay, la cà bên bàn cà phê, tôi nghe nhiều chuyện ăn trộm miệt quê mà chỉ lắc đầu. Bọn trộm cắp hoành hành khắp mọi làng quê ở miền Tây. Ăn cắp với thiên hình vạn trạng.

Chúng ăn cắp xuồng. Chúng ăn cắp vỏ lãi. Chúng ăn trộm máy đuôi tôm. Chúng lấy xe gắn máy. Nói chung là chúng tìm được cái gì « coi được » là tìm cách ăn trộm.

Hoàng Linh - Quái Văn Lạ?

- Tăng đoàn Hạnh đầu đà do tiến sĩ, thượng tá công an (nghỉ hưu) trợ duyên.

- Tăng đoàn giống show truyền hình thực tế, có sư tăng kế, có Kim Cang đi bar, có nữ ca sĩ bái kiến, có điện thoại về nước báo cáo.

- Như thường lệ, mọi người chia phe chửi nhau.

- Người chuyên viết mặt trái thể chế đường hoàng về thăm quê hương. Mấy ông trong nước thì ăn 7,5 triệu  hoặc món 331.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 31.01.2025

Sáng mùng 3 tết, đi bộ sớm lúc 12 độ, cứ nghĩ vẩn vơ, điểm, không điểm, điểm, không điểm, rồi dừng ở điểm, là tin buồn tết ạ.

1. Là đã lơ hôm qua không điểm vụ cái xe do chị phụ nữ lái, tự nhiên lao xuống cống trong khi xe chạy chậm và rất ít lý do để rẽ. Bảy người đã mất đúng mùng 2 tết, chủ yếu là trong một nhà.

Nhưng rồi hôm nay vẫn phải điểm, vì nó khủng khiếp quá, nó khó hiểu quá, nó làm chúng ta day dứt quá. "Nguyên nhân ban đầu vụ việc được xác định là do lái xe tự rẽ hướng bên phải rồi đâm vào lan can đường và lao xuống sông cạnh đường, không va chạm với người và xe khác".

Trong khi đó, "Ông Trump họp báo: Không ai sống sót trong vụ va chạm máy bay tại Washington".

Chương trình phát thanh RFI ngày 31.01.2025

 

Phó Đức An - Putin không sợ Châu Âu

Tổng thống Zelensky trong một bài phát biểu vừa rồi đã nêu ra một điểm mà tôi cho rằng đúng hoàn toàn. Ông nói: “Người châu Âu hiểu rằng, nếu không có sự đảm bảo an ninh từ Hoa Kỳ, từ Tổng thống Trump, thì điều này sẽ không đủ. Putin không sợ châu Âu. Thật đáng tiếc, điều này là đúng".

Đúng ở chỗ Châu Âu như cậu ấm, quen sống trong nhung lụa, được ông bố Hoa Kỳ nuông chiều che chở một cách quá đáng bao lâu nay. Giờ đứng trước gian nan thử thách thì không chịu được khổ cực hy sinh.

Zelensky đúng ở chỗ Putin hoàn toàn không sợ Châu Âu, hắn đi guốc trong bụng Châu Âu. Một tên đồ tể, một thằng lưu manh côn đồ, mần thịt người như giết gà, thử hỏi đứng trước một quý ông Châu Âu lịch lãm là đối tượng hắn cần cướp chút của cải, vậy hắn có sợ quý ông này không? Ngược lại, hoàn toàn ngược lại!

Tiểu Vũ - Tại răng một số cha đòi bỏ Tết ta ?

Không hiểu răng mà một số người đề ra ý tưởng bỏ hẳn tết cổ truyền để gộp lại chung với tết dương lịch. Đó là cách suy nghĩ có thể nói là điên rồ tào lao mía lau nhất.

Chắc ai cũng biết, từ mấy ngàn năm nay người Việt chọn ăn tết theo âm lịch và biến đó thành lễ hội văn hóa lớn nhất trong năm. Sự lựa chọn này vừa mang tính khoa học vừa mang tính văn hóa là có lý do rất rõ ràng chứ không theo kiểu giỡn giỡn được.

Không chỉ người Việt có tết riêng, mà nhiều dân tộc và nền văn hóa khác cũng có tết riêng của họ. Ví dụ người Lào có tết Lào, Thái có tết Thái,  Ấn Độ có tết Ấn Độ, người Ả Rập có lễ hội của Ả Rập ; thì người Việt Nam một dân tộc có hàng ngàn năm văn hiến cũng xứng đáng có riêng cho mình một lễ hội lớn nhất trong năm chứ.

Phạm Thành Nhân - Về quyền tác giả ảnh

Nhân chuyện bộ phim tài liệu The Stringer (Cộng tác viên) khai quật lại một nghi án từng chấn động làng nhiếp ảnh - chuyện nguyên phóng viên ảnh AP Nick Út được nói không phải là tác giả tấm ảnh nổi tiếng "Em bé Napalm", giáo tui có mấy ý vầy:

1. Chuyện các hãng tin, phóng viên mua ảnh của người khác không phải là chuyện lạ và thực tế vẫn thường xuyên xảy ra. Tỷ như hồi cha ca sĩ Gary Glitter (người Anh) bị bắt, bị xử vì tội ấu dâm ở Việt Nam, nhiều phóng viên nước ngoài đã đưa giá 50 USD cho bất cứ ai chụp được tấm hình Gary Glitter trong trại giam tại Việt Nam.

Hồi cặp Brad Pitt và Angelina Jolie qua Việt Nam, ở ngoài Côn Đảo, cũng có phóng viên xứ ta mua được tấm hình Bích - Ly trong khách sạn, giá 500 ngàn. Thế nên nếu hồi đó (thậm chí bây giờ) AP có mua hình của người khác thì cũng là chuyện bình thường thôi.

Ai thực sự là tác giả của bức ảnh lịch sử « Em bé napalm » ?

Đăng ngày: 28/01/2025 - 12:08

Trang web của Le Monde nêu ra nghi vấn về tác giả thực sự của bức ảnh nổi tiếng « Em bé napalm », bé gái bị phỏng nặng vừa chạy vừa khóc trên đường sau trận bom tại một làng ở Trảng Bàng năm 1972. Tấm ảnh đại diện cho sự khủng khiếp của chiến tranh Việt Nam đã mang lại giải thưởng danh giá Pulitzer. 

Nghi vấn đề tên Nick Út để đền bù vì người anh tử trận 

Bộ phim tài liệu The Stringer (Người cộng tác viên) được chiếu hôm thứ Bảy 25/01 tại Liên hoan Sundance ở Hoa Kỳ đã tố cáo bức ảnh huyền thoại thật ra không phải do Nick Út chụp, mà là một phóng viên ảnh độc lập người Việt. Cuộc điều tra này làm rung chuyển giới nhiếp ảnh báo chí, vì tấm ảnh thuộc loại có tầm ảnh hưởng nhất thế kỷ, đã lay động dư luận Mỹ chống chiến tranh Việt Nam và khiến Nick Út nổi tiếng khắp thế giới.

Ngọc Vinh - Lại phải nói về Nick Út

Định khép phím chuẩn bị đón giao thừa, nhưng được nhiều người nổi tiếng hỏi thăm về bộ phim tài liệu vừa được trình chiếu tại một liên hoan phim nước ngoài, nên tôi đành phải viết mấy dòng.

Bộ phim cho rằng phóng viên ảnh nổi tiếng Nick Út ko phải là tác giả của tấm ảnh đoạt giải Pulitzer" Em bé Napalm".

Gần hai năm trước đây, tôi đã viết về câu chuyện được mô tả trong bộ phim ấy. Trang phây Ngọc Vinh của tôi sau đó đã bị đánh sập (Facebook khóa vĩnh viễn), chẳng biết bài viết ấy có liên quan gì không và ai đứng sau việc khóa mõm của tôi?

Hà Tĩnh - Đầu năm Tỵ nói chuyện rắn

(Bài viết trên tuần báo Tuổi Hoa ở Miền Nam xuất bản cách đây đúng 60 năm, được Quang Võ sưu tầm)

Trong một lúc nhàn cư vi "buồn tình", các ngài Con Trời đã bịa ra hệ thống Thiên-can Địa-chi để đo năm tháng ngày giờ. Mười hai cái mốc chính gọi là Thập Nhị Địa Chi, Tỵ ở cung thứ sáu, do một chú Rắn làm chủ.

Thế gian này đâu thiếu gì muông thú, nên cái việc để cho loài Rắn được lọt vào chung kết rồi nghiễm nhiên chiếm cứ một cung, đã làm những kẻ hậu sinh nghĩ ngợi không ít. Các ngài Con Trời xôi thịt? Hay Rắn "giỏi ăn khéo ở"? Chịu! Ấy là "xắc mắc" tí chơi vậy thôi ; vụ đó thuộc kiếp nảo kiếp nao rồi, Hà này là đứa hậu sinh biết làm sao được! Vậy xin gác chuyện đó lại. Nhân đầu năm Tỵ, mời quí vị nghe chuyện rắn đông tây kim cổ.

Rắn và cục tội của các ông

Grace Bui - Cái bánh chưng cuối cùng

 

Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm Tết ở Vietnam nhưng lớn lên ở Mỹ thì tôi nhớ nhất những cái bánh chưng của mẹ tôi gói. Thật sự tôi chưa tìm được ai làm bánh chưng ngon như mẹ tôi làm.

Từ lúc qua Mỹ năm 1975 thì không có năm nào mẹ tôi không gói bánh chưng. Tôi nhớ lúc còn nhỏ thì tôi được giao công việc là lau lá cho thật khô.

Tôi nhớ trong lúc nấu bánh chưng ngoài vườn mẹ tôi hay kể chuyện lúc mẹ còn bé nhưng có một điều là mẹ tôi không bao giờ kể chuyện về Vietnam hay chiến tranh Vietnam. Trời thì rất lạnh nhưng vẫn thích ngồi bên ngoài để nhìn mẹ nấu bánh chưng và nghe mẹ kể chuyện.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh của Putox ở Ukraine ngày 29/01/2025

Bài xông đất đầu năm Ất Tỵ

1. “Ukraine sẽ sụp đổ vào mùa hè này nếu không đàm phán!”

Hôm nay có một chuyện rất hay nên không thể không kể cho quý vị được. Có một bài trên Báo Rau Má có tựa đề “Ukraine có thể sụp đổ nếu không đồng ý đàm phán hòa bình”. Link bài báo ở đây, quý vị có thể đọc thoải mái.

Trong bài đó có một chi tiết làm tôi chú ý: Nguồn của bài là từ “strana dot ua” và như vậy, gốc của bài trên Rau Má ở đây. Nội dung của nó không có gì quá khác biệt với bài báo trên Rau Má. Đoạn cần phải được note lại đây:

Trích : ''Theo đó, Kirill Budanov, giám đốc Tổng cục Tình báo, đã đưa ra phát biểu của mình trong một cuộc họp kín tại quốc hội Ukraine. Một trong những người có mặt tại hội nghị nói với hãng tin rằng có những cuộc họp báo nhạy cảm của các quan chức quân sự cấp cao, bao gồm cả các sĩ quan của Bộ Tổng tham mưu.

Tạ Duy Anh - Cỗ tăm

Năm ấy tôi ăn tết ở quê nên mẹ sai tôi đi chúc tết một gia đình họ hàng ở làng Vàng (một làng thuộc Hà Tây cũ, gần xã Đồng Tâm nổi tiếng). Mẹ bảo tôi: “Anh là nhà văn nên may ra biết cách mà đối đáp các cụ.” Tôi cũng hãi các cụ chữ nghĩa ở quê lắm nhưng mẹ đã sai thì không thể từ chối.

Đến nơi gia chủ đã chờ sẵn, trịnh trọng chào hỏi, mọi người ai cũng cười nói niềm nở.

Rồi mời ngay lên mâm.

Làng Vàng có lệ: Đã là đàn ông thì lớn bé già trẻ không phân biệt, đều có thể ngồi cùng và nhất định phải ngồi riêng. Thế là tôi đành lên mâm với các cụ.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 30.01.2025

Tin sáng

1. "Người dân đi du xuân, cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây ùn ứ mùng 2 Tết"- Tết ở nhà trùm chăn là... yêu nước, là chia sẻ với ngành giao thông (sắp mất tên), là ủng hộ 168... phỏng ạ?

2. "'Bí kíp' bảo quản bánh chưng, giò chả an toàn ngày Tết"- Bí kíp lớn nhất là ăn từng nào chuẩn bị từng nấy chứ không như ngày xưa cái gì cũng phải trữ, biến nhà mình thành cái kho thực phẩm. Vả nữa, chỗ cất tốt nhất là... dạ dày, nên làm đủ ăn thôi ạ. Sáng mùng 2 là quán xá mở rồi, siêu thị, chợ mở rồi, lại phỏng a phát nữa.

3. "Đề xuất cho phép vợ chồng, cá nhân tự quyết định thời gian sinh con, số con"- Giờ toàn dân lười đẻ rồi, thay vì đề xuất thì nên thưởng, mà thưởng ra thưởng, ví dụ: miễn học phí, có học bổng vân vân, may ra dân lại đẻ tiếp, già cũng... đẻ he he.

Chương trình phát thanh RFI ngày 30.01.2025