Hoàng Linh - Cây ai trồng, « củi » ai đốt?

 

Tỉnh Bình Thuận tách ra từ năm 1992. Hơn 30 năm sau ngày tái lập, Bình Thuận qua 7 đời chủ tịch. Ngoài đương kim chủ tịch thì 6 người tiền nhiệm đều bị xử lý ở các mức độ khác nhau. Ngoài ra còn có hai cựu bí thư Tỉnh ủy bị kỷ luật Đảng và hàng loạt phó chủ tịch tỉnh cùng nhiều cán bộ sở - ngành bị bắt hoặc bị kỷ luật.

Tại Bắc Giang, bí thư Tỉnh ủy mới trúng cử nhiệm kỳ 2020 – 2025 thì bị bắt, chủ tịch tỉnh bị cảnh cáo. 

Ở Quảng Ngãi, chủ tịch tỉnh bị bắt khi chưa hết nhiệm kỳ, chủ tịch tiền nhiệm xin nghỉ hưu sớm sau khi bị kỷ luật cảnh cáo, chủ tịch nhiệm kỳ 2011 - 2016 mới bị bắt đầu năm nay về tội nhận hối lộ khi còn thực thi công vụ.

Cù Mai Công - “Thành phố nào vừa đi đã mỏi…”

 

Vướng chân vướng mắt với mấy hàng đá granit giăng ngang đại lộ Nguyễn Huệ

Sài Gòn-TPHCM theo thông tin chính thức rất lạc quan như “6 tháng đầu năm 2024, kinh tế TPHCM hồi phục tích cực khi chỉ số tổng sản phẩm trên địa bàn (GRDP) ước tăng 6,46 % so với cùng kỳ năm 2023 và cao hơn mức tăng chung của cả nước (6,42 %). Đây là mức tăng cao nhất trong 3 năm trở lại đây”.

Rồi những hứa hẹn: TPHCM sẽ là Trung tâm dịch vụ châu Á, Trung tâm khoa học công nghệ tầm châu Á, Trung tâm khởi nghiệp đổi mới sáng tạo Asean, Trung tâm kinh tế châu Á - đô thị toàn cầu, Trung tâm tài chính, kinh tế, dịch vụ châu Á, Thành phố điện ảnh…

Rồi rầm rộ chuyện chuyển đổi số, rồi kỳ vọng 183 km metro tới 2035 - dù chưa có tiền…

Hà Phan - Ngân hàng mất cả chục ký vàng vẫn không hay biết

Không hiểu TPBank quản lý, kiểm tra, giám sát kho quỹ kiểu gì !

Thủ quỹ của họ lấy ra tráo vào 246 lượng vàng của khách gửi đem đi chơi tiền ảo, buôn chứng khoán, mua Vietlot, tiêu xài... suốt từ năm 2017. Đến mãi khi hắn tự thú năm 2023 mới phát hiện ra.

Đồng chí này không chỉ lấy hay tráo một lần, mà nhiều bận cầm đỡ của khách này để vào chỗ của khách khác mà hắn đã "lỡ" chôm ra bán xài. Mỗi lần kiểm, hắn lại nhón từ hòm khác bỏ sang hòm đang đếm để "bù vào".

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 18.10.2024

Tin sáng

1. "Quận 7 ngập cả mét vì triều cường, người phải ở khách sạn, người cõng con đi học". Bài báo kèm cái ảnh cụ bà xắn quần ngâm chân trên nền nhà nhà mình xem tivi trong nhà rất điềm nhiên vì, "biết rồi khổ lắm nói mãi".

2. "Việt Nam có hoa hậu chuyển giới thứ hai sau Hương Giang"- Xin chúc mừng hoa hậu ạ. Chắc để chào mừng ngày 20/10. Hội hưu hay cà phê sáng với nhà cháu đâu rồi, hay là ta làm chuyến Thái Lan hè? Chả thành công thì cũng thành nhân, chả hoa hậu thì hoa... hôi.

3. Đang điểm tin thì tay hàng xóm điện, bác quay đầu cái xe hộ em cái, để họ cưa cây, vợ em nó lái xe nhưng nó đi đâu mất rồi. Quay xong cho nó thì vào gặp tin này: "Xe bán tải mất lái lao vào nhà dân tông chết người". Nhân chứng kể sự việc diễn ra rất nhanh, chỉ tích tắc trong 3 - 5 giây. Hiện chưa rõ danh tính tài xế điều khiển xe. 

Cao Huy Thọ - Con ai ?

Cả cõi mạng lẫn báo chí đang rần rần quanh câu chuyện của Quán quân cuộc thi Đường lên đỉnh Olympia. Phe thì ủng hộ quan điểm "cứ đúng là được". Phe thì bảo "Đúng chưa đủ, mà cần phải có đạo đức".

Nghe ồn ào, tôi cũng mở lại xem sao. Và nhân đây cũng nói thiệt, chương trình này đã nhiều năm nay không theo dõi vì nó thật sự là một gameshow nhuốm mùi showbitz chứ không phải là một cuộc thi cổ súy cho tinh thần học tập, khoa học.

Khoa học gì, học tập gì khi mà giờ cũng có bộ đề luyện, cũng có chiến thuật mà như nhiều bạn tham gia đã trả lời báo chí là "em phải luyện bấm nút cả giờ"!

Nguyễn Hồng Lam - Không thể lập trình cảm xúc

Phong trào nhờ ChatGPT làm thơ và bình thơ đang rộ lên. Nó là một bước hủy hoại thi ca.

AI có kiến thức nhưng không có hồi ức, không kỷ niệm riêng, không giấc mơ, trung tính cảm xúc. Thiếu chúng, câu thơ đi vắng.

Thơ hay không nằm ở chữ, không nằm ở ý, mà nằm ở tứ. Thơ hay không viết cho mọi người, không cho cái chung. Nếu thật sự là thơ, hẳn sẽ là rất riêng tư, là ý nghĩ và cảm xúc của chỉ riêng một người, nhưng thoát ra, nó chạm đến cảm xúc của muôn người.

Liễu Hằng - Trở về cát bụi

Giữa lào xào của man trá, hợm hĩnh, tôi nhớ đến bản nhạc đậm chất “sến”: Trở về cát bụi.

Bản nhạc như cách nói bình dân mà người ta hay nhắn nhủ nhau: Sống trên đời này, tựa phù du có đây rồi lại mất…

Trong cái buổi đảo điên, càng ngẫm càng thấy đúng! Mới chuyên chính đó, hôm sau đã thành củi trong lò! Mới đỉnh đỉnh đó, thoắt cái đã kỷ luật Đảng! Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ trao…

Chương trình phát thanh RFI ngày 18.10.2024

 

Áo giáp, 40.000 shekel, trốn trong đường hầm...Israel công bố chi tiết về việc truy lùng Yahya Sinwar

 

(Etienne Jacob, Le Figaro 18/10/2024) Ông Daniel Hagari, phát ngôn viên quân đội Israel thuật lại làm thế nào Tsahal đã tóm được thủ lãnh Hamas, kẻ thù số một của Nhà nước Do Thái.

Hồi kết sau gần một năm truy lùng. Thủ lãnh Hamas, Yahya Sinwar, bộ óc của cuộc tấn công khủng bố ngày 07/10/2023 ở Israel, đã bị tiêu diệt trong một hoạt động quân sự ở phía nam Dải Gaza, tại Rafah.

« Cái Ác đã lãnh một đòn nặng nề », thủ tướng Benyamin Netanyahou hoan nghênh, đồng thời nhắc nhở chiến thắng mới này là « giai đoạn quan trọng » trong sự suy tàn của Hamas, nhưng không có nghĩa là chiến tranh chấm dứt. Tối thứ Năm, quân đội Israel công bố một video do drone quay được, cho thấy thủ lãnh khủng bố trước khi chết, có vẻ như đang hấp hối trên một chiếc ghế, tay cầm gậy, trong một tòa nhà đổ nát.

Dương Quốc Chính - Chiến tranh liên Triều và hành động của chúng ta

 

Hai thằng phe "Trục" có hột nhơn là Nga và Bắc Triều Tiên đều đang bị cà khịa bởi đồng minh của Mỹ. Nhưng Nga thì chém gió cả năm nay, chứ bảo vác hột nhơn ra bắn là không dám. Kể cả loại làm nghèo cũng không thấy đâu.

Ông em Ủn cũng rất húng, lâu nay hay dọa dẫm hột nhơn. Nhưng lần này Hàn nó vẫn không xoắn, để nắn gân thử xem dám đánh không?

Lưu ý là Bắc Triều Tiên có chí nguyện quân đánh thuê cho Nga bên Ukraine. Nếu Bắc Triều Tiên chiến Hàn Quốc thì Ukraine cũng đỡ, Nga lại xoắn vì thiếu lính.

Nguyễn Đình Bổn - Chỉ có chiến thắng của Ukraine mới phá tan trục ma quỷ của Trung Quốc

 

Ngoài tiền tuyến Ukraine, một cuộc chiến tranh toàn cầu chưa được tuyên bố đang diễn ra khi mạng lưới đại diện rộng lớn của Trung Quốc kích động xung đột trên toàn thế giới để làm suy yếu Hoa Kỳ.

Liên minh Nga-Trung Quốc-Triều Tiên-Iran đang phát triển trao đổi vũ khí, công nghệ, tiền bạc, nhân lực và đưa công nghệ chết người vào tay các quốc gia bất hảo.

Chuyên gia quốc phòng Ukraine, Mykhailo Samus cho biết Ukraine là chìa khóa để phá vỡ "trục ma quỷ" đang nổi lên này. Nếu Ukraine sụp đổ, cuộc chiến không tuyên bố này có thể leo thang ngoài tầm kiểm soát một cách nguy hiểm.

Phó Đức An - Bảo tồn di sản văn hóa

 

Chính phủ Hồng Kông luôn tôn trọng và bảo tồn di sản văn hóa bản địa. Nên Hồng Kông xen lẫn trong những nhà cao tầng hiện đại, vẫn thấy những ngôi đền chùa, những điểm dân cư cổ kính và những dấu ấn năm tháng của một Hồng Kông đi lên từ nỗi cơ hàn ban đầu.

Hồng Kông khác với những thành phố văn minh khác chỉ phô trương bộ mặt mới với thành phố quy hoạch vuông thành sắc cạnh, văn minh, hiện đại, mà thiếu đi những đường nét mềm mại, nhân văn. Kể lại một thời kỳ sơ khởi vất vả vật lộn với cuộc sống của người dân di cư, mới có được Hồng Kông ngày hôm nay.

Đến phi trường Hồng Kông Chek Lap Kok lần này, sau khi bước ra sảnh đến. Các bạn sẽ thấy giữa cái văn minh hiện đại của sân bay, dựng lên một góc phố cũ kỹ liêu xiêu của Hồng Kông năm xưa.

Bông Lau - Mưa đêm

 

Đêm qua hơn 3 giờ sáng mới về tới phòng, thay đồ và tắm rửa xong thì gần 4 giờ sáng mới rón rén lên giường ngủ vì sợ đánh thức cha nội nằm phía đối diện nơi vách. Hắn sẽ phải thức 4 giờ rưỡi sáng để ra bãi đáp trực thăng đi công tác xa.

Buổi sáng 10 giờ phải đi họp. Chỉ kịp súc miệng rửa mặt qua loa rồi chạy đến phòng họp. Lần này toàn là Đại tá Trung tá Đại úy, tóc tai họ chải láng coóng như tài tử xi nê ma. Có mấy người là phi công Black Hawk và Apache.

Họ dùng cây viết chiếu chấm sáng laser chỉ vào cái bản đồ lớn trên tường. Họ nói gì tai mình chỉ nghe lùng bùng mơ hồ. Mắt nhìn lên bản đồ thấy nhạt nhòa mờ ảo. Đầu óc bồng bềnh chơi vơi... vì buồn ngủ thấy bà. Có gì sau này hỏi lại người khác cũng được.

Lê Thanh Phong - Chuyện tranh chấp thùng công đức hai đền ở Ninh Bình

 

Mỗi năm số tiền thu được lên đến hàng chục tỉ đồng, và ở đâu có tiền thì ở đó có nhiều người nhúng tay. Đồng tiền lại có chất "dính tay", nếu không có sự kiểm soát chặt chẽ, thì việc "tham nhũng tư", "tham ô tiền công đức", hoàn toàn có thể xảy ra.

Chính vì vậy mà chính quyền thành phố Tam Điệp, Ninh Bình thành lập Ban Quản lý di tích, với mục đích có sự kiểm soát minh bạch tiền công đức ở đền Dâu và đền Quán Cháo. Nhưng sự thành lập Ban quản lý trước đây từng bị các ông từ phản đối.

Tại sao các ông từ phản đối?

Lê Xuân Nghĩa - Xấu hổ chết đi được!

 

1. Thái tử Saudi Arabia, Mohammed bin Salman, người chắc chắn kế vị ngai vàng đã từ chối lời mời tham dự Thượng đỉnh BRICS 2024 tại Nga từ Tổng thống Putin.

Saudi Arabia chỉ cử Bộ trưởng Ngoại giao tham dự. Đồng thời, Thái tử còn đe dọa sẽ hạ giá dầu xuống còn 50 đô la/thùng nhằm đối phó với việc Nga liên tục gia tăng sản lượng dầu mà bất chấp các thỏa thuận.

Nếu điều này xảy ra, Nga sẽ sụp đổ - theo các chuyên gia.

Võ Xuân Sơn - Người mẹ trẻ và đứa con nhỏ trong lồng lưới sắt

 

Hôm qua, tình cờ xem thấy một clip trên YouTube, về một cháu bé 7 tháng tuổi, được mẹ để trong một cái xe đẩy bán hàng. Mà ngay phía bên kia vách ngăn, là cái bếp lò đang được dùng để nấu bánh bán.

Người mẹ là một cô gái 21 tuổi, khi có bầu 3 tháng thì ly dị chồng. Cô ấy và cha mẹ cô ấy đều nghèo, phải ở nhà thuê. Cô đi mua nguyên liệu, tự chế biến, rồi đẩy xe ra lề đường bán bánh bò, ngày được cỡ trên trăm ngàn đồng, đôi khi ế dài.

Theo hình ảnh video, tôi đoán rằng cô gái này đang đi bán trên một con đường ở Cần Thơ.

Lê Xuân Nghĩa - Hàn, Triều và Việt Nam

 

Triều Tiên chính thức sửa đổi hiến pháp để chỉ định Hàn Quốc là "quốc gia thù địch”.

Điều đó chỉ thỏa mãn tinh thần họ Kim và thần dân đang được dạy phải tung hô Kim mà thôi. Còn thực tế thì:

- Hàn Quốc vẫn giàu có và phát triển hơn Triều Tiên gấp hàng chục, hàng trăm lần.

Kim Văn Chính - Về chủ tịch Hà Nội Trần Sỹ Thanh

 

Ông này lặp lại ở nhiều nơi rằng : Hà Nội không có ăn xin!

- Khi tham dự hội nghị các thị trưởng ASEAN tại Lào, chủ tịch Hà Nội tự tin khẳng định trước bạn bè quốc tế: "Hà Nội hiện không có người ăn xin ăn mày, không có người vô gia cư".

- Trong cuộc giao lưu với thanh niên, ông lại lặp lại:  "Hà Nội hiện không có người ăn xin ăn mày, không có người vô gia cư".

Nguyễn Thông - Chia buồn sâu sắc nhất

 

Hồi xưa ở miền Bắc, báo Văn nghệ có mục “Dọn vườn”. Ví nơi chữ nghĩa như mảnh vườn, lúc này lúc khác bị cỏ dại, lá khô, rác rưởi… thì dọn dẹp cho nó sạch sẽ.

Nhưng cũng chỉ chủ yếu dọn vườn văn nghệ văn gừng, chứ không mấy khi dám thò liềm ra vườn ngoài (báo Nhân Dân chẳng hạn). Giang sơn nào, anh hùng ấy, đất đai có chủ. Dọn vườn người ta, được khen chả nói làm gì, có khi lại mất lòng, nát đám cỏ gà với nhau.

Âu cũng cái thói “văn mình vợ người” chỉ thích được khen. Đó là chưa kể “miệng nhà quan có gang có thép”, càng làm to càng khó nhận mình đã sai.

Mai Quang Hiền - Chào mừng 20/10

 

Phụ nữ sinh ra là để đẹp, để nâng niu. Phụ nữ hiện đại mà không biết làm đẹp, không biết đến spa thẩm mỹ viện để chăm sóc sắc đẹp là không biết yêu thương và tôn trọng bản thân mình.

(Câu mở bài này là cốt để dụ cái đám phụ nữ tối ngày lên mạng hóng bọn TikToker quảng cáo làm đẹp thần kỳ).

Bài học dưới đây là tôi copy từ trang của bác sĩ Cao Văn Tuân. Bác này tuy là bác sĩ nhưng mà tốt, không bao giờ làm thẩm mỹ hay tư vấn làm đẹp.