Irpine, thành phố biểu tượng của kháng chiến Ukraina, một năm sau giải phóng

 

(Adrien Vautier, Laurence Cornet, Le Monde 09/04/2023) Thành phố ngoại ô Kiev đã được giải phóng ngày 28/03/2022. Một năm sau, Le Monde đã đến gặp cư dân trên những đường phố vẫn còn mang dấu tích của những trận đánh.

Irpine, ngoại ô Kiev, thuật lại câu chuyện những ngày đầu bị quân đội của Vladimir Putin xâm lược, với những đoàn xe tăng kéo dài hàng mấy chục kilomet, lao nhanh về hướng thủ đô, được cho là sẽ chiếm gọn trong vài tuần. Nhưng thành phố biểu hiện cho cuộc kháng chiến của người Ukraina, đã làm ngạc nhiên tất cả mọi người.

Phạm Chu Sa - Thanh Tâm Tuyền, người cách tân táo bạo thơ Việt

 

Cùng địa chỉ tòa soạn tạp chí Văn và tòa soạn tuần báo Tuổi Ngọc là “tòa soạn ghi trên manchette” của nguyệt san Vấn Đề - một tạp chí rất uy tín do kịch tác gia - giáo sư Vũ Khắc Khoan chủ biên.

Ban đầu có sự cộng tác của nhà văn Mai Thảo, họa sĩ Thái Tuấn và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền. Một thời gian sau Vũ Khắc Khoan giao Vấn Đề cho Thanh Tâm Tuyền. Anh làm công việc một chủ bút kiêm thư ký tòa soạn: Đọc bản thảo, tuyển chọn, biên tập và sắp xếp bài vở.

Mai Thảo cũng chuyển sang làm “công việc của một chủ bút” tạp chí Văn - nhưng không ghi tên trên manchette. Trước khi về làm Tuổi Ngọc, tôi có vài bài thơ đăng trên Vấn Đề, nay lại tình cờ về làm việc cùng địa chỉ, nên có ý tìm hiểu, mới biết địa chỉ tòa soạn 38 Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn ghi trên manchette chỉ là hộp thư liên lạc.

Hoàng Tùng - Lạ !

 

Thấy giám đốc Manulife nào đó phát biểu cái hoảng hồn !

Rất lạ khi một vị trí quan trọng, ở cái ngành cũng quan trọng không kém về giao tiếp, chăm sóc khách hàng lại phát biểu tưởng như của mấy boss kem trộn khi bị chê chất lượng kém.

Nếu khách hàng không hiểu gì về dịch vụ, nghĩa vụ, quyền lợi cũng như chi phí, thì chắc chắn do nhân viên hoặc công ty kém tránh nhiệm, đã không làm hết nghĩa vụ của mình với khách hàng (nếu không muốn nói là lợi dụng thiếu kiến thức của khách hàng để trục lợi).

Chi Mai - Chửi Mỹ và cầu cứu Mỹ !

 

Ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên đồng thời cũng là MC Vy Oanh với tên đầy đủ là Nguyễn Thị Mỹ Oanh, sinh Ngày 28/09/1985 tại Phan Thiết, Bình Thuận.

Vy Oanh sanh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng với cha là bộ đội, mẹ là văn công.

Mới đây cô đã kêu gọi trên cộng đồng mạng sau khi bị Công an Thành phố HCM triệu tập liên quan chuyện bà Nguyễn Phương Hằng, chủ nhân khu du lịch Đại Nam đang bị tạm giam.

Lê Học Lãnh Vân - Muôn dặm tầm ý trung nhân

 

Dương lang rời gác đi rồi

Ngoài thung lũng khóc tơi bời hoa bay

Muội nhìn ánh nắng sắp phai

Lệ cầm không đặng nhớ ngày vui xuân…

Năm ấy, trên con đường vô định tìm ý trung nhân, người con gái của Quách Tĩnh và Hoàng Dung là Quách Tương tình cờ rẽ vào một con đường đầy hoa đào.

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.04.2023

 

Phan Châu Thành - Tình hình chiến sự Ukraina ngày thứ 409, 08-04-2023

1. Lần đầu tiên phía Ukraina công bố phim về việc tên lửa của họ từ Kharkiv bắn sang lãnh thổ Nga, phá hủy một công sự ở gần làng  Tsapovka thuộc tỉnh Belgorod, cách biên giới 1,3 km. Phía Nga chưa có phản ứng gì.

ZSU for the FIRST TIME showed a video of an artillery strike on the territory of russia. Ukrainian artillery shelled the positions of the russian army near the village of Tsapovka, Belgorod region. The invaders settled down in a forest belt near a farm, 1.3 km from the border… pic.twitter.com/yoDkAoFtXQ

— Ukraine Front Lines (@EuromaidanPR) April 5, 2023

Nguyễn Thông - Cây xanh (3)

 

Suốt mấy chục năm ròng rã chế độ xã hội chủ nghĩa, ban đầu ở miền Bắc, sau tháng 4.1975 lan tiếp cả miền Nam, việc phá rừng chặt cây được coi là chủ trương kinh tế.

Rừng trong con mắt và bộ óc nhà cai trị chỉ có giá trị khai thác gỗ, hoặc là đất hoang, phải biến thành đất nông nghiệp trồng lương thực, rau màu. Tất cả những cuộc vận động đi khai hoang, lập quê mới, xây vùng kinh tế mới, thực chất là đi phá rừng.

Nhà cai trị chỉ chú ý đến phát triển kinh tế, khai thác tài nguyên, chứ gần như không quan tâm tới vấn đề môi trường, sinh thái tự nhiên. Nếu trước kia để giành độc lập, họ sẵn sàng đốt cháy cả dãy Trường Sơn, thì giờ đây để có “củ khoai củ sắn thay cơm” họ chả ngại chi chuyện phá rừng. Có thực mới vực được đạo Mác - Lênin, đạo xã hội chủ nghĩa, thì “rừng thiêng nước độc” đâu nghĩa lý gì bởi không đem lại lúa ngô khoai sắn đỗ.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.04.2023

 

Ngô Nhân Dụng - Phần Lan thắng, Putin thua

 

Khi tấn công Ukraine năm ngoái, một trong những lý do Vladimir Putin nêu ra là ngăn chặn không cho khối NATO bành trướng. Bây giờ kết quả ngược lại. Putin đã thua lớn trên mặt ngoại giao.

Một người tự cảm thấy mình đang hạnh phúc, nếu được hỏi có muốn thay đổi gì trong đời sống không, thì chắc sẽ nói “không!”

Một dân tộc thì khác. Dân Phần Lan, 5,5 triệu người, thấy họ sống rất hạnh phúc, đứng đầu thế giới suốt năm, sáu năm vừa qua. Nhưng họ lại muốn thay đổi: Nước Phần Lan vừa mới ký hợp đồng làm thành viên thứ 31 của khối NATO, Liên minh Bắc Đại Tây Dương.

Phúc Lai - Nhận xét về tin tức hóng được từ cuộc xâm lược Ukraine của Putox ngày 07/04/2023

 

1. Tin chiến sự:

• Trên hướng Lyman, kẻ thù đã tiến hành các cuộc tấn công không thành công vào các khu vực định cư Kreminna và Spirne vào ngày hôm trước. Nevske, Dibrova, Belogorivka của vùng Luhansk và Terna, Spirne và Rozdolivka vùng Donetsk bị pháo kích.

• Trên hướng Bakhmut, kẻ thù tiếp tục tiến hành các hành động tấn công cố gắng kiểm soát hoàn toàn thành phố Bakhmut, các trận chiến khốc liệt tiếp tục. Trong ngày qua, kẻ thù đã tiến hành các hành động tấn công không thành công trong khu vực định cư Orihovo – Vasylivka, Bohdanivka và Bila Gora.

Các đơn vị của lực lượng phòng thủ đã đẩy lùi 16 cuộc tấn công của kẻ thù vào khu vực này của mặt trận. Vasyukivka, Orikhovo – Vasylivka, Novomarkove, Bakhmut, Ivanivske, Chasiv Yar, Novodmytrivka, Oleksandro – Shultyne, Diliivka và Shumy của vùng Donetsk bị địch pháo kích.

Nguyễn Thông - Thành ngữ mới: Bơ thừa sữa cặn (1)

 

(Hôm qua, coi bài trên báo quân đội, thấy một vị giáo sư tiến sĩ chính trị Mác - Lênin dùng cụm từ "bơ thừa sữa cặn", nhà cháu sực nhớ từng viết về nó đã lâu rồi, có dễ chả chục năm).

Gọi là thành ngữ mới bởi nó được dùng khá nhiều và khá lâu, rất phổ biến, trong một thời gian dài. Tất nhiên tác giả của nó là những người cộng sản ở miền Bắc.

Nhớ hồi những năm 60 - 70 ở miền Bắc, khoai còn chả đủ ăn, lấy đâu ra bơ sữa. Tôi sinh năm 1955, một năm sau khi miền Bắc được giải phóng khỏi người Pháp, thú thực mãi đến hơn 20 năm sau mới biết mặt mũi miếng bơ. Còn sữa, cũng chỉ nghe nói thì nhiều chứ chả mấy khi được uống. Với nông dân đặc sệt bùn đất như tôi, bơ sữa là cái gì đó rất cao sang, mà cũng chả mơ được ăn uống nó bởi vì hiểu phận mình chỉ có khoai sắn làm bạn.

Nguyễn Đình Bổn - Khi nào là thời điểm Ukraine phản công?

 

Đang có những tài liệu trôi nổi trên mạng xã hội, và được cho đó là những "rò rỉ " của kế hoạch từ NATO xây dựng cho Ukraine phản công trong tháng Tư này.

Ngoại trưởng Hoa Kỳ Anthony Blinken cho biết cuộc phản công của Ukraine sẽ bắt đầu trong vài tuần tới, và Mỹ sẽ ủng hộ những hành động này của Lực lượng Vũ trang Ukraine. Đồng thời, ông tin rằng quyết định về việc có tấn công lấy lại Crimea hay không là của chính người Ukraine.

"Ukraine là một quốc gia dân chủ, tổng thống Zelensky phải có trách nhiệm lắng nghe nguyện vọng của người dân"- Blinken nói.

Nguyễn Chiến Thắng - Dân tộc Ukraina không cần sự thương hại ngu xuẩn !

"Ôi, chiến tranh Ukraine ác liệt quá! Suy cho cùng thì bên nào thắng, người dân cũng thất bại". Đó là nguyên văn một comment trên Facebook của mình.

Điều đáng chú ý là luận điệu này đã được lặp đi lặp lại không ít lần, bởi những người khác nhau trên Facebook mình.

Một bình luận nghe qua có vẻ là hời hợt, thiếu hiểu biết vô hại. Nhưng khi nó được lặp đi lặp lại một cách có hệ thống, thì rõ ràng nó phản ánh một não trạng mù quáng do bị tuyên truyền và rất nguy hiểm.

Thái Hạo - Câu chuyện Hội An và tư duy hệ thống

 

Bức ảnh này tôi chụp cách đây hơn 2 năm, lúc Hội An vừa trải qua một trận lụt, phố xá đìu hiu vắng, ảm đạm, tịnh không một bóng người. Những dãy phố im ỉm khóa, không có du khách; nhưng còn người Hội An, họ đã đi đâu?

Nhiều người đã rời phố, họ bán hoặc cho các ông chủ mới thuê lại căn nhà của mình. Có rất nhiều giọng nói xa lạ ở đây, đặc biệt là giọng Hà Nội, Sài Gòn, đáp lại mỗi khi ghé vào hỏi han một món đồ. Tiền cho thuê không nhỏ, đủ để chủ nhà có thể sống phong lưu ở một nơi khác.

Bạn tôi người xứ Quảng, nói, không dưới một nửa nhà cổ đã bị đổi chủ. Nếu một ngày không còn dân bản địa nữa, hồn Hội An cũng sẽ mất đi, vĩnh viễn. Phố cổ chỉ còn là một nơi tập trung buôn bán dưới những mái nhà cũ – một cái vỏ Hội An.

Thái Vũ - Con kiến mà leo cành đa

 

Lúng ta lúng túng quá!

Nhớ bài đồng dao trẻ con:

"Con kiến mà leo cành đa

Leo phải cành cụt leo ra, leo vào

Chương trình phát thanh RFI ngày 07.04.2023

(Do hôm qua kỹ thuật viên đình công, nên không có chương trình phát thanh ngày thứ Năm 06/04/2023 trên YouTube, mong các bạn thông cảm).

Tuấn Khanh - Tư cách nào để gọi nhau là đồng bào?

Thật ra chuyện Hội An thu phí vào phố cổ, vốn đã manh nha từ lâu chứ không phải hôm nay. Có lẽ trong bối cảnh cái gì cũng có thể nghĩ ra cách làm tiền, Hội An đã mạnh dạn đi đầu, quyết làm gương cho một chủ trương lớn.

Còn nhớ vài năm trước, trong một chuyến đi đến Hội An, lúc đó, quầy bán vé thu phí đã xuất hiện rồi, và cũng làm không ít khách ngần ngại. Một người bạn ở Hội An dẫn đường đi dạo ở phố cổ, ngoắc nhóm bạn chúng tôi đi vào một ngõ khác, băng qua một lối mòn và vào thẳng.

Vài người hơi ngơ ngác, hỏi, “Làm vầy có vi phạm gì không? Vì thấy có chỗ thu tiền vé…”, anh bạn Hội An cười “phải hỏi bên thu tiền có vi phạm gì không, gì nơi này từ lúc sơ khai hình thành đến bây giờ, có cái gì của họ đâu mà thu tiền?”.

Huy Đức - Những tháo gỡ mà nền kinh tế cần

 

Các doanh nghiệp đang chờ đợi điều này. Hơn 2 năm qua, không chỉ các doanh nghiệp Việt Nam, nhiều nhà đầu tư Nhật, Hàn đã xây nhà máy mà không thể đi vào hoạt động vì không thể đáp ứng các đòi hỏi "trên trời" của Việt Nam về phòng cháy và chữa cháy [PCCC].

Kinh tế đang tăng trưởng thấp chưa từng có, Sài Gòn GDP chỉ tăng 0,7% và 5 tỉnh lớn có tăng trưởng âm. Hôm qua, xem tivi, thấy các chuyên gia đồng loạt đề nghị gấp rút mở "đầu tư công".

Đầu tư công là cần thiết, giống như thiếu máu thì phải bơm... Nhưng, đầu tư công chỉ là chữa triệu chứng, một nền kinh tế không thể phát triển bền vững nếu "dân doanh" không mạnh.

Đặng Sơn Duân – Chờ xem Bắc Kinh sẽ làm gì ?

 

Chỉ vài giờ sau khi Chủ tịch Hạ viện Mỹ Kevin McCarthy tiếp Tổng thống Thái Anh Văn ở California, một phái đoàn nghị sĩ lưỡng đảng do Chủ tịch Ủy ban Đối ngoại Hạ viện Michael McCaul đã đáp xuống Đài Bắc.

Trung Quốc cho đến nay phản ứng khá kiềm chế với các sự kiện này.

Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng chỉ đưa ra phản ứng thông qua những phát biểu theo công thức của các phát ngôn viên. Khác với chuyến thăm của bà Nancy Pelosi vào tháng 8 năm ngoái, khi Trung Quốc đưa ra tuyên bố của Bộ Ngoại giao (tính nghiêm trọng cao hơn phát biểu của phát ngôn viên) cũng như hàng loạt tuyên bố của các cơ quan đảng, nhà nước, chính phủ khác.