Lê Huyền Ái Mỹ - Lang thang… nghĩ vụn!

 

Trưa, chạy ngang, thấy Tín Nghĩa mở cửa, mừng húm. Thèm mắm chưng rau ghém bữa giờ. Nhưng cái chính là muốn biết vì sao dạo này Tín Nghĩa hay đóng. Bà chủ đã chín chục, là cháu ngoại của ông chủ quán xưa nói, bán tới buổi trưa thôi cô, chiều tối nghỉ.

Chú bảo vệ hình như làm đâu phòng khám kế bên, chạy qua phụ đón khách, bưng bê vì người trong nhà đều đã lớn tuổi. Quán vẫn thế, bừa bộn, cũ kỹ. Nhưng nhờ vậy mà như thấy mình là người nhà. Nhứt là nêm nếm vẫn thanh tao và ngon như mọi lần.

Mình vừa thưởng thức món mắm chay rau ghém vừa bâng quơ nhìn ra phía trước. Bây giờ đã là ga metro, là tiểu đảo Bến Thành, là vòng xoay “ma trận”… Phía khu tứ giác, mấy năm hoang tàn giờ bắt đầu cục cựa. Vậy đó. Có cái mất đi, có cái hồi sinh. Chỉ Tín Nghĩa là y nguyên, lọt thỏm giữa những đổi thay.

Nhìn cái thực đơn mới thấy, món ăn vẫn phong phú, song ngữ. Khách tự ghi món ăn ra giấy. Khoản thanh toán, trước những khuôn mặt “muôn năm cũ”, mình không tiện rút thẻ, lâu lắm mới cầm tiền thối, có chút thân tình. Mình xin phép gửi lại.

Họ giữ quán như giữ nhà từ đường, đã là thế hệ thứ ba. Giữ cả nếp mưu sinh. Bình thản, nhẹ nhàng. Trên từng gương mặt già nua. Nhưng vẫn không khỏi ái ngại khi nhìn lại căn nhà, ra sau toilet lại càng ngại hơn, khoan nói du khách mà chính là chất lượng sống của các thành viên trong nhà.

 

Mình ra về. Loáng thoáng đọc bản tin về dự án chỉnh trang đô thị khu Mả Lạng và chợ Gà - Gạo. Trước tiên và trên hết, chỉ việc bố trí nhà ở mới cho người dân ngay nơi sinh sống là một chính sách không chỉ đúng mà còn… đẹp. Đẹp trong ứng xử của chính quyền, đẹp về không gian sống mai đây. Nên, hẳn sẽ đẹp trong mắt người dân về một quyết sách “nói được làm được” của chính quyền.

Còn gì hơn khi họ được tiếp tục ở lại nơi họ mong mỏi gắn bó. Khoan “lãng mạn” ký ức, kỷ niệm, chỉ nói đến cái nơi cho họ kiếm sống, đi lại làm ăn chạy bữa.

Hôm nay, lại nghe ông Bí thư nói thêm, “thành phố không chỉ xử lý vấn đề đô thị, mà còn đặt đời sống người dân ở vị trí trung tâm. Việc tái định cư tại chỗ sẽ giúp người dân ổn định cuộc sống, tiếp tục gắn bó với nơi quen thuộc trong điều kiện sống tốt hơn”.

Ông cũng gợi mở thành phố nghiên cứu, xây dựng thành mô hình để triển khai việc xây mới thay các chung cư cũ đang xuống cấp trên địa bàn thành phố…

Giữ lại chỗ ở cho người dân ngay trên khu đất vàng, sớm có nhà đầu tư để triển khai cho người dân nhanh chóng có chỗ ở mới khang trang hơn, đó cũng là cách thể hiện sự “tín-nghĩa” của chính quyền vậy.

P/s: Đọc dòng “tái định cư tại chỗ sẽ giúp người dân ổn định cuộc sống, tiếp tục gắn bó với nơi quen thuộc” của ông Bí thư Thành ủy, không dưng nghĩ tới những người dân-báo, chỉ còn một tuần nữa thôi, mấy ai được suất “tái định cư”, mấy ai rời khỏi nơi gắn bó quen thuộc, nơi họ kiếm sống ?

LÊ HUYỀN ÁI MỸ 24.06.2026