Tin tức, bình luận, phóng sự, hậu trường chính trị quốc tế
Tôi cứ hồi hộp thấp thỏm chờ. Rồi cũng tới! Hôm nay Giáng Sinh rồi!
“Tối hậu thư” của ông Trump buộc Ukraina chấp nhận “kế hoạch hòa bình”, nếu không Mỹ buông bỏ, thì… vứt sọt rác!
Đàm phán Miami khép lại đúng kiểu diễn sâu nhiều lớp, lắm cảnh nhưng không ai vỗ tay.
Bộ Tư Pháp mới công bố thêm một số Hồ sơ Epstein hôm nay.
Trong một email của Công tố viên của Tòa án New York ngày 7 tháng 1 năm 2020 có ghi Ngài Tổng thống Donald Trump bay trên máy bay phản lực riêng của thằng ma cô ấu dâm Jeffrey Epstein 8 lần vào năm 1993 - 1996.
Trong đó có 4 lần với mụ tú bà Ghislaine Maxwell cũng là bạn gái của Jeffrey Epstein. Mụ tú bà này đã vào nhà đá thọ án 20 năm về tội lừa bịp bắt con nít bán dâm cho mấy thằng chức sắc quyền lực giàu có, kể cả Hoàng tử Anh Quốc cũng là một khách hàng của đường dây ấu dâm này.
Chiều 24, tất bật chạy xuôi, chạy ngược, đi chợ và mua quà cho con cháu. Năm nào cũng vậy, toàn giờ chót mới xong chuyện.
Đi bộ qua nhà ga, khung cảnh đìu hiu, vắng lạnh, trái ngược hẳn với sự đông đúc, nhộn nhịp của chỉ mới hôm qua. Có lẽ, ai cũng đã về nhà, chuẩn bị quây quần, đoàn tụ bên nhau sau những ngày tháng xa cách.
Bất chợt, giữa cái sự vắng vẻ ấy, lại có một bóng người nhỏ bé, ngồi bẹp dưới đất, ngay trên quảng trường nhà ga. Cái lạnh thấu xương, cộng với gió thổi mạnh đến nỗi làm bay luôn cả những tấm biển quảng cáo, đến gần và thấy một cô bé nhỏ, chỉ trạc tuổi con tôi.
Mới đây xem được bộ phim The Stringer nói về ai là tác giả chụp bức ảnh Em bé Napalm khiến gợi lên trong mình nhiều suy nghĩ.
Bức ảnh Em bé Napalm là một trong số những bức ảnh nổi tiếng nhất về chiến tranh Việt Nam, thúc đẩy làn sóng phản chiến ở nước Mỹ góp phần đưa tới kết thúc cuộc chiến ở Việt Nam.
Bức ảnh được hãng thông tấn AP công bố năm 1972 được cho là do phóng viên chiến trường Nick Út của AP chụp, năm 1973 bức ảnh nhận được giải thưởng danh giá Pulitzer của hiệp hội ảnh báo chí quốc tế Mỹ.
Nói tới chuyện hiện tại, Trương Thập Ngũ lại hơi sợ, không dám nói thẳng; uống một chén rượu, nói:
“Quấy quả hai vị một bữa rượu, tiểu nhân cũng có một câu muốn khuyên. Hai vị là nam tử hán ngay thẳng, lời lẽ việc làm cũng nên cẩn thận để tránh tai họa. Thời thế đã thế này, bách tính chúng ta cũng chỉ còn cách ngậm đắng nuốt cay sống cho qua ngày thôi”.
Đoạn trên trích từ tác phẩm “Xạ điêu anh hùng truyện” aka “Anh hùng xạ điêu” của Kim Dung. Tuy là tiểu thuyết, kể chuyện thời xưa, nhưng đối chiếu với thời nay tưởng cũng không khác mấy.
Vỉa hè Hà Nội đã ngoài tầm kiểm soát. Ra quân bắt cóc bỏ đĩa chưa đủ, mà cần một triết lý phát triển dài hạn. Đường phố không chỉ để bước chân người qua. Nếu thiết kế và quản lý tốt sẽ mang lại phồn vinh.
Vỉa hè là của nhân dân anh hùng
Một thời bao cấp có chế độ phân phối hàng, các quan chức cao được mua ở cửa hàng trên phố Tông Đản, cấp thấp chút mua ở phố Nhà Thờ.
Không biết mua bán ở đâu vì tem phiếu có hạn, đi chợ một lần là hết bay tiêu chuẩn, lại ngăn sông cấm chợ, hè phố trở thành "cửa hàng" cho thứ dân. Vì thế có mấy câu thơ vui “Tông Đản là của các quan/Nhà Thờ là của trung gian quần thần/Đồng Xuân là của thương nhân/Vỉa hè là của nhân dân anh hùng”.
Tin sáng
1. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng vượt tỉ phú Trung Quốc Jack Ma"- Chúc mừng ông ạ. "Tài sản của ông Phạm Nhật Vượng chính thức đạt mốc 30 tỉ USD. Sau khi tăng thêm 3,4 tỉ USD sau một ngày, quy mô tài sản ròng Chủ tịch Vingroup đã vượt tỉ phú Jack Ma".
Sực nhớ nhà cháu có mấy tờ 2 đô cất kỹ trong ví, hihi, cứ tích tiểu thành đại, biết đâu đấy?
2. "Chủ nhiệm Ủy ban của Quốc hội: Giá thực phẩm, rau xanh 'rất đắt' gây áp lực lớn cho người dân"- Hôm qua nhà cháu một mình xơi một rổ rau cải cúc non chấm trứng sốt cà chua, ăn thay cơm. Giờ đọc cái tin này thấy mình... có lỗi quá hihi. Nhưng đúng là, sau bão lũ thế, rau đắt là đúng. Còn đắt như thế nào, bà xã nhà cháu mí biết, vì thị đi chợ.
3. "Ông Phạm Thái Hà được giảm 9 tháng tù dù không kháng cáo"- Tòa nhân văn ạ, và ông Phạm Thái Hà cũng... oách.
Trong làng báo, có những ngòi bút như ngọn đèn soi sáng, dẫn dắt công chúng đến sự thật.
Nhưng cũng có những kẻ chỉ là chiếc bóng mờ, lẩn khuất trong góc tối, chuyên rình rập doanh nghiệp, bám víu vào quyền lực để dựng lên những bức ảnh khoe khoang, như một tấm vé giả mạo bước vào thế giới sang trọng.
Người ta gọi đó là “nhà báo”, nhưng thực chất chỉ là kẻ buôn chữ, đổi chữ lấy tiền, đổi hình ảnh lấy lợi ích.
Ngày 23/12/2025, Carl Robinson lại gây chấn động, khi công bố trên Washington Post liên quan đến bức ảnh lịch sử Em bé Napalm:
“Tôi biết rõ khoảnh khắc ấy được chụp bởi một nhiếp ảnh gia tự do, nhưng đã được cấp trên của tôi khi đó là Horst Faas yêu cầu ghi tên Nick Út vào chú thích ảnh. Vì lo sợ cho công việc và gia đình, tôi đã làm theo. Quyết định đó đã ám ảnh tôi suốt 50 năm qua.”
Nếu điều này là sự thật, thì sự thật là một gánh nặng. Nó không phải là một chi tiết nghề nghiệp sai sót, mà là một gánh nặng đạo đức kéo dài nửa thế kỷ.
Trời Sài Gòn chuyển từ trưa, cứ âm âm u u rồi chiều trút một trận mưa to. Sắp sang tháng Chạp rồi mà còn mưa, ai làm nông chắc đều lo thắt lòng.
Phố độ này cứ mờ mờ mịt mịt, bụi nhiều quá.
Sáng nào đi làm qua cầu Sài Gòn, cũng thấy bụi giăng giăng như sương, không khí thật kém. Bữa cuối tuần mình về quê lau mộ Má, vừa qua cao tốc TP.HCM - Long Thành đã thấy một vùng trời khác, trong xanh.
Ngoài gói hỗ trợ chung khoảng 105 tỉ USD từ EU, năm 2026 Ukraine tiếp tục nhận được một làn sóng viện trợ song phương rất lớn từ các quốc gia châu Âu và các đối tác ngoài EU. Cho thấy cuộc chiến này không hề bị “lãng quên”, mà đang bước sang giai đoạn ổn định nguồn lực dài hạn.
* Đức cam kết 11,5 tỉ USD riêng cho năm 2026, tập trung vào phòng không, drone và đạn pháo – những yếu tố sống còn trên chiến trường hiện đại.
* Vương quốc Anh bổ sung 684 triệu USD, chủ yếu cho phòng không và các quỹ quốc phòng chiến lược.
Tin sáng
1. "Bắt 'Được Đất Bắc' và 19 đàn em đòi nợ thuê với thủ đoạn tinh vi"- Nick "Đất Bắc" nhưng quê lại Đồng Tháp. ""Được Đất Bắc" là một tài khoản có lượng tương tác cao trên nền tảng mạng xã hội TikTok với gần 290.000 người theo dõi và hơn 4 triệu lượt thích"- Tóm lại là... tèo.
2. "Chủ tịch Khánh Hòa yêu cầu khẩn trương sửa tượng Thánh Gióng"- Trước đó, sau hơn một tháng bị... vỡ bụng, sở Tài Chính sức công văn giao cho Công ty TNHH Invest Park Nha Trang có phương án sửa chữa tượng Phù Đổng Thiên Vương trong khu vực dự án, có văn bản báo cáo về Sở Tài chính (đồng gởi UBND phường Nha Trang) trước ngày 25-12-2025. He he doanh nghiệp này, cho tới thời điểm ấy, chả liên quan gì mà bị sở chỉ đạo... nên cuối cùng chủ tịch tỉnh phải ra tay, giao cho phường.
3. "Tông liên hoàn giữa 7 ô tô làm 2 người chết"- Ở trước cổng Khu công nghiệp Đại An, phường Tứ Minh, thành phố Hải Phòng. Sự thực có thể viết là, cho dễ hiểu á: "7 ô tô tông liên hoàn, 2 người chết".
Trong hình là anh Từ Hiểu Đông, võ sĩ bên Trung Quốc rất nổi tiếng hồi năm 2019 đã đánh gục chưởng môn Thái cực đạo trong 19 giây.
Nhưng vấn đề là tánh cách bộc trực của anh đã bị xếp hạng D trong thang xếp hạng công dân ở Trung Quốc hồi năm 2018-2019.
Mỗi công dân khi bước vô hệ thống đều có 1.000 điểm ban đầu. Nghe thì có vẻ công bằng. Nhưng từ đó trở đi, đời sống của Từ Hiểu Đông gắn chặt với những con số. Từ Hiểu Đông bị cấm đi máy bay, Không được đi tàu cao tốc, Không được ở khách sạn hạng sang, Bị hạn chế di chuyển liên tỉnh.
Thoạt nhìn, nhiều người sẽ không khỏi thắc mắc rằng tại sao hang đá Bethlehem năm nay ở Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn không giống như mọi năm. Cũng như không giống bất kỳ một hang đá truyền thống nào: Núi đá, hang động, Hài nhi Giê-su, Đức Maria và Ông Giu-se, chiên bò lừa, thiên thần, câu "slogan" quen thuộc (Emmanuel, Vinh danh Thiên Chúa trên trời...)...
Đôi nét giới thiệu về hang đá Giáng Sinh 2025 của Vương cung Thánh đường Chánh tòa Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội.
Hang đá Giáng Sinh năm nay được dựng lên trong bối cảnh thế giới và đất nước vẫn còn nhiều mất mát, thương tích. Chiến tranh vẫn tiếp diễn nhiều nơi, thiên tai không ngừng hoành hành; cách riêng tại Việt Nam chúng ta. Những trận bão lũ liên tiếp xảy ra đã khiến nhiều gia đình mất mát của cải, nhà cửa, và đau dớn hơn là mất đi cả những người thân yêu.
Cuốn “Ký ức chiến tranh”- hồi ký của người lính Vương Khả Sơn có thể nói là bức tranh trần trụi chân thật nhất vượt xa về tính chân thật của bất cứ cuốn tiểu thuyết, ký sự, hồi ký về chiến tranh nào ở Việt Nam.
Người lính gốc Hà Tĩnh Vương Khả Sơn chỉ trong hơn 5 năm ở chiến trường miền Nam, đã không dưới 5 lần thoát chết, đã trực tiếp chứng kiến nhiều đồng đội của mình lần lượt hy sinh. Trung đoàn 271 đa số là lính quê Nghệ An, Hà Tĩnh của ông khi vào chiến trường có 2.600 người, ngày kết thúc chiến tranh hơn 1.800 người hy sinh đến nay mới chỉ tìm được 581 mộ phần.
Cuộc chiến ác liệt thậm chí vô cùng thảm khốc được kể lại bởi người lính trơn Vương Khả Sơn ấy. Khi viết xong hồi ký Vương Khả Sơn băn khoăn không biết có nên công bố không vì nó có quá nhiều nước mắt, quá nhiều cái chết, quá nhiều sự đau đớn. Nhưng rồi một người bạn của ông đã thúc giục ông.
Bức ảnh hai người lính (ảnh trên) đã xuất hiện trên rất nhiều phương tiện truyền thông đại chúng, được chia sẻ lại không biết bao nhiêu lần trên báo chí và mạng xã hội. Câu chuyện hậu trường phía sau, nhiều đồng nghiệp đã tường thuật khá đầy đủ.
Tôi sẽ không nhắc lại nữa, chỉ muốn dừng lại ở điều bức ảnh gợi ra về chiến tranh, ký ức và hành trình hòa giải.
Giữa cánh đồng hoang, hai người lính đứng cạnh nhau, vai kề vai. Một người khoác quân phục giải phóng quân, người kia mặc áo lính Việt Nam Cộng Hòa. Không còn súng ống, không còn ranh giới hai phe. Chỉ còn hai người choàng vai nhau, mắt nhìn về phía trước.
Du học Ba Lan (1970) mình về phép năm 1974 đã nghe đến cánh giang hồ gọi là “quân khu”, hình ảnh là quần áo bộ đội, đi dép cao su, mũ cối để đánh nhau và đỡ dao găm.
Đến 1977 về hẳn thì vẫn còn nghe đến “quân khu”. Từ “trấn” (trấn lột) rất thịnh hành trong trường học, bến xe, nơi công cộng. Mình có ông em út cấp 3 thời đó đi học cũng nhét cặp con dao nhọn, đi học võ biền… phòng khi bị trấn, làm ông già lo hết hồn. Rồi sau này chú ấy cũng làm ăn giỏi nhất nhà.
Bạn rủ đi xem kịch “Quân khu Nam Đồng” (QKNĐ) mình cũng lưỡng lự vì không thích kịch. Gọi là đóng kịch nghe đã chán rồi. Ở đời có nhiều người đóng kịch, từ bạn bè, đồng nghiệp, đến người thân kể cả người yêu cũng kịch. Tóm lại ít xem kịch vì tính ước lệ khá cao. Không hiểu thấy khó hay, lại suy luận nên ngồi nhà.
Chúng ta đang vươn mình bằng các dự án. Mà phần lớn là bất động sản và hạ tầng cơ sở.
Nhìn sâu xa sau sự vươn mình này là một sự thật không mong muốn cần phải giải quyết thấu đáo. Sự quản lý chưa hiệu quả của các tập đoàn Nhà nước làm cho quá trình vươn mình này đối mặt với nghịch lý: Càng vươn lên thì cùng với đó là sự đánh mất đi lợi ích.
Chúng ta quốc hữu hóa đất đai và tài sản. Biến tài sản tư nhân thành tài sản chung mà Nhà nước là đại diện chủ sở hữu. Nhà nước có trách nhiệm sử dụng tài sản toàn dân một cách hiệu quả nhất, đem lại nhiều lợi ích nhất cho toàn dân. Nhưng thực tế mấy thập niên qua, nhiều tập đoàn Nhà nước làm ăn thua lỗ, không những không làm cho tài sản được sinh sôi nảy nở mà còn hao hụt đi.
Chúng tôi xin lỗi vì đã làm cho độc giả giật mình khi đưa tin về cái chết của chú chó Molly.
Nhiều người ngỡ diễn viên vừa mất người thân, mất chồng, hay mất bố mẹ… khi đọc tít bài viết. Nhưng thực ra, ngọc nữ chỉ mới vĩnh biệt một con chó mình nuôi.
*** Rất nhiều độc giả, nhà văn chất vấn chúng tôi: Tại sao lại xúm vào viết về con chó của Tăng Thanh Hà, trong khi có bao nhiêu chuyện dân sinh, chuyện xã hội nóng bỏng ngoài kia cần lên tiếng, thì chúng tôi không viết một dòng nào?
Gia đình chúng tôi xin trân... mình và đau... điếng báo tin buồn...nào hơn đêm nay.
Chú chó cưng của chúng tôi có Dog Name là Molly - thuộc dòng dõi trâm anh thế phiệt, Labrador Retriever đã vĩnh viễn ra đi về nơi 9 suối, 12 sông và 15 đập thủy điện bậc thang.
Mặc dù được tập thể giáo sư, bác sĩ, điều dưỡng, y công của Viện Thú y Quốc tế tận tình cứu chữa, nhưng do mệnh trời đã định phải bó tay, và Molly đành bó chiếu, hưởng thọ 12 tuổi.
Chuyện con chó nhà Tăng Thanh Hà chết mà rần rần trên báo thực ra không có gì lạ.
Trước cũng đã có vô số tin tức kiểu kiểu vậy, như tin diễn viên này phải đi chân đất đóng phim nên bị gai cào xước hai đường. Rồi cô mẫu kia mất cái... hộp quẹt, chàng nọ đi hát về đêm lại còn ăn hột vịt lộn nên bị ho... vẫn đầy trên báo đó thôi; trên báo Tây cũng vậy và tất cả được xếp chung vào nhóm tin "gossip", giải trí tào lao xịt bụp.
Nói chuyện hậu trường làng báo giải trí cho nghe. Thường, các nhân vật showbiz sẽ có một trợ lý truyền thông, chính thức hoặc không, và thường người này đồng thời là phóng viên hoặc nhân viên báo/trang tin nào đó, có quan hệ tốt với đồng nghiệp.
Gần đây, có không ít ý kiến cho rằng Tổng thống Volodymyr Zelensky “quá cứng rắn”, “không chịu nhượng bộ”, khiến hòa bình xa vời, đặc biệt trong bối cảnh Mỹ tỏ ra mệt mỏi và gia tăng áp lực đàm phán.
Nhưng nếu nhìn vấn đề một cách nghiêm túc, dựa trên dữ liệu xã hội và thực tế chính trị của Ukraina, thì nhận định này không đứng vững.
Các cuộc khảo sát độc lập, đáng tin cậy tại Ukraina cho thấy: DDa số người dân Ukraina không chấp nhận nhượng lãnh thổ chính thức để đổi lấy một thứ hòa bình mơ hồ.
Ngày này cách nay 56 năm tôi đi trên đỉnh Trường Sơn. Cả tiểu đội sốt rét, đói khát, bom đạn thương tích rã rời, duy còn mình tôi tuy nhỏ con nhưng khỏe mạnh, không hề hấn gì !
Người trung đội trưởng là anh Mãi (phó là anh Lộc) vô cùng quý mến. Ngang chiều, dừng chân, anh nháy cho tôi đi săn khỉ. Chưa đi được bao xa, tôi bắt được con trăn đất. Anh em hè nhau mang chia cho các tiểu đội về nấu với chút thịt hộp của anh làm gia vị, sao mà ngon quá.
Rồi đoàn quân xuống Hạ Lào vào đất Campuchia ! Đang leo núi bảy tám tháng quen rồi, khi xuống đồng bằng ngã sấp mặt, không anh nào đi được, vật vã mấy tuần mới quen chân !
Từ năm mình lớn, ngày này luôn gợi mình nhớ về ngôi mộ gió trong nghĩa trang dòng họ.
Tháng 8-1980, mình là một thằng nhóc 7 tuổi về quê nội ăn cưới anh, con bác ruột. Bác mình là trưởng tộc. Anh từ đơn vị về nghỉ phép được nửa tháng và cưới vợ. Cả họ vui....
Chỉ một ngày sau lễ cưới, chưa kịp đưa vợ về nhà cha mẹ vợ lại mặt, một chiếc Gat 69 của tỉnh đội Hà Tĩnh về làng, đơn vị anh gửi điện điều anh về gấp. Cả đơn vị vào nhập với Quân đoàn 4 cơ động sang mặt trận 479 chuẩn bị cho chiến dịch mùa khô 1980.
TỔNG KẾT TUẦN SÁT TRƯỚC GIÁNG SINH
1. Tuần trước có hai chuyện cực kỳ quan trọng liên quan đến Putler
Thứ nhất, hắn gặp các sĩ quan cao cấp của Bộ Sân khấu và trình diễn Nga. Trong buổi gặp gỡ này, hắn gọi các lãnh đạo châu Âu là… lũ lợn con.
Thứ hai. Thông điệp Liên bang và marathon điện thoại. Hai cái này tôi coi là một thôi vì đều hướng tới dân chúng. Đây là một đoạn trong thông điệp:
Trích : “Chúng tôi, những người sống ở Nga trong dòng chảy vô tận của thời gian, trong thế kỷ XX và XXI, biết ơn đón nhận mọi thành tựu mà những người đi trước, tổ tiên chúng tôi đã đạt được. Chúng tôi sống, giống như mọi người khác, ở khắp mọi nơi và mọi lúc, với những mối quan tâm hiện tại. Nhưng chúng tôi không đứng yên. Chúng tôi tiến về phía trước. Chúng tôi làm việc, chiến đấu, đấu tranh và làm hết sức mình để giải quyết những vấn đề mà thời đại đặt ra.
Albani là một nước nhỏ, chưa đến ba triệu dân ở châu Âu. Nước này từng là một quốc gia xã hội chủ nghĩa dưới thời nhà độc tài Enver Hoxha, rồi thoát khỏi chế độ xã hội chủ nghĩa sau khi Bức tường Berlin và Liên Xô sụp đổ.
Nhưng cũng như nhiều nước cựu xã hội chủ nghĩa khác, Albani mang theo một di sản nặng nề: Tham nhũng ăn sâu vào bộ máy quyền lực. Đã lâu người ta không còn nhắc đến đất nước nhỏ bé ấy.
Bỗng nhiên, năm 2025, Albania gây chấn động dư luận quốc tế khi tuyên bố bổ nhiệm “cô” Diella làm bộ trưởng, một bộ trưởng hoàn toàn được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo. Diella trong tiếng Albania có nghĩa là “Mặt Trời”, được chọn như biểu tượng của ánh sáng và minh bạch.
Mình thấy cái mà ưu việt nhất ở chế độ ta, hơn hẳn các "cường cuốc" năm châu, cái mà anh Trump, Putin, Hun Sen...đều phải mơ ước. Đó là vận dụng sáng tạo cụm từ "trường hợp đặc biệt do abc quyết định" vào trong các văn bản luật.
Hồi còn bác 3X, trong luật (hay nghị định gì đó) bên Xây dựng, có quy định về quy mô công trình. Đại khái là nếu cần quy mô đặc biệt (khác với quy hoạch chi tiết), để "tạo điểm nhấn", thì sẽ do thủ tướng quyết định.
Thế là có dự án Giảng Võ, quy mô đè luôn quy hoạch nhiều lần. Chắc tạo điểm nhấn! Sau đó lại bị thủ tướng Phúc dập đi, đâm ra treo dự án, bị đổi cả chức năng, chắc cũng vận dụng trường hợp đặc biệt cần thay đổi.
Tin sáng
1. Sáng nay "Khai mạc hội nghị Trung ương lần thứ 15: Xem xét công tác nhân sự Đại hội 14"- Vầng, thì bèn.
2. "4 cựu Bí thư, cựu Chủ tịch tỉnh Vĩnh Phúc được giảm án"- Vầng, cũng thì bèn.
3. "Dùng AI làm báo cáo cẩu thả, nhiều lỗi không thể chấp nhận, Sở Công Thương bị Chủ tịch tỉnh nhắc nhở"- Nó chứng tỏ AI ẩu, người dùng AI để soạn thảo kém, người duyệt, ký văn bản cẩu thả và chủ tịch tỉnh "đừng đùa với ông nhé".
Con chó vừa chết của một nghệ sĩ, được nhiều trang mạng xã hội và cả báo chí nhà nước cũng vội đưa tin, rầm rộ tiếc thương.
Cái gọi là giới nghệ sĩ tinh hoa Việt thời xã hội chủ nghĩa hôm nay cùng rên khóc một sinh linh chó, đồng loạt như một lễ hội.
Trí nhớ chưa kịp phai. Cách đây không lâu. Bão và xả lũ kinh hoàng kéo dài vài tháng ở miền Trung, chỉ tính riêng một vùng nhỏ, đã có hơn trăm người chết, có người già, có em bé. Nhưng lời chia buồn cho những người cùng dòng máu, màu da nghe vẫn dè dặt, chừng mực như thương tiếc đồng bào mình là một cái tội.
Vì đã cho ta thấy sự hiện hữu của loại hình tin tức “Chó chết”.
Đau buồn khi “người bạn bốn chân” qua đời là cảm xúc đáng trân trọng. Khi đau buồn, ta dễ mất kiểm soát. Nhưng chính sự làm quá của hàng loạt tờ báo khiến cái chết của chó Molly cứ như sự kiện quốc gia. Nó vừa bi, vừa hài, vừa trưởng giả mà không mấy sang.
Dẫu vậy, có nên trách báo chí?
Đêm qua không sao ngủ được. Vì bận đọc vụ thái thượng hoàng băng hà.
Tin tức báo đăng dày đặc, mô tả chi tiết từ chút từ chút. Từ báo trung ương tới báo địa phương, báo kinh tế cũng thấy luôn.
Báo khiến ta biết được chi li tình hình của quý ngài, từ khi đang sống nhăn tới khi đau bệnh và đột ngột từ trần.
Người yêu thứ nhất quen non một mùa trăng, bỗng một hôm đi karaoke nàng chọn bài "Cô gái Sài Gòn đi tải đạn". Mình chia tay không nuối tiếc.
Người yêu thứ hai quen già nửa mùa trăng, bỗng một hôm a lô cho bố mẹ ngoài quê, dạ con mừng cả nhà ta Tết Độc lập nhá. Mình ra đi không hẹn ngày trở lại.
Người yêu thứ ba quen hơn một mùa trăng, cùng nhau đi cổ động bóng đá, nàng đeo băng đô cờ đỏ sao vàng tay cầm cờ đảng hô vang Việt Nam vô địch. Mình lặng lẽ hòa vào dòng người tấp nập.
Từ hồi rất lâu, có dịp ngồi nói chuyện tán dóc, có nhận định về nền "kinh tế vỉa hè" như sau:
- Ở Việt Nam, cứ thất nghiệp ở mấy đô thị lớn,thì đàn ông ra ngồi bơm vá xe, đàn bà sắm xe bán bánh mì. Đồng ra đồng vô cũng ổn.
Nói gì nói, cái ổ bánh mì thịt nó có khắp hang cùng ngõ hẻm, khắp cả xứ này. Và người ta có thể ăn chơi, ăn thiệt qua bữa cả ngày cũng chẳng sao. Mà cũng chẳng có con số thống kê về số lượng xe bán bánh mì, chỉ biết là nhiều vô thiên lủng, cứ muốn ăn là có.
Hôm nay Chủ Nhật, ở nhà rảnh rỗi, mới mở báo đảng ra đọc. Thì lâu lâu cũng phải đọc để biết chủ trương, đường lối chứ.
Đầu tiên, đọc được thông tin về “Tình hình hiện tại của Tăng Thanh Hà”. Chẳng biết Tăng Thanh Hà là ai, nhưng với cái tít này, chắc đây là nhân vật nổi tiếng, có thể bị bệnh nặng sắp chết, hoặc sắp bị bắt, hoặc sắp đưa ra xét xử.
Đọc tiếp xuống dưới, thấy “Nhiều sao Việt và bạn bè gởi lời chia buồn”, mới nghĩ rằng, chắc cha mẹ hay vợ/chồng, con của nhân vật nổi tiếng hay quan chức lớn này bị… chết.
Là tựa đề của nhiều bài báo viết về số phận hẩm hiu - chú chó của Tăng Thanh Hà qua đời mà nhiều báo đăng mấy hôm nay. Và ngay lập tức ca sĩ Lệ Quyên chơi bản belero mùi mẫn khóc thương chú cún này!
Nghĩ cũng lạ, rất lạ, số phận của một bộ trưởng một bộ cực kỳ quan trọng trong thời kỳ chuẩn bị bước vào kỷ nguyên mới mà chả ai quan tâm. Báo chí đưa lên rồi rút xuống, rút xuống rồi lại đưa lên, nhưng thua xa cái tin giựt gân “Con chó của Tăng Thanh Hà đã chết!”.
Và cũng lạ, có báo đưa tin chó chết; chia buồn cùng Tăng Thanh Hà làm như nhà người ta có chuyện khó, rồi cảm thấy mắc cỡ lại rút xuống! Thiệt chó má!
Tin sáng
1. "Từ phòng thí nghiệm đến hồ sơ công bố sản phẩm: Mạng lưới phiếu kiểm nghiệm giả hoạt động ra sao?"- Rất hiện đại, rất bài bản, rất chuyên nghiệp, chả thế mà "lừa" được rất nhiều quan chức. Làm giả hơn 220.000 phiếu kiểm nghiệm, và hơn 100 người bị truy tố. Trong đó cựu cán bộ văn phòng chính phủ được nhận 3,9 tỉ.
Ối mẹ ơi thảo nào người ta thích làm quan? À tất nhiên không phải quan nào cũng, như nhà cháu cũng từng được liệt vào hàng quan, tiểu (sành) quan he he...
2. "Một phụ nữ Việt lãnh án ở Singapore vì lấy hai chồng"- Khổ chưa?- "Sau khi lấy chồng tại Singapore, người phụ nữ về Việt Nam và kết hôn với một người đồng hương, nhưng chưa kịp sang Singapore để làm thủ tục ly hôn với người chồng trước"- Thì bèn. Singapore không có kiểu "đi tắt đón đầu" nhé?
3. "Hòa âm cồng chiêng Đông Nam Á tại Đà Lạt: Đêm hội của tráng ca vượt đại ngàn"- Hì hì nhà cháu đã nghĩ thể nào cũng phải có... đại ngàn, y như rằng? Nhẽ cuộc này Gia Lai có "bản quyền" giờ chuyển giao cho Lâm Đồng. Thì bèn.
Lần rồi về Việt Nam hai tuần do việc gia đình. Các bạn Mỹ thân nhắn tin hoặc nhờ người liên lạc hỏi thăm xem tôi có an toàn trong bão lũ không.
Rồi sau khi về Mỹ, làm việc cho một cuộc họp IEP, các thầy cô hỏi thăm về bão lũ. Lũ ở đâu? Thiệt hại thế nào? Có người chết không?
Tôi mở laptop, nối projector, cho các cô thấy vài cái clip và hình ảnh lũ lụt. Họ yên lặng rất lâu trước hình ảnh người dân đưa chiếc quan tài đi qua vùng lụt để chôn cất. Hình hai cụ già chết trong nhà, hình cái đầu người trong đống rác ngập lụt... Tất cả thông tin hình ảnh tôi lấy 100 % từ ... Facebook.
Một nhóm, là học sinh lớp 9 ở Huế, đánh đập, hành hạ, làm nhục bằng cả lời lẽ lẫn hành động với một người vô gia cư, sau đó còn quay phim để đăng nữa.
Người đàn ông vô gia cư hoảng sợ, van xin, trùm chăn để né tránh, thậm chí ông ta đang bị thương ở cẳng chân, nhóm này vẫn không dừng lại.
Một hay vài người thì có thể hiểu là cá biệt, nhưng một nhóm thì không biết cần phải lý giải như thế nào đây: Là cùng ác bẩm sinh nên chơi với nhau? Là những kẻ có sở thích lạ thì cùng làm một việc giống nhau? Là sản phẩm giáo dục giống nhau của những gia đình khác nhau nhưng giống nhau về văn hóa sống?
Sáng nay đi tập thể dục, về mở mạng ra thấy ông bạn Dung Nhi đưa lên ảnh một con vịt trời rất lạ chưa từng thấy bao giờ, liền điện hỏi ông bạn chụp ở đâu.
Ông nhanh nhẩu nói, trong Thăng Bình, anh đi chụp không lát tui qua đón đi. Dù sáng nay định làm bao nhiêu việc, nhưng gạt qua hết, trả lời ok liền. Thế là 30 phút sau vợ chồng Dung Nhi lái xe đến trước nhà đón đi.
Dọc đường Dung Nhi kể chưa từng thấy con vịt nào mà dạn và đến gần người như vậy "hôm qua tui chụp mấy trăm pô đến khi mưa quá mới về, nó càng lúc càng xáp vào gần".
Gia đình người ta vô cùng thương tiếc báo tin:
Chó của Tăng Thanh Hà sau thời gian lâm bệnh nặng, mặc dù đã được các bác sĩ thú y tận tình chăm sóc cứu chữa, nhưng do tuổi cao sức yếu nó đã qua đời!
Chó mất đi là dịp may hiếm có, nhầm, tổn thất vô cùng lớn cho làng báo chuyên tin chó cán xe mà xe chưa cán được cầy.
Lập luận về cuộc chiến Nga-Ukraina giữa người Việt với người Việt xung đột dữ dội! Có lẽ điều gì đã hằn sâu vào tâm thức của con người rồi thì khó mà thay đổi.
Tuy nhiên bất chấp mọi tranh cãi về địa lý, văn hóa, lịch sử, thì một điều hiển nhiên là lãnh thổ và biên giới Ukraina khi tách khỏi Liên bang Xô Viết năm 1991 tuyên bố độc lập đã được quốc tế, trong đó có nước Nga - công nhận.
Khi Ukraina chấp nhận giao lại kho vũ khí hạt nhân lớn thứ ba thế giới cho Nga vào năm 1994 tại Budapest, Nga (cùng Anh và Mỹ) đã cam kết bảo vệ chủ quyền và an ninh cho Ukraina. Cam kết đó đã bị Nga vứt vào sọt rác!
Việc khởi công hai đại dự án là trục cảnh quan hai bờ sông Hồng và sân vận động 135 ngàn chỗ đều có mùi duy ý chí, kiểu cưới chạy tang hay là Đại nhảy vọt kiểu Mao.
Ở đây là chọn ngày toàn quốc kháng chiến và hưởng ứng Đại hội đảng, chắc là để vươn mình cho nhanh lớn?
Dự án trục cảnh quan mới ở giai đoạn phê duyệt chủ trương đầu tư, mới là manh nha, còn chưa chốt quy hoạch chi tiết, mà đã đòi khởi công. Cái trục cảnh quan sông Hồng không dễ để thực thi đâu.
Dân miền Trung, ai cũng nơm nớp và thuộc lòng “Ông tha mà bà không tha/ Làm thêm trận lụt hăm ba tháng mười”. Theo lịch, 23/10 âm lịch rơi vào ngày 12/12/2025.
Không như lo lắng, vẫn mưa nhưng không lớn. Trận lụt “bà thêm” đã không xảy ra. Nhưng nguyên nhân ám ảnh - trận lũ 19/11, cách đây đúng 1 tháng - thì vẫn còn chưa dứt.
BOM NƯỚC
Hồ thủy điện sông Ba Hạ chỉ là công trình cuối cùng của cả một hệ thống thủy điện – thủy lợi trên sông Ba, chảy từ Kon Tum xuống. Nó không phải là hồ lớn, chỉ 394,70 triệu m3, so với hồ thủy lợi Sông Cái Ninh Thuận, loại trung bình, là 270 triệu m3. Nhưng hồ sông Ba Hạ lại là trạm cuối nhận nước đổ về từ một lưu vực rất dài.
Nghe nói anh gì tiến sĩ - giám đốc trẻ tuổi tài cao lương chót vót đã bị buộc rời ghế tổng tài vì quả diễn ngôn "chọn gène người nhằm đào tạo tinh hoa xã hội".
Tôi phải chia vui với anh, vì bi kịch của con người không ở chỗ mất ghế mà là ở chỗ ngồi nhầm ghế.
Với năng lực của anh, anh nên làm giám đốc trại chăn nuôi, anh hoàn toàn có thể chọn “gène lợn tinh hoa” tức lợn đẻ khỏe, cho nhiều thịt nạc!
Chín tuổi, tôi lon ton lên viện trực mẹ. Mẹ tôi bị thương hàn, nguy kịch. Sau thời gian cấp cứu và hồi sức thì chuyển qua điều trị mật, tổng cộng hơn 2 tháng điều trị ở bệnh viện tỉnh.
Thời điểm ấy, mẹ tôi điều trị miễn phí hoàn toàn, ấy là tầm năm 1988.
Một giai đoạn sau đó, đi viện không còn miễn phí nữa. Bố tôi lẩm nhẩm: “Phải mẹ mày giờ mới bệnh chắc chịu chết, chứ tiền đâu mà chữa?”. Nhiều người vì nghèo mà từng chấp nhận định mệnh khi chẳng may đau ốm. Không ít người phải bán gia sản, nhà cửa để chữa bệnh, sau khi khỏi bệnh thì làm lại từ đầu, hoặc ngập trong nợ nần.
Tin sáng
1. "Bà mẹ hai con giành HCV Boxing SEA Games 33 để mua sữa cho con"- Rất thật thà, rất trung thực và cũng rất thương. Tổ quốc chính là những gì thân thuộc nhất bên mình, chính là từ những hành vi ý nghĩ nhỏ nhất, thiết thực nhất chứ chả cần to tát hô hào và cả... trống rỗng.
2. "Mưa lũ tại Đắk Lắk làm 113 người chết, Bộ Công an đang điều tra xả lũ của thủy điện Sông Ba Hạ"- Các lãnh đạo thủy điện đang được đi... làm việc ngay từ sau khi lũ rút. Chuyện người chết đi kèm ngay tin bộ công an điều tra thủy điện là rất logic.
3. "Vụ ngộ độc thực phẩm khiến 40 học sinh nhập viện: Cách chức cả hiệu trưởng và nữ hiệu phó"- thôi bèn. Nhẽ sớm hơn thì dư luận đỡ xôn xao, phỏng ạ? Vấn đề tiếp theo: Ai nộp tiền bị phạt. Tiền đâu mà nộp?
Mới thành lập được 7 tháng phù du, Vinspeed đã khởi công tuyến Metro Bến Thành-Cần Giờ cho thấy, TPHCM ưu tiên đầu tư vào hạ tầng giao thông để kích hoạt bất động sản và du lịch.
Nhưng tôi vốn là "dân nghèo hiếu nhậu" (chứ không hiếu học) nên không có tiền mua biệt thự lấn biển. Chỉ mong 3 năm nữa (tôi 77 tuổi) đi Metro đến Cần Thạnh (chỉ mất 20 phút) để nhậu hải sản ở quán Thanh Lịch. Trong khi đó, nếu tôi đi nhậu ở quận 3 phải mất 45 phút, còn ở Tân Bình, Gò Vấp phải mất 1 tiếng rưỡi.
Nhớ lại chuyện đầu tư nguồn nhân lực và hạ tâng chuyển đổi số ở Việt Nam mà thấy nhục!
Vụ lùm xùm “Nỗi buồn chiến tranh” (NBCT) nhạt dần, nhất là hôm trước cả nước không ngủ do đội bóng U22 Việt Nam lội ngược dòng trong trận chung kết với Thái Lan. Chả gì bằng bóng đá.
Buồn cười nhất là anh Phạm Xuân Nguyên có một bài dài, chứng minh nhân vật trong tiểu thuyết mà hiếp Phương không phải là…bộ đội.
Cánh ta thường ít phân biệt được fact and opinion nên tranh luận loạn xạ. Ý của ta là chân lý, trong khi đọc kỹ thấy sai toét. Lỗi thường nằm ở cách suy diễn. Trong trường cánh ta được học theo văn mẫu. Bộ đội là dũng cảm, yêu dân, không tì vết. Viết khác đi dễ bị điểm kém.
■ Điều 1: Không kỳ vọng và đòi hỏi quá nhiều
Đừng đặt quá nhiều kỳ vọng vào người khác hay vào cuộc đời. Kỳ vọng càng cao, thất vọng càng lớn.
Người thực sự hiểu bạn sẽ tự nhiên cảm nhận được tâm ý của bạn mà không cần bạn phải giải thích dài dòng. Còn người không hiểu, dù bạn có nói bao nhiêu, có nỗ lực chứng minh đến đâu, cũng chỉ như nước đổ lá khoai, vô ích mà thôi.
Báo chí đăng tin thủ đô Hà Nội và một số thành phố, đô thị đang rầm rộ tổ chức cuộc ra quân dẹp cho bằng được tình trạng lấn chiếm lòng đường, lề đường, vỉa hè, quyết lập lại trật tự văn minh đô thị.
(Xứ này vốn quen với chiến tranh nên thứ gì cũng cứ phải ra quân, chiến dịch, thậm chí xây nhà cho người dân bị đổ nhà ở vùng bị lũ lụt cũng cứ phải chiến dịch).
Thấy bảo các quan chức tuyên bố dứt khoát, mặc cho ai đó phân tích về đặc trưng của nền kinh tế đất nước, về sự cần thiết của kinh tế vỉa hè, về thời quá độ (ối giời, quá độ kéo dài mấy đời người), cứ quyết dẹp, dẹp, dẹp. Nghe rất quyết liệt. Bước vào kỷ nguyên mới có khác.
