Lưu Trọng Văn - Gặp tác giả « Mùa hè đỏ lửa » ở Cali

Nhà văn Phan Nhật Nam. Ảnh Lưu Trọng Văn.

Gặp gã tại quán café giới văn nghệ Cali thường tụ hội ở phố Bolsa, Phan Nhật Nam hỏi: sao cậu đầu trọc? Gã đáp để khỏi làm phiền lũ gió.

Gã hỏi: Còn ông?

Phan Nhật Nam một thời " Mùa hè đỏ lửa" đáp:

Để hết xui.

Ông kể ở Sài Gòn mỗi lần hớt tóc là có chuyện. Khi thì ra khỏi tiệm bị giựt xe Honda, khi thì bị vấp té, khi thì bị ai đó vô cớ chửi. 

Ông cười rồi kể: Hồi còn là lính dù đóng ở Quảng Trị, tướng Dư Quốc Đống thấy tôi tóc để quá dài, mắng tay tiểu đoàn trưởng: Sao thằng đó để tóc dài vậy? Tiểu đoàn trưởng bảo, ra trận không cho nó hớt tóc vì nó hớt là thể nào cũng có chuyện xui. Tướng Dư Quốc Đống không tin, bảo: Cứ cắt đi ! Xui cái gì ? 

Tôi bị đè đầu xuống cắt tóc. Tướng Đống tót lên trực thăng. Trực thăng vừa cất cánh không hiểu sao rớt cái đùng. Tướng Đống thoát chết. Tay tiểu đoàn trưởng bảo : Em đã nói rồi mà sếp không tin !

Gã hỏi chuyện Phan Nhật Nam từ chối dự Diễn đàn các nhà văn người Việt theo thư mời của Hữu Thỉnh, chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, ông cười hiền lành rồi đáp: Chuyện vui thôi mà. Nguyễn Thuỵ Kha đến Cali uống bia với tôi. Kha bảo: Ông muốn về VN không ? Tôi đáp, về chớ sợ gì. Nói chuyện vui khi nhậu vậy thôi. Đùng cái nhận thư mời của ông Thỉnh. Tôi đâu có ưa hội hè gì nên viết thư từ chối.

Ông lại cười kể năm 1973 ông theo đoàn liên hợp bốn bên Hiệp định Paris tới sân bay Gia Lâm Hà Nội: Đại tá Bùi Tín hỏi có muốn vào Hà Nội chơi không ? Tôi cười gật đầu. Có muốn ở lại Hà Nội không ? Tôi cũng cười gật đầu. Ai ngờ có cả đoàn xe tới rước tôi. Tôi té ngửa, thật ra mình chỉ đùa.

Gã nhìn nước da hồng hào và nghe giọng của Phan Nhật Nam tràn khí, gã hỏi ông tập khí công từ lúc nào ? Ông đáp, từ ngày 1.9.1981. Gã ngạc nhiên sao ông nhà văn đậm bụi chiến trường này lại nhớ ngày tháng vậy. Ông lại cười rồi bảo: Vì đó là ngày tôi bị biệt giam trong trại cải tạo sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa mà. Trong hầm tối, tôi nghĩ mình phải sống để trở về, vậy là tôi tập thở và khí công.

Chuyện một lúc, Hải Điếu Cày tới.

Người tù trước gặp người tù sau. Thôi, gã lái chuyện qua chuyện quê nhà: Biển Đông.

LƯU TRỌNG VĂN 25.07.2019 (Tựa do Thụy My tạm đặt)