Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 22/10/2026

 

1. Hôm qua lại có người tung tin: Zelenskyy đã phải nhượng bộ, và thò ra một cái lý luận mà có lẽ, không thể ngớ ngẩn hơn, mà như tôi thường gọi: đã ngu còn tỏ ra là dốt. Hắn bảo, là mặc dù, có thể là... Ukraine không từ bỏ chủ quyền nhưng... Hiến pháp cấm đòi lại bằng vũ lực.

Ơ hay, đóng băng đã đi đến công nhận đâu, còn bàn nhau chán ra ấy chứ. Sao cái lý luận này nó ngu thế nhỉ.

Vậy Zelenskyy đã nói gì với Fox News? Khi bị phóng viên đặt một câu hỏi có tính gài: “Ông có chấp nhận một thỏa thuận hòa bình mà đóng băng nguyên trạng như hiện tại, nơi các ông vẫn giữ 75 % đất nước hay không?” thì Zelenskyy trả lời thế này: “Yes, if we right now have to freeze... We call it ceasefire, or stop killing like President Trump called it: Frezze and stop”.

Hà Dương Tường - Vài lời về tình hình nước Pháp

 

Tôi sống ở nước Pháp hơn 60 năm nay, đã tham dự nhiều cuộc biểu tình khi còn trẻ, và vẫn theo dõi thời sự của Pháp, châu Âu nói chung và trên thế giới (trong chừng mực nhất định) dù ít khi viết lên những nhận xét, suy nghĩ của mình.

Tình hình càng phức tạp càng thấy phải thận trọng vì tự biết khả năng giới hạn của mình. Nhưng không thể không nói đôi câu về những phát biểu kiểu Trump mà không ít Facebooker Việt lan truyền như những « sự thật », ví dụ như câu sau đây mà tôi vừa đọc trên trang của Hân Lê dưới cái tít ngắn ngủi « Pháp ».

« Nước Pháp hôm nay lại chìm trong khói lửa biểu tình, những đêm bạo loạn của những kẻ cuồng loạn nhập cư từ những nước trong thế giới thứ 3 được tài trợ và giựt dây từ những bè phái cực tả dẫn đến một cuộc khủng hoảng niềm tin ngày càng rúng động của dân chúng Pháp ».

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 22.10.2026

 

Tin sáng

1. "Khởi tố nữ tài xế lái ô tô bỏ chạy khi cảnh sát giao thông xử lý lỗi quá tốc độ"- Từ hành chính sang hình sự, từ phạt tiền sang... chống người thi hành công vụ. Hôm qua xem clip nhà cháu đã thốt lên thế. 32 tuổi, thôi bèn.

Trông ảnh bạn này trẻ, xinh và thông minh ngời ngời, chả hiểu sao lại hành xử u tối thế. Mà có xe Lexus ở tuổi ấy thì cũng... nét phết.

2. "Thanh tra Chính phủ công bố tiến hành thanh tra Cục Hàng không" Hihi cũng... bèn.

Liên quan: "Trường THPT Mạc Đĩnh Chi thông tin vụ việc học sinh đấm cô giáo trên bục giảng"- Sau 2 cú đánh của trò, cô giáo tổn hại sức khỏe 12 %. Đánh ra đánh chứ không phải "tác động vật lý" như trường nêu trong thông tin:

Mai Quốc Ấn – Quyết sách

 

Có vài chính trị gia chạm đến cảm xúc của tôi.

Ông Tô Lâm. Ông Lê Minh Hưng. Ông Trần Lưu Quang.

Tôi có một nguyên tắc bất biến, nhìn chính trị gia phải nhìn quyết sách. Quyết sách đó có lợi ích gì cho quốc gia, dân tộc hay không.

Hoàng Nguyên Vũ - Nam sinh đánh cô giáo: Hành vi quá vô đạo

 

Đừng đặt câu hỏi “phải thế nào mới thế” dù bất kỳ lý do gì!

Chuyện xảy ra ở trường Mạc Đĩnh Chi (xã Nội Bài, thành phố Hà Nội). Cô giáo môn Toán đang giảng bài cũ cho học sinh một cách bình thường, bất ngờ nam sinh nhảy từ phía sau tung nắm đấm về phía cô giáo khiến cô giáo phải nhập viện và sau đó về theo dõi sức khỏe tại nhà.

Nam sinh này được xác nhận tình trạng sức khỏe tâm thần bình thường, có học võ. Cậu ta bị công an bắt khẩn cấp sáng nay.

Liễu Hằng - Đứa trẻ đánh cô là do nhiễm thói bạo lực của chế độ trước ?

 

Trước giờ mình thấy anh Trần Nhật Quang, tự Quang lùn khá hài. Thỉnh thoảng cười khà vì cái tưng tưng của ảnh. Quang lùn như đứa ngọng đọc thơ, như Ba Khía nói triết học.

Nay, lại nghe ảnh đổi “Việt Nam Cộng Hòa” thành “Việt Gian Cộng Hòa”. Ảnh nói đứa trẻ đánh cô là do nhiễm thói bạo lực của chế độ trước. Chả biết ảnh căn cứ vào đâu nhưng nghe có gì sai sai.

Mình mê nhạc và từ nhạc mà suy.

Phan Dương Hiệu - Thời đại "Giữ mình, bảo vệ tài nguyên"

 

I. Giả thuyết đã dần được kiểm chứng: Không có chuẩn nào an toàn nào là đủ.

Trung Quốc năm 2025 có bước tiến mở khi kêu gọi công khai đóng góp của cộng đồng khoa học để xây dựng các chuẩn mật mã hậu lượng tử. Tháng 9 này Vòng 1 kết thúc, họ công bố lựa cho các ứng cử viên vào Vòng 2. 

Chỉ trong vòng 3 ngày sau khi công bố, trong số 119 ứng cử viên được lựa chọn, quá nửa bị tấn công, nặng nhẹ khác nhau, từ lỗi kỹ thuật đến lỗi thiết kế, hầu hết bởi những tấn công sử dụng AI. Sau 5 ngày 2/3 bị tấn công nặng, nhẹ. Tình trạng được cập nhật ở đây và ở đây.

Úc: trang web chính phủ, dữ liêụ y tế bị AI Agents của OpenAI tấn công nghiêm trọng. OpenAI vẫn bài thản nhiên phủi trách nhiệm kiểu (sẽ phổ biến trong tương lai): Tôi không cố tình, Agent nó vượt tầm kiểm soát.

Ngô Nguyệt Hữu – Bảo đảm an sinh cho trẻ em trước đã

 

 

1. Hôm trước, có cháu bé mười hai tuổi tử vong nghi do bị điện giật khi đi qua vũng nước ngập sau mưa.

Mười hai tuổi, nghỉ học, từ An Giang lên TP.HCM ở trọ cùng ông ngoại, bán vé số mưu sinh.

Rồi, mất nơi đất khách vì lỗi không phải do mình.

Hoàng Nguyên Vũ - Rùng mình với đề xuất “người dưới 18 tuổi được hiến tạng’’

 

Nội dung ấy nằm trong dự án Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác mà bà Đào Hồng Lan, Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan trình Quốc hội ngày 21/10. Người dưới 18 tuổi có thể hiến tạng ‘’khi có nguyện vọng và được đồng ý”!

Tôi không hiểu nổi tại sao người ta lại có một đề xuất tàn bạo đến như vậy, dù họ có nêm nếm vào đó những câu chữ lờ lợ như là “nhân văn”, như là “tạo cơ hội cứu sống những đứa trẻ khác”, là “cao cả”

Người ta có thể nhìn được một đứa trẻ phải mổ lấy nội tạng đem hiến hay sao - mà ra được cái đề xuất ghê rợn đến thế?

Nguyễn Ngọc Thuần – Nhớ anh

 

Hôm nay hay tin đạo diễn Nguyễn Vinh Sơn mất, mình không biết nên nói điều gì và không nên nói điều gì. Không chỉ thấy thương anh, một người anh hiền hậu, tài năng, mà còn là cách anh sống, một tinh thần sống chậm.

Mình với anh là cả một câu chuyện kéo dài đến mấy mươi năm.

Khi anh em gặp nhau ngồi cà phê chỉ toàn nói chuyện phim ảnh thôi, không nói chuyện gì khác. Lúc đó mình mê phim ghê gớm. Anh bảo mình nên xem phim của đạo diễn Béla Tarr, có lẽ sẽ hợp tạng mình nhất, điện ảnh chậm. Và từ đó hai anh em lại có nhiều chuyện để nói thêm về cảnh quay, về sự chậm rãi mà chỉ điện ảnh mới có thể diễn tả hết.

Chương trình phát thanh RFI ngày 22.10.2026

 

Tino Cao – Nước Pháp trong cơn vỡ mộng

 

Nước Pháp từ lâu vẫn khiến nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ, và Paris đương nhiên có một phần công lao rất lớn trong chuyện ấy. Ai mà chẳng thích những đại lộ rợp bóng cây, những quán cà phê bên vỉa hè, những hiệu sách cũ, những bảo tàng và một đời sống văn hóa phong phú đến mức người ta có thể dành cả đời để thưởng thức mà vẫn chưa hết.

Nhưng sức hấp dẫn của nước Pháp còn nằm ở một chuyện khác, thực tế hơn nhiều. Đó là quan niệm về một xã hội mà người dân có quyền được chăm sóc sức khỏe, được học hành, được nghỉ ngơi và có thời gian sống cho bản thân, thay vì phải dành gần như toàn bộ cuộc đời để kiếm tiền trang trải những nhu cầu thiết yếu, làm trâu ngựa như xứ Mỹ.

Những quyền lợi ấy là thành quả của nhiều thế hệ người Pháp đã tranh đấu, đôi khi rất quyết liệt, để buộc nhà nước và giới chủ phải nhượng bộ. Đối với không ít người Mỹ, nhất là khi chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, bảo hiểm y tế trở thành một khoản chi tiêu nặng nề và những cuộc tranh chấp chính trị liên miên khiến người ta mệt mỏi, nước Pháp dường như là một nơi đáng để tìm đến.

Hoàng Quốc Dũng – Khủng hoảng của nền dân chủ : Khi dân chủ trở thành nạn nhân của chính mình

 

Đã từ lâu, tôi muốn viết về vấn đề này nhưng chưa có dịp. Những biến động chính trị trên thế giới trong những năm gần đây, đặc biệt là những sự kiện xảy ra tại Pháp trong tháng 10 này, đã thôi thúc tôi cầm bút.

Đây là một vấn đề lớn, phức tạp, liên quan đến nhiều mặt của đời sống chính trị và xã hội, nên khó có thể trình bày đầy đủ chỉ trong vài dòng.

Trước hết phải nói dân chủ là một trong những thành tựu chính trị lớn nhất của nhân loại. Sau hàng nghìn năm sống dưới các chế độ quân chủ chuyên chế, độc tài và toàn trị, con người đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh, cách mạng và đổ máu để giành được quyền tự do, quyền lựa chọn những người lãnh đạo và quyền tham gia quyết định vận mệnh đất nước. Không ai có thể phủ nhận những giá trị to lớn ấy.

Phúc Lai – Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler ngày 20/10/2026

 

1. Về Hội nghị Thượng đỉnh Ukraine – Bắc Âu (Nordic-Ukraine Summit)

Ngày hôm nay, Tổng thống Ukraine Zelenskyy đến thủ đô Oslo để hội đàm với Thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Støre và Tổng thống Phần Lan Alexander Stubb về tình hình an ninh châu Âu và viện trợ quốc phòng. Sau đó là Thượng đỉnh Bắc Âu – Ukraine gồm ba ông trên cùng các lãnh đạo khác.

Đại khái các nước tham gia gồm Ukraine, Na Uy, Thụy Điển, Phần Lan, Đan Mạch và Iceland. Đây là nhóm quốc gia luôn nằm trong top đầu về tỉ lệ viện trợ quân sự và tài chính tính theo GDP cho Ukraine.

Mục tiêu chính của Thượng đỉnh là củng ủng cố liên minh viện trợ đa phương từ khối Bắc Âu và thảo luận về việc điều phối sản xuất vũ khí chung, bảo đảm chuỗi cung ứng đạn dược pháo binh và tên lửa phòng không cho mùa đông. Điểm quan trọng nhất của Thượng đỉnh là việc Zelenskyy vận động cho “Kế hoạch chiến thắng” và bàn về lộ trình NATO.

Lê Diễn Đức - Nửa triệu đô của Việt Nam giúp Ukraina: Một thông điệp không nhỏ

 

Chính phủ Việt Nam vừa gửi tặng Ukraina 500.000 USD viện trợ nhân đạo. Số tiền không lớn nếu so với những thiệt hại khổng lồ mà cuộc chiến của Nga đã gây ra cho đất nước này, nhưng đôi khi, ý nghĩa của một hành động không nằm ở số tiền, mà ở thông điệp phía sau nó.

Tôi cho rằng, đây là một thông điệp đáng để suy ngẫm, không chỉ với người Ukraina mà còn với chính người Việt Nam chúng ta. Đó là, Việt Nam không đứng về phía Nga trong cuộc xâm lược Ukraina, dù vẫn duy trì quan hệ hữu nghị truyền thống với Moskva.

Tại Liên Hợp Quốc, trong các cuộc bỏ phiếu quan trọng liên quan đến cuộc chiến vào tháng 3 và tháng 4/2022, Việt Nam đều không bỏ phiếu chống nghị quyết. Qua đây cho thấy Việt Nam đã phải rất thận trọng cân bằng những mối quan hệ phức tạp, những ràng buộc lịch sử và lợi ích chiến lược của mình.

Nguyễn Hồng Lam – Méo mó ngôn ngữ là nối dài bạo lực

 

Trên tít, Báo Lao Động đã gọi tên đúng hành vi: "Xác minh vụ nam sinh hành hung nữ giáo viên trên bục giảng". Đáng tiếc, trong bản tin này, cũng như bản tin trên nhiều báo khác đều ghi: "Nam học sinh có hành vi tác động vào vùng đầu cô giáo ngay trên bục giảng".

Dùng từ "tác động" thay cho "hành hung" hay đơn giản mà chính xác phải là "đánh" là một sự tùy tiện, lập lờ khái niệm, bẻ lệch ngữ nghĩa và giảm nhẹ mức độ hành vi côn đồ mất dạy của một học sinh. Đáng tiếc, đó là từ được báo chí và các trang mạng dùng phổ biến nhất.

Ngay cả trên tít của báo Lao Động, cách gọi "nam sinh" đặt cạnh "nữ giáo viên", thay vì gọi là "cô giáo (của học sinh đó)", tuy không sai nhưng cũng đã kéo hai bên xuống ngang hàng, không ngoài dụng ý làm giảm nhẹ tính chất, tôi nhắc lại, rất mất dạy, rất vô lễ của một cá nhân học sinh.

Nguyễn Thông - Nhặt nhạnh từ chuyến đi (3)

 

Trưa 05.10.26, tàu đã qua ga Cẩm Giàng chặng dài rồi, sắp dừng ga Gia Lâm, lòng còn bâng khuâng. Vẫn chập chờn hình ảnh khu nhà tàn tạ di tích Tự lực Văn đoàn ven đường sắt, nới từng có túp hàng nước nhỏ được Thạch Lam viết nên “Hai đứa trẻ”.

Thương thế hệ có bao nhiêu người tài bị chôn vùi, lãng quên chỉ bởi cuộc bể dâu ý thức hệ. Người ta nhân danh này nọ để chém giết nhau thì việc “giết” một cái tên chỉ là chuyện nhỏ.

Nhân chuyện Cẩm Giàng - Nhân văn Giai phẩm, sực nhớ mấy hôm rồi nổi lên vụ vừa vui vừa buồn. Ở xứ Thanh. Chính quyền tỉnh Thanh Hóa (một trong vài tỉnh thoát được cuộc sáp nhập giữa năm ngoái 2025) đã làm được điều khá hợp lòng người: Đặt tên đường Hữu Loan cho một đường phố ở phường Hạc Thành ngày 09.10, và sau đó một phố khác ở phường Bỉm Sơn cũng vinh dự mang tên tác giả “Màu tím hoa sim”, “Đèo Cả”, “Những làng đi qua”… ngày 17.10.

Liễu Hằng - Chữ “lễ”, chữ “hiếu” đang lung lay

 

Chuyện nam sinh đánh cô giáo đang gây nhiều phẫn nộ.

Nhưng…

Đây là hiện tượng cá biệt, hay vấn nạn đạo đức của xã hội ngày nay?

Giả sử giờ có nhóm: Con ghét thầy cô. Tin chắc lượng tham gia chả thua gì Con ghét bố mẹ. Chữ “lễ”, chữ “hiếu” lung lay như chiếc bản lề của cánh cửa mục. Vì đâu nên nỗi?

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 21.10.2026

 

Tin sáng

1. Đành đưa tin này lên đầu dù rất buồn: "Điều tra vụ học sinh đánh cô giáo chảy máu trong lớp học"- Sáng sớm nay nhà cháu đã xem clip và khẳng định ngay: phếch. Dứt khoát giáo dục của ta tới giờ không thể có sự việc khốn nạn, mất dạy như thế. Nhưng hỡi ôi, nó lại là... sự thật:

"Quan điểm của nhà trường là vì tương lai của đứa trẻ, vì sự an toàn của giáo viên, vì việc ổn định học tập của các học sinh khác. Chúng tôi chờ đợi kết luận của cơ quan chức năng… Hiện tình hình sức khỏe của cô đã ổn đang nghỉ ngơi tại nhà, tinh thần cũng đã ổn định", vị lãnh đạo trường Mạc Đĩnh Chi (Hà Nội) cho biết.

À đây, mới nhất: "Bắt khẩn cấp nam sinh đánh cô giáo ngay trên bục giảng ở Hà Nội"- Thế chứ, nhẽ lại... viết kiểm điểm, phỏng ạ? Sự việc xảy ra vào khoảng gần 11 giờ ngày 19/10, trong tiết học Toán, sáng nay mới bùng ra khi xuất hiện clip. Nam sinh này có học võ.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 20.10.2026

 

1. Hôm nay hai mươi tháng mười

là ngày thành lập hội "người chị em"

mlem mlem mlem

nào hoa nào quả lại kèm bì thư

thôi thì thì nó cũng như

cái ngày thành lập rất ư là ngày...

2. "Công an TP.HCM thông tin vụ người đàn ông dùng gậy đập phá xe tải trên đường Quách Điêu"- Tóm lại là, ảnh chụp kèm còng rồi. Hôm qua nhà cháu điểm và cảm thán, chả biết nó nghĩ gì mà hung hăng thế, đập kỹ càng, thay gậy để đập, mà cái phong cách thì rất trên răng dưới... rốn, giờ lấy gì mà đền xe?