Liễu Hằng - Hương sắc

Nếu là hoa, tui dứt khoát không là hoa Sữa.

Nếu mà! Nếu là mơ. Mà đã mơ, sao không mơ lớn? Mơ đài các như Hồng, quý phái như Cẩm chướng, ngọt ngào như Lan và bí ẩn như Quỳnh. Tui mê nhạc Trần Thiện Thanh nên khoái luôn hoa Trinh nữ. Loài hoa không hương không sắc màu, nhưng biết xếp lá thơ ngây.

Chứ dứt khoát tui không là hoa Sữa. Bởi với tui, đặc ân của hoa là đẹp và thơm. Sữa kém sắc, còn hương thì như cú đánh thô bạo vào khứu giác. Đang yếu yếu trong người mà bị Sữa bao quanh, xây xẩm có ngày.

Đặng Bích Phượng - Hương hoa ngọc lan và hoa sữa

Hôm nọ nhà em hái được mấy bông ngọc lan trắng muốt, thơm ngào ngạt, đem tặng cô em hàng xóm. Ai dè cổ mới nghe thấy tên hoa đã rùng mình, sởn gai ốc, bảo cổ sợ nhất thứ mùi ấy. À, mà cổ không chỉ sợ mùi hoa ngọc lan, mà còn sợ cả mùi hoa sữa.

Mấy ngày nay lượn qua Facebook, thấy cũng khá nhiều người thích mùi hoa sữa. Bảo rằng hoa sữa là đặc trưng của Hà Nội, có từ lâu rồi, sao tự dưng lại rộ lên chuyện khen chê?

Hóa ra là nhà chức trách có ý định di dời cây hoa sữa, nên mới rộ lên tranh cãi. Chứ mỗi mùa hoa sữa đến, là người ta kêu rên nhiều lắm đấy chứ, chỉ là chẳng ai thèm nghe thôi. Có người còn bị dị ứng với hoa sữa, chả nhẽ vì hoa sữa mà bán nhà, chuyển đi nơi khác ở?

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.10.2026

 

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.10.2026

1. Bài hát "Bài ca Không quên" của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn vang lên ở cuộc "Truy điệu, an táng 731 liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ TP.HCM" khiến rất nhiều người xúc động.

Nhà cháu có được quen với nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn cả ngoài đời và trên Facebook, trưa nay nằm xem clip và nước mắt rưng rưng. Cám ơn bác Tuấn, cám ơn tất cả mọi người từ vô danh tới hữu danh đã truyền cảm hứng xúc động tới hàng triệu người.

2. "Yêu cầu làm rõ việc 2 hiệu trưởng xuống làm giáo viên, hiệu trưởng trường khác được điều về"- Huhu ở Quy Nhơn Nam (Gia Lai) ạ, hai hiệu trưởng cũ được bố trí làm giáo viên, trong khi hiệu trưởng trường khác được điều về thay thế.

Dương Quốc Chính – Triệu người cùng vui

 

Hôm qua mình thấy người ta chuyển gần 800 hài cốt được cho là liệt sĩ (có lẽ chưa chính thức vì chưa xác minh được) từ công viên Lê Thị Riêng (trước 75 là nghĩa trang Chí Hòa - Nghĩa trang Đô thành) tới nghĩa trang TPHCM (là nghĩa trang liệt sĩ, người có công). Có lẽ là chấm dứt tìm kiếm ở công viên Lê Thị Riêng ?

Những công việc kiểu này được truyền thông mạnh, nên chả mấy ai dám đặt câu hỏi bình thường, chứ không dám nói là lộn lề.

Như mình biết thì 800 bộ hài cốt này được chôn tập thể bằng máy công binh, do công binh Việt Nam Cộng Hòa thực hiện. Trong số này, mình không dám chắc tất cả là thi thể của phía Việt Cộng, mà sẽ bao gồm khá nhiều các thi thể vô thừa nhận, người dân nhiều.

Chương trình phát thanh RFI ngày 15.10.2026

 

Tino Cao - Mậu Thân 1968 và món nợ với những người đã khuất

Sáng nay, ngày 14 tháng 10 năm 2026, chính quyền thành phố Hồ Chí Minh tổ chức lễ truy điệu và an táng 731 bộ hài cốt được tìm thấy tại công viên Lê Thị Riêng, được xác định là của những chiến sĩ đã thiệt mạng trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.

Sau gần 60 năm nằm dưới lòng đất, những người chết được đưa về Nghĩa trang liệt sĩ thành phố Hồ Chí Minh trong một buổi lễ trang trọng, với sự tham dự của các nhà lãnh đạo trung ương và địa phương.

Những cuộc tìm kiếm như thế hoàn toàn xứng đáng được trân trọng. Một người lính chết trong chiến tranh, bất luận đã chiến đấu vì lý tưởng nào, đều có gia đình, quê hương, một tên gọi và một cuộc đời từng hiện hữu. Việc tìm lại hài cốt, xác định danh tính và trao cho họ một phần mộ tử tế là trách nhiệm nhân đạo, là nghĩa cử, mà bất cứ chính quyền văn minh nào cũng phải thực hiện.

Phúc Lai - Về cuộc chiến tranh xâm lược Ukraine của Putler, ngày 14/10/2026

 

1. Hiện nay có một số dự báo có vẻ đã thành sự thật, chẳng hạn việc đặc phái viên buôn đất của Trump dọa cắt thông tin tình báo cung cấp cho Ukraine, đêm qua đã có tin là cắt rồi.

Tôi có nhận được câu hỏi: Nghiêm trọng với Ukraine không? Quá nghiêm trọng ấy chứ, nhưng không chết. Dọa bao nhiêu lần, Zelenskyy đều mềm mỏng để được cung cấp tiếp, điều đó không có nghĩa là cứ phụ thuộc mãi.

Cả Ukraine và Nga đều chạy đua về vấn đề này, thậm chí Ukraine còn bắn phá cơ sở tên lửa vũ trụ của Nga để triệt phá khả năng đưa vệ tinh lên quỹ đạo. Mặt khác, Ukraine triển khai cùng châu Âu các hệ thống mới như OneWeb với gì gì đó, chưa đủ thay thế nhưng dần dần cũng đáp ứng được...

Lê Xuân Nghĩa - Tác động ghê gớm đến người dân Nga sau khi Yandex bị Ukraine đánh quỵ

Việc khôi phục các trung tâm dữ liệu bị hư hại của Yandex sẽ mất ít nhất sáu tháng và tốn hàng tỉ đô la.

Sự gián đoạn đã nghiêm trọng, các nhà sản xuất và phân phối Nga đang đối mặt với thảm họa sắp xảy ra do các cuộc tấn công của Ukraine gây ra sự sụp đổ của hệ thống theo dõi hàng hóa do nhà nước vận hành.

Báo Nga Kommersant đưa tin rằng việc thay thế thiết bị bị hỏng sẽ mất ít nhất sáu tháng, sử dụng các kênh nước ngoài vì phần lớn thiết bị không phải do Nga sản xuất. Việc này sẽ tốn kém và có thể chậm trễ do tình trạng thiếu hụt toàn cầu hiện tại về GPU và chip bộ nhớ.

Lê Xuân Nghĩa - Bản lĩnh Zelensky, bản lĩnh Ukraine!

 

Trả lời trên chương trình Good Morning Britain trong chuyến thăm Anh hôm nay, Tổng thống Zelensky khẳng định: “Đất nước chúng tôi không phải để bán”.

Đoạn hội thoại:

Nhà báo Piers Morgan:

- Ngài có cảm thấy bị phản bội không?

Mai Quốc Ấn – Hoa sữa

 

Loài hoa ấy “vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm…” như nhạc sĩ Hồng Đăng viết.

Suy luận theo logic, nhạc sĩ Hồng Đăng và những người thích mùi hoa sữa có một sức khỏe khứu giác và hệ hô hấp tốt, đường máu cũng tốt.

Ở một góc độ khác, nhà thơ Phan Hách viết “mùi hoa sữa tan trong áo em và mái tóc…” quá bá cháy. Cảm nhận mùi hoa bám trên mái tóc đã đẹp, cảm nhận được mùi hoa tan trong áo em thì… À ừm, chúng ta nên nói về sức khỏe đi.

Trần Chí Hiếu - Chuyện Hoa Sữa

Tôi sinh ra và lớn lên ở một căn nhà đẹp nhất trên phố Trần Hưng Đạo - biệt thự 41 Trần Hưng Đạo. (Giờ là Đại Sứ Quán).

Tôi yêu Hà Nội từ những bức tranh phố Phái. Từ những bản nhạc của Phú Quang, Hồng Đăng "Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm...". Rồi nhạc của anh Trương Quý Hải cũng nói: "Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp..."

Hà Nội gắn liền với hoa Sữa từ văn thơ nhạc hoạ như vậy. Nó ngọt ngào, thơm dịu.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 14.10.2026

 

1. Một chương trình, một buổi lễ hết sức ý nghĩa, nhân văn và xúc động đã diễn ra sáng nay ở công viên Lê Thị Riêng: "731 liệt sĩ Tết Mậu Thân 1968 đã yên nghỉ ở Nghĩa trang liệt sĩ TP.HCM".

Rất nhiều hoa cúc trắng được chuyển từ Đà Lạt về, trong đó có một cặp vợ chồng trẻ làm việc này: "Vợ chồng ở Đà Lạt tặng 4.000 cành cúc trắng tiễn đưa 731 hài cốt liệt sĩ"- nhà cháu vừa đọc, điểm đoạn này mà nước mắt ròng ròng...

"Vợ chồng anh Định thu hoạch 4.000 cành cúc trắng, bó thành 800 bó, mỗi bó 5 cành, sau đó đóng thùng và tự lái xe chuyển đến TPHCM. Số hoa được bàn giao cho Bộ Tư lệnh TPHCM để phát miễn phí cho người dân đến tiễn đưa các liệt sĩ"...

Lưu Nhi Dũ - Các nhà ngoại cảm tìm hài cốt liệt sĩ giờ ở đâu?

 

1. Sáng nay TPHCM tổ chức an táng các liệt sĩ tìm kiếm được tại Công viên Lê Thị Riêng thật trang trọng và xúc động, trong niềm biết ơn lớn lao của đồng bào cả nước. Các anh hùng liệt sĩ xứng đáng được tôn vinh như vậy.

Nhớ hồi đơn vị tôi (E812, F309) chiến đấu ở biên giới Thái-Miên, anh em Trung đoàn 812 hy sinh, được chôn cất ban đầu tại sân bay Battambang. Tôi thường làm nhiệm vụ đưa tử sĩ về sân bay này. Không có bất kỳ nghi thức nào, chỉ khiêng cái võng, hạ huyệt, dù huyệt đầy nước khi mùa mưa. Sau vài năm, lấy cốt đưa về các nghĩa trang dọc biên giới Miên-Việt.

Mấy năm trước, theo yêu cầu của gia đình thân nhân liệt sĩ, bằng sự đóng góp của đồng đội, Chi hội 5 Nghĩa tình đồng đội F309 từng quy tập hàng trăm hài cốt anh em, đưa về quê. Lần đó, khi thắp nhang cho anh em, tình cờ tôi thấy hài cốt của bạn Trương Công Khôi, cùng trung đội với tôi… Tôi “ẵm” nó lên, nhẹ tênh Khôi ơi và nhủ trong lòng: “Bây giờ tao mới có dịp khóc mày…”.

Chương trình phát thanh RFI ngày 14.10.2026

 

Tino Cao - Ai đang quyết định tương lai của Gen Z?

1. Thủ đô New Delhi của Ấn Độ hôm 10 tháng 10 đã chứng kiến một cuộc huy động lực lượng an ninh quy mô đặc biệt hiếm có, với mục đích ngăn chặn các cuộc biểu tình do thanh niên phát động.

Hàng chục nghìn cảnh sát và nhân viên an ninh được triển khai, nhiều tuyến giao thông bị phong tỏa, Internet tại khu vực biểu tình bị đình chỉ, và hơn 2.000 người bị tạm giữ.

Phong trào Cockroach Janta Party, với cái tên có nghĩa gần như một sự giễu cợt là Đảng Nhân dân Gián, khởi phát từ phản ứng của người trẻ trước lời nhận xét miệt thị những thanh niên thất nghiệp của một thẩm phán Tòa án tối cao. Những người trẻ đã lấy chính hình ảnh loài gián trong phát biểu của viên thẩm phán để tự giễu và đáp trả.

Tôn Nữ Thu Dung - Nobel Văn chương 2026: Chưa thuyết phục được người đọc

Thật ra tui cũng thích bà Anne Carson dữ lắm, nhưng trao giải Nobel Văn Chương cho bà thì tui không thấy vui chút nào, tui không cam lòng.

Nobel Văn chương là một trong những giải thưởng danh giá nhất thế giới, mang theo sự kỳ vọng và niềm tin của hàng triệu độc giả vào những giá trị đích thực của văn học nhân loại. Thế nhưng, không phải quyết định nào của Hàn lâm viện Thụy Điển cũng khiến tất cả mọi người tâm phục khẩu phục.

Với Anne Carson, tui  chưa tìm thấy sự xuất sắc nổi bật tương xứng với tầm vóc của giải Nobel. Có thể bà sở hữu một phong cách riêng, có những thử nghiệm nghệ thuật đáng chú ý và được giới phê bình đánh giá cao. Nhưng liệu những điều ấy đã đủ để đặt bà vào hàng ngũ những tên tuổi lớn nhất của văn chương thế giới?

Phúc Lai - Nhóm "Bố mẹ ghét con"?

Hôm qua con trai kể có một bạn bằng tuổi em bé của con bị trầm cảm sao đó, lên cầu nhảy xuống. Cả nhà ngồi nói chuyện và lại quay về chuyện nhóm “Con ghét bố mẹ”.

Tui bảo: Tuần trước một người bạn của ba lên Facebook chia sẻ ai đó viết: “Nếu có nhóm ‘Con ghét bố mẹ’ thì cũng nên có nhóm ‘Bố mẹ ghét con’ và mình sẽ tham gia nhóm đó.”

Hai đứa hỏi: Thế ba thấy thế nào?

Hoàng Linh - Hết nhóm "Con ghét bố mẹ" đến "Hội những ngưởi cha mẹ bật lại mình"

Ngày 05.10.2026, Phòng An ninh mạng, Công an thành phố Cần Thơ, mời Đ.N.D. (SN 2009) làm việc liên quan đến việc tham gia quản trị nhóm Facebook có tên “Hội những người ghét cha mẹ bật lại mình”.

Tại buổi làm việc, lực lượng Công an đã phân tích, cảnh báo về những tác động tiêu cực có thể phát sinh từ việc tạo lập, quản trị và tham gia các nhóm trên mạng xã hội, đặc biệt đối với thanh thiếu niên, học sinh, sinh viên.

Những nhóm có tên gọi và nội dung mang tính tiêu cực, cổ súy tâm lý chống đối có thể khiến người tham gia hình thành nhận thức lệch lạc, ảnh hưởng đến hành vi, các giá trị đạo đức, văn hóa và truyền thống tốt đẹp của gia đình Việt Nam.

Đoàn Bảo Châu - Tại sao ta cần quan tâm tới vụ này?

Không phải để buông những câu cảm thán lên án kẻ sát nhân. Điều ấy đúng, nhưng sau kẻ này sẽ còn có kẻ khác xuất hiện. Đây là một dạng bệnh lý tâm lý mà cá nhân, gia đình và xã hội rất cần nhận diện để phòng tránh.

Tóm tắt vụ án: Nạn nhân là chị K.S., sinh năm 2006, 20 tuổi, sinh viên Phân hiệu Trường Đại học Lâm nghiệp tại Gia Lai. Kẻ giết người là Phạm Minh Phúc, sinh năm 2000, 26 tuổi, ở xã Ia Ly, Gia Lai. Hai người yêu nhau từ năm 2024. Gần đây, chị S. nhiều lần đòi chia tay. Từ đó, Phúc nghi ngờ chị có người khác.

Tối 12.10, Phúc đi nhậu với bạn. Khoảng 21 giờ 30, Phúc mang theo một con dao đến phòng ký túc xá của chị S. ở phường Hội Phú. Thấy phòng đóng kín cửa, Phúc dùng gạch đập vỡ kính để mở cửa chính, xông vào và đâm chị nhiều nhát. Nạn nhân được đưa đến Bệnh viện Hùng Vương Gia Lai nhưng đã tử vong trước khi tới viện do có nhiều vết thương ở cổ, ngực, lưng và tay.