Mai Quốc Ấn - Kỹ trị tốt hơn

“Ông Tô Lâm Tổng Bí thư khác hẳn ông Tô Lâm Bộ trưởng công an!”. Đây là nhận xét của một doanh nhân sắp start-up lĩnh vực AI đồng thời cũng từng là một tù nhân lương tâm: Trần Huỳnh Duy Thức.

Nhận xét này khá khách quan khi anh Thức đặt ngay sau câu nói trên một mệnh đề: “Dù ở cương vị nào, lịch sử cũng sẽ phán xét công bằng ông ấy.”

Ngay sau câu nhận xét một tuần, thông tin chấn động nhất mà tôi nhận được là bỏ đơn vị hành chính cấp huyện và giảm số xã tại Việt Nam từ 10.500 xã xuống còn 2.500 xã.

Nguyễn Văn Mỹ - Đầu xuân, phiếm đàm chuyện du lịch

Một năm khởi đầu từ mùa Xuân. Từ cỏ cây, hoa lá đến các loài động vật và cả con người đều căng tràn sức sống. Việt Nam, không có bốn mùa rõ rệt, nhưng những tháng đầu năm vẫn là thời gian đẹp nhất.

Điều này thể hiện rõ trong tiếng Viêt. Từ tuổi xuân, thời thanh xuân, xuân sắc, hồi xuân, xuân xanh, nửa chừng xuân, xuân tình, tiết xuân đến trời, đất, mây, gió…đều xuân. Xuân được dùng đặt tên và lót tên cho nhiều người Việt. Ca dao, tục ngữ, các tác phẩm văn học, hội họa, âm nhạc về xuân áp đảo so với các mùa khác.

Ở Việt Nam, mùa Xuân là mùa lễ hội, mùa du lịch, mùa được nghỉ dài ngày nhất với Tết Nguyên Đán. Thiên hạ thường nói du xuân; ít nói du hè, thu, đông dù mùa nào cũng có khách du lịch. Thậm chí mùa hè, nghỉ học, mọi người đi chơi nhiều hơn.

Lê Hồng Lâm - Thương tiếc một người nghệ sĩ chết trẻ

Thương hơn nữa khi tưởng tượng mấy năm cuối đời của anh, sống trong bệnh tật đau đớn. Thể xác chắc chắn là rất đau đớn rồi nhưng tinh thần chắc cũng đau nữa. Và cái đau này mới thật là đau.

Đó là cái đau của sự bất lực trước lẽ sinh lão bệnh tử thường tình. Đau khi mọi thứ đều sụp đổ: sự nghiệp dừng lại dù đang tỏa sáng, cuộc sống gia đình cũng dở dang, nhất là đứa con trai mới chào đời và mới chập chững những năm ấu thơ mà phải rời xa vĩnh viễn.

Quý Bình có đóng hai phim điện ảnh mà tôi xem là Bao Giờ Có Yêu Nhau và Quả Tim Máu, quả thật tôi cũng không mấy ấn tượng. Nhưng tôi thích anh trong Dù Gió Có Thổi, một bộ phim truyền hình về đề tài gia đình hiếm hoi mà tôi xem hết và thích cả dàn diễn viên trong phim đó.

Đặng Đình Mạnh - Chiến thắng ngày 30 tháng Tư để làm gì ?

Chiến thắng ngày 30 Tháng Tư để làm gì rồi phải ca ngợi hoặc thực hiện những điều mà chính thể Việt Nam Cộng Hòa đã từng thực hiện cách nay 50 năm?

Tương tự như vài video với nhân vật chính là ông Tô Lâm, trong đó, ông bày tỏ sự tiếc nuối về thành tựu trong thập kỷ 60 của Sài Gòn, đô thành một thời của chính thể Việt Nam Cộng Hòa trước đây. Theo lời ông Tô Lâm trong video, lân bang khi ấy như Tân Gia Ba đã nhìn về Sài Gòn với sự ngưỡng mộ như thế nào…

Vài bạn đã gởi cho tôi các video ấy, nay lại hồ hởi gởi cho tôi thông tin Bộ Chính trị của đảng Cộng Sản trong nước quyết định miễn học phí giáo dục, từ mầm non đến hết trung học với ngụ ý đầy tích cực.

Lê Sơn – Vật cùng tất phản

Cổ phiếu Tesla rơi theo chiều thẳng đứng. Người ta ví, Tesla và thị trường chứng khoán Mỹ như chiếc dao rơi mà không ai dám bắt.

Chính quyền một hùng quốc mà cư xử như đám lục lâm thảo khấu, bắt chẹt người/nước yếu thế, và đi ngược lại các giá trị phổ quát, thì quả là nực cười.

Khi mà những gã quyền lực nhất, lại là những kẻ làm càn nhất, bất chấp nhân tính và đạo lý, bất chấp các giá trị phổ quát của con người. Thì nhân-tính-nhân-loại hay lý-tính-quần-nhân sẽ lên tiếng. Ở đây, ý chí kinh tế của họ sẽ lên tiếng.

Trần Trung Đạo - Tóm tắt chính sách đối ngoại của tổng thống Ronald Reagan

 

Ronald Wilson Reagan, tổng thống thứ 40 của Mỹ, sinh ngày 6 tháng 2, 1911 và qua đời ngày 5 tháng 6, 2004. Ông xuất thân là một xướng ngôn viên cho các chương trình thể thao tại Iowa, trước khi di chuyển đến California để bắt đầu nghề nghiệp đóng phim.

Ronald Reagan nguyên là đảng viên đảng Dân Chủ và xem tổng thống (TT) Franklin D. Roosevelt như một anh hùng của nước Mỹ trong giai đoạn khủng hoảng kinh tế và Thế Chiến Thứ Hai. Ông ủng hộ TT Harry Truman trong chiến dịch tái tranh cử tổng thống 1948. 

Năm 1962 ông thay đổi từ đảng Dân Chủ sang đảng Cộng Hòa và ủng hộ các chiến dịch tranh cử tổng thống của Dwight Eisenhower, 1952 và Richard Nixon 1960.

Bùi Chí Vinh - Gửi cô bé họa sĩ người Ukraine

Chú từng là họa sĩ như con

Chú từng vẽ những người thân trong gia đình chú

Chú vẽ ông bà ruột rà máu mủ

Cọ của chú run lên khi chạm đến linh hồn

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 11.03.2025

Tin sáng

1. "Bộ Chính trị: Tạm dừng bổ nhiệm, luân chuyển cán bộ tới khi hoàn thành sáp nhập tỉnh, bỏ cấp huyện"- Quyết liệt, rốt ráo. Liên quan đây ạ: "Phó Thủ tướng: Dự kiến từ 10.500 đơn vị cấp xã sẽ còn khoảng 2.500 đơn vị". Hihi thông thênh thoáng đãng các nút nghẽn hành chính, phỏng ạ?

Dân mạng đang chế câu chuyện: Nhà có anh công chức, thời gian này đừng ai hỏi han gì, ảnh muốn gì kệ ảnh, ảnh đang tâm tư công việc đấy, hihi... Trong khi đó: "Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Tây Ninh công bố 11 quyết định về công tác cán bộ".

2. "Vụ người đàn ông bám trên nắp ca-pô: Tạm giữ hình sự tài xế ô tô"- Tất nhiên rồi, ngay hôm ấy nhà cháu đã nhìn thấy kết cục ấy. Kể, đẻ được đứa con mà nó vừa ngu vừa liều thế, cũng xót... rốn phết. Thằng này sinh năm 1993, tức 32 tuổi, chả trẻ nữa.

3. "Làm méo miệng, sái quai hàm khách, 7 người ở thẩm mỹ viện Gangwhoo bị khởi tố".

Hoàng Nguyên Vũ - "Chị em rọt" có nguồn hàng là trùm hàng giả từ bên kia?

"Ba con cừu" ở Trung Quốc, "nổi danh" vì bán hàng giả và quảng cáo sai sự thật, sau đó bị phong sát từ năm 2024.

Năm 2025, "chị em rọt" Hằng Du Mục và Quang Linh Vlog quảng bá và bán sản phẩm từ cái lò này ầm ĩ, và chắc chắn không ít người đã vớ phải những thứ của nợ này.

Ngoài mỹ phẩm của công ty này được Hằng Du Mục ca ngợi và giới thiệu, thì gói mì đầy nghi vấn của công ty này cũng được cặp đôi chị em rọt Hằng-Linh không ngần ngại giới thiệu để nó đi đến cái dạ dày cùa đồng bào.

Nguyễn Thông - Đâu chỉ « Hàm cá mập »

Xứ này vốn đã nhiều chuyện, ngay cả lúc ăn lúc ngủ, chuyện lớn chuyện nhỏ chả sơ sểnh tí nào. Nên khi chính quyền Hà Nội định phá tòa nhà Hàm cá mập và giải tỏa một số công trình mặt tiền đường Đinh Tiên Hoàng ven hồ Gươm, thế là thiên hạ tha hồ bàn tán, chuyện nở như ngô rang.

Nói mãi chuyện Ukraine, chuyện Trump cũng chán. Chính quyền luôn là nơi cung cấp đề tài mới cho dân buôn chuyện, bà tám, các nhóm buôn dưa lê, thông tấn xã vỉa hè, mạng xã hội. Xứ này không sợ bị cắt Starlink. Có đâu mà cắt, và lại nếu có rồi bị cắt, dân ta vẫn phát sóng mồm được như thường.

Ở thủ đô (chữ “thủ đô” chỉ cần viết thường, chữ “tổ quốc” cũng vậy, chả biết ông bà nào quy định bắt phải viết hoa, rõ thật là), kể ra những công trình kiến trúc xấu xí có mà đầy, đâu phải chỉ con cá mập há hàm ven hồ Gươm kia.

Chương trình phát thanh RFI ngày 11.03.2025

 

Phúc Lai – Trump có cứu được Putler hay không ?

(Về cuộc chiến tranh của Putler ở Ukraine – ngày 10/3/2025)

1. Về những diễn biến thời gian gần đây

Mấy ngày qua tôi bận công việc riêng, không viết lách được gì cả, cũng chỉ theo dõi tin tức trên mạng xã hội thông qua cái điện thoại. Rất nhiều tin nhắn gửi đến hỏi về tình hình chiến trường bên Ukraine, đặc biệt là Kursk. Câu trả lời của tôi là: Không biết gì nhiều, người ta chia sẻ cái gì thì biết cái ấy thôi.

Trong bài này, tôi sẽ xin phép chia sẻ cái nhìn của mình: Tôi không bao giờ sa đà vào làm cái việc mà tôi thường viết: phân tích sư nọ, lữ kia, đánh chỗ này rút chỗ kia. Việc đó mình không có thông tin chính xác, cụ thể… làm việc đó chẳng giải quyết được vấn đề gì.

Ngay cả lấy thông tin trên các nguồn khả tín nhất là ISW và Deep State cũng chỉ để tham khảo, vì tính chất của đường tiếp xúc giữa hai bên có một đặc tính cơ bản là thường xuyên thay đổi, liên tục.

Lê Diễn Đức – Vắng mợ chợ cũng đông, thưa ông Musk!

Tôi vốn ngưỡng mộ tài năng của Elon Musk, rất thích khi thấy Musk xông vào kho dữ liệu quốc gia Mỹ tìm ra những khoản chi tiêu lãng phí, vô bổ của các chính phủ Mỹ trước đây.

Nhưng nhảy theo vũ điệu Trump, ông đã có những phát ngôn phản cảm đối với cuộc chiến chính nghĩa chống xâm lược của dân tộc Ukraina, làm tôi phát chán tay nhà giàu này. Không biết ông Trump đã truyền sang cho Musk cái tính kiêu ngạo xem người khác không ra gì từ bao giờ?

Chính những phát ngôn vô trách nhiệm, vô cảm của Musk mà chị em ngực trần xuống đường biểu tình ở Paris hôm 8 tháng 3 vừa qua.

Hoàng Quốc Dũng - Macron và Putin “đấu súng” bằng mồm rồi

Như các bác đã biết, khi Nga đem quân xâm lược Ukraine cách đây 3 năm, Tổng thống Pháp Emmanuel Macron có vẻ là người mềm mỏng nhất với Putin trong số các lãnh đạo phương Tây.

Ông vẫn hy vọng có thể thuyết phục Putin dừng chiến tranh, thậm chí còn gọi điện trực tiếp, xưng hô kiểu “mày-tao” (tu) chứ không khách sáo “vous” như bình thường.

Giờ thì khác rồi, hai ông này dọa nhau loạn xạ!

Phó Đức An - Ác mộng lặp lại

Khi chúng ta cho phép quốc ca của một quốc gia trở thành một bản nhạc cầu siêu, thì toàn thể nhân loại cuối cùng sẽ sáng tác nên một lễ hội bạo lực.

Khi các nhà máy thép ở Kharkov bị xoắn cong và biến dạng vì hỏa lực pháo binh, và khi dòng nước sông Dnieper tràn ngập những mảnh đạn pháo đang cuộn chảy, khói chiến tranh trên đồng bằng Đông Âu đã vượt ra ngoài phạm vi địa chính trị.

Những gì bị tên lửa xé nát không chỉ là những công sự kiên cố, mà còn là phép thuật mong manh duy trì hệ thống văn minh hiện đại. Khi những lời cam kết của Bản ghi nhớ Budapest năm 1994 tan thành tro bụi, và khi Điều 2, Đoạn 4 của Hiến chương Liên hợp quốc bị nghiền nát thành bụi dưới bánh xích xe tăng, cơ chế an ninh tập thể mà nhân loại đã dành 70 năm để xây dựng đã phát ra tiếng kêu rời rạc, bi ai.

Ngọc Vinh - Ba mươi tháng Tư : « Giải phóng » hay « thống nhất » ?

Theo tôi biết, cả bộ máy đang chuẩn bị cho ngày lễ 30-4 năm nay. Công tác chuẩn bị được tiến hành từ năm ngoái.

Vì là lễ kỷ niệm tròn nửa thế kỷ nên chính quyền sẽ làm lớn. Các đài phát thanh truyền hình đã cho phỏng vấn nhân chứng ngay từ bây giờ. 

Không biết anh Tô chỉ đạo ngày lễ thế nào? Lấy chủ đề thống nhất làm chính hay chủ đề giải phóng?

Mai Bá Kiếm - Thủ tướng quên « Luật Địa chất và Khoáng sản 2024 » !

Ngày 09/03/2025, Thủ tướng Phạm Minh Chính chỉ đạo “khắc phục ngay tình trạng mỏ vật liệu xây dựng là tài sản của Nhà nước, nhân dân nhưng lại cấp cho tư nhân, sau đó Nhà nước lại phải mua lại với giá cao để thực hiện các dự án”.

Trong khi đó, Điều 51 của Luật Khoáng sản 2010 đã quy định:

“1. Tổ chức, cá nhân đăng ký kinh doanh ngành nghề khai thác khoáng sản được khai thác khoáng sản bao gồm:

Trần Hoài Thư - Quán đợi hoàng hôn

Lời tác giả: Truyện ngắn này được viết từ Quán La Souris Blanche, ngã tư đường Y Jút và Ama Trang Long (Ban Mê Thuột)

Khi lên thị trấn miền núi này vào một ngày cuối năm, tôi đã mang theo hình bóng cô độc in trên những con đường rét run hơi lạnh.

Đây là một thị trấn lạ.  Những vách nhà gỗ thông, những bức tường vôi còn hoen ố bụi bùn đỏ, những người Thượng hay Kinh, những con đường phượng khô hay những con đường thiếu ánh nắng, tất cả như mờ đi trong đôi mắt mỏi. Và bụi đỏ, lớp lớp phủ đầy trời đất và những khóm hoa sứ trắng nõn như những bông tuyết. Tôi đã có mặt, một thân, một bóng, cô độc trùng trùng.

Võ Như Quốc - Những ngày cuối cùng ở Ban Mê Thuột

Rạng sáng ngày 10 tháng Ba, đạn pháo bắt đầu nổ. Trong phòng, một vài thương bệnh binh thức giấc bật dậy xầm xì: “Việt Cộng pháo kích!”. Hình như tiếng pháo đâu hướng cầu 14, trại Mai Hắc Đế, hay trung tâm huấn luyện sư đoàn gì đó.

Ở xứ cao nguyên này, chuyện Việt Cộng pháo kích không còn là lạ. Một vài anh thương binh nặng tiếp tục ngã lưng tìm giấc ngủ. Tôi đếm xem lần này Việt Cộng pháo bao nhiêu trái để sáng mai ra câu lạc bộ uống café có “số liệu” tán dóc.

Pháo vẫn nổ, tiếng pháo ngày càng nghe gần và dồn dập hơn, tôi không còn đếm nổi nữa, linh cảm đây là điều bất thường. Ngoài sân, y tá, lính cơ hữu của Quân Y Viện lăng xăng chạy tới lui. Trong phòng, không còn một ai có thể yên tâm nằm tiếp, mọi người tụ tập ngoài sân theo từng nhóm nghe ngóng tình hình. Tiếng súng cá nhân bắt đầu nổ đủ mọi hướng, tiếng AK nghe rõ mồn một.

Nguyễn Ngọc Chính - 10.3.1975, khởi đầu từ Ban Mê Thuột

Ông bà ta thường nói: “Vạn sự khởi đầu nan” để diễn tả sự phức tạp và khó khăn trong việc bắt đầu một công việc, một dự án hoặc một cuộc sống mới. Bài viết này không những mang hàm ý đó mà còn ở một quy mô lớn hơn, có tầm ảnh hưởng đến cả một đời người, lại còn mang ý nghĩa đến đời con, đời cháu.

Trong chiến tranh Việt Nam, ngày 10/3/1975 Ban Mê Thuột thường được mệnh danh là “sự khởi đầu của một kết thúc”. Tất cả được bắt đầu từ xứ “Buồn Muôn Thuở”, một cái tên đầy thi vị nhưng cũng đầy bi thương dẫn đến sự sụp đổ ngày 30/4/1975 tại Sài Gòn.

Đó cũng là “cột mốc đổi đời” hiểu theo cả hai nghĩa đối với người Việt. Với người (tạm gọi là “lạc quan”) đó là ngày “thống nhất đất nước”. Còn đối với “người bi quan” thì đó lại là “xuất phát điểm” của cuộc “di tản chiến thuật” từ một đất nước bị tàn phá bởi chiến tranh sang những vùng đất mới.