Phạm Lưu Vũ - Địa danh

Địa danh là một phần của lịch sử, của tập quán, văn hóa, của phát triển hay suy vong.

Về tiến hóa, thì địa danh là cộng nghiệp của chúng sinh. Về tướng khí, thì địa danh là phong thủy, không ra ngoài phong thủy. Về căn tính, thì địa danh là thọ mạng của vùng lãnh thổ, của quốc gia, dân tộc.

Địa danh là vô thường, nên không phải bất sinh, bất diệt. Nghĩa là chuyện tên đất, tên làng… sinh diệt là chuyện bình thường. Nhưng địa danh sinh diệt theo hướng phát triển, tiến hóa… là thuận, mà sinh diệt do sự cưỡng bức của một vài nhân vật, của chế độ, thời thế… là nghịch. Thuận là điềm lành, nghịch là điềm chẳng lành của cả cộng đồng nên không thể xem thường.

Lê Văn Luân - Chiếc xe bò bánh đất

 

Vấn đề hoàn toàn không nằm ở những cái đầu trọc lốc khoác áo cà sa nói năng nông cạn hoặc xằng bậy thiểu năng.

Mà nằm ở việc tại sao có đông đảo những môn đồ/đệ tử ngồi lắng nghe những thứ như thế và còn cổ vũ, thậm chí thực hành theo một cách rốt ráo?

Nếu tự nhiên có hiện tượng nhật thực toàn phần trăm năm mới có một lần, thì ở đây cứ mở mắt ra là thấy nhật thực đang hoành hành khắp nơi mọi chốn mà không thấy có hành động nào ngăn chặn chúng.

Thái Vũ - Tào lao hại người

Thích Chân Quang rất xàm, rất tào lao về đạo. Một thứ đạo mê tín hoang đường, đầy tai ương, khổ nạn, đầy luận phạt và mua bán phước lộc, đổi chác công tội bằng tiền bạc, đất đai... hoàn toàn khác với Phật Giáo. Thậm chí chống lại, đối nghịch lại các tư tưởng an hòa từ bi cứu khổ của Phật Giáo.

Thế nhưng qua các trend chia sẻ những bài nói chuyện với chủ đề giải đáp về bệnh tật, tôi thấy người bên dưới có thể gửi câu hỏi về bất kỳ bệnh gì và ông ta có thể giải đáp tất tần tật. Từ định nghĩa bệnh, nguyên nhân, điều trị... và dĩ nhiên vẫn rất sai trái và tào lao.

Nhưng cái xàm xí, tào lao này thì rất nguy hiểm, gây tổn hại cho người ta, đến mức có thể thiệt mạng oan.

Lê Xuân Nghĩa - Pháp và Anh đã sẵn sàng, còn Đức thì sao?

 

Ngoại trưởng Anh và Pháp trả lời trong một chuyên mục cho The Telegraph:

“Cả hai chúng tôi đều nói hoàn toàn rõ ràng: Ukraine phải thắng cuộc chiến này. Chúng ta phải làm nhiều hơn nữa để đánh bại Nga.”

Đồng thời, hai ông Macron và Sunak đồng ý tăng viện trợ cho Ukraine.

Trần Thị Sánh - Sự kiện gây chú ý nhất tuần qua

Có lẽ sự kiện gây chú ý nhất trong tuần qua tại Việt Nam không phải là chuyến thăm Trung Quốc của Chủ tịch Quốc hội. Không phải Ủy ban Kiểm tra Trung ương gọi tên các quan tham. Cũng không phải chuyện dựng tượng bác Nin ở Nghệ An…

Mà là chuyện chuẩn bị cưới, trong đám cưới và sau cưới của cặp hot nhất nhì làng bóng đá Việt : Quang Hải – Chu Thanh Huyền.

Nhiều báo tốn không ít giấy mực để tung hô cho đám cưới này. Nào là nhà Quang Hải tổ chức đám cưới ở quê hoành tráng thế nào, dựng rạp 2.000 mét vuông bằng gì. Bao nhiêu khách ăn, ăn món gì, mấy đĩa, mấy bát. Xôi gấc hay xôi đỗ hạt sen, ăn không hết có được gói phần còn lại mang về không…

Nguyễn Xuân Văn - Ối trời ơi !

 

Ông Nguyễn Hữu Đán, Giám đốc Công ty Cổ phần bảo tồn di sản văn hóa kiến trúc Việt (Công ty Kiến trúc Việt), nhà thầu trúng nhiều công trình lớn bảo tồn di tích mà lại cung tiến kiểu phi văn hóa này sao? Tôi không tin nổi!

Công ty Kiến Trúc Việt đã làm vỡ bia đá cổ trên 300 năm tuổi tại di tích chùa Thổ Hà, tỉnh Bắc Giang.

Chính công ty này, mặc dù người dân và các nhân sĩ, trí thức đã phản đối nhưng vẫn thi công phá giếng cổ hơn 1.000 năm tuổi tại đền thờ Lê Văn Hưu. Tỉnh Thanh Hóa đã ra quyết định dừng dự án để yên lòng dân, sau này giếng được khôi phục lại nhưng đường kính giếng vẫn nhỏ hơn giếng cổ gần 3 mét. Về mỹ thuật thì “xấu thô bạo”.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 09.04.2024

 

1. "Quảng Nam nói rõ việc miễn nhiệm chủ tịch UBND tỉnh đối với ông Lê Trí Thanh".

Vầng té ra nó sang trọng hơn nhà cháu và nhiều người nghĩ, là ông Thanh nhận thức trách nhiệm của người đứng đầu, tự nguyện viết đơn xin thôi giữ các chức vụ trong UBND tỉnh. Tất nhiên trước đấy ông cũng đã bị kỷ luật đảng. Nó là từ vụ này ạ "sau khi ông Trần Văn Tân - phó chủ tịch UBND tỉnh - bị kết án tù, ông đã thấy trách nhiệm của mình trong công tác quản lý cán bộ cấp dưới". Thế thì nhà cháu hoan hô ông Thanh ạ, hoan hô lòng tự trọng của ông.

2. "Việt Nam sẽ có ba sĩ quan đi gìn giữ hòa bình Liên Hiệp Quốc theo hình thức cá nhân". 

Cái này mới ạ, có điều đọc hết tin vẫn không hiểu nó ra làm sao, là họ xung phong đi hay được cử đi. Bởi vẫn có lễ "Bộ Quốc phòng tổ chức trao quyết định của Chủ tịch nước và quyết định của bộ trưởng Bộ Quốc phòng cho ba sĩ quan làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên Hiệp Quốc tại phái bộ Cộng hòa Trung Phi, Cộng hòa Nam Sudan và khu vực Abyei (châu Phi)" và do thượng tướng thứ trưởng chủ trì lễ tiễn, giao nhiệm vụ.

Nguyễn Ngọc Chu - Giảm biên chế xã hay tăng biên chế xã ?

1.Vấn đề sáp nhập xã, huyện, tỉnh đã được đề cập nhiều lần từ nhiều phương diện. Trong đợt sáp nhập xã lần này, mục tiêu quan trọng trụ cột là giảm biên chế.

Theo Nghị định 33/2023/NĐ-CP thì số lượng cán bộ công chức cấp xã mới nhất [1] :

- Đối với phường: Loại I là 23 người; loại II là 21 người; loại III là 19 người;

- Đối với xã, thị trấn: Loại I là 22 người; loại II là 20 người; loại III là 18 người.

Như vậy biên chế trung bình của một xã hiện nay là khoảng 20 người.

Lê Nguyễn - Mấy kỷ niệm về một đoạn đời sau tháng Tư 1975 (4)

 

V) Những chuyện kể ở trạm xá Long Thành

V.1) Chuyện chiếc bô nhựa và bịch tro than

Tháng 8.1975, học viên trường 15 NV (Làng cô nhi Long Thành cũ) cảm thấy thể chất của mình không còn được như cũ. Từ những bữa ăn có trị giá cao đến những bữa ăn theo chế độ tập trung bằng ngân sách nhà nước, cơ thể con người không kịp thích ứng, nhiều thứ bệnh “trời ơi đất hỡi” xuất hiện và lan truyền nhanh hơn virus Covid.

Trước tiên phải kể đến bệnh “gảy đàn”. Các đương sự ngồi đâu gảy đó, gảy ngoài rồi đến gảy trong, gảy hết ban ngày đến ban đêm, gảy cả những ngóc ngách sâu kín nhất chưa từng gảy bao giờ. Dù sao, trong cái gảy này, còn có cái ... sướng, nhiều người cố giảm thiểu chúng bằng những viên multivitamin mang theo.

Trung Dũng - Lời cuối

 

Em !

Có thể ngày mai anh không còn yêu nước nữa

Đất nước có tàn hoang cũng mặc kệ đồng bào

Chiều nay anh sẽ ra nghĩa trang viếng mộ

Xin phép ông bà nghỉ yêu nước xem sao

Và chắc chắn, khi không còn yêu nước

Anh sẽ có thêm nhiều thì giờ nghe nhạc, chơi game...

Đất nước bị xâu xé bởi nội thù, ngoại xâm kệ mẹ

Ai muốn làm gì thì làm, anh chỉ cần nắn nót yêu em

Đặng Chương Ngạn - Không biết tên quê !

 

Một người đàn ông đi xa lâu năm trở về. Làng quê đổi thay nhiều, ông ta không còn nhận ra, bèn hỏi một em học sinh trước cổng trường:

 - Cháu ơi. Đây có phải xã Thanh Tập không?

 - Dạ không. Đây là xã Tiến Liên.

 - Vậy, xã bên cạnh có phải Hạ Hoàng không?

Chương trình phát thanh RFI ngày 09.04.2024

 

Phúc Lai - Vài gạch đầu dòng về cuộc xâm lược Ukraine của Nga Putox ngày 08/04/2024

1. Tin chiến sự

Đúng như chúng ta hình dung với nhau, bọn Nga này chủ yếu tấn công ở khu vực như hôm trước tôi trình bày, lấy chỗ lõm của chiến tuyến làm trung tâm. Từ bắc xuống nam, tình thế “nóng” trải dài từ Bakhmut xuống Zaporizhia, và có bổ sung thêm chỗ bàn đạp qua sông Dnipro của người Ukraine. Bản tin của Bộ Tổng tham mưu Ukraine viết:

- Kẻ thù không tiến hành các hành động tấn công (tấn công) theo hướng Kupyansk.

- Trên hướng Lyman, các chiến sĩ của ta đã đẩy lùi 2 đợt tấn công của địch tại khu vực định cư Terna của vùng Donetsk.

Lê Xuân Nghĩa - Đi tìm sự thật về thông tin « Nhiều người Mỹ phải nhịn ăn »

Tin này được một số báo điện tử Việt Nam đăng tải hôm qua. Báo điện tử Lao Động viết: “Cứ 5 người Mỹ được hỏi thì có hơn 1 người phải nhịn ăn để đối phó với giá cả tăng cao.” Họ dẫn nguồn Bloomberg - hãng tin lớn và uy tín thuộc Top 1 toàn cầu.

Báo điện tử Giáo dục & Thời đại, báo điện tử VTV viết y chang, nhưng dẫn nguồn RT (báo Nga).

Vậy sự thật thế nào?

Trần Thanh Cảnh - Vì sao ?

Hôm nọ ngồi chuyện gẫu, bỗng một em gái xinh tươi quay ra hỏi: "Anh ơi, vì sao các quan nước mình ai cũng giàu thế mà vẫn cứ đục khoét, cứ tham nhũng mãi là sao? Của cải họ tích lũy được ăn mấy đời đã hết được đâu?"

Tôi cứng họng không trả lời nổi!

Nhưng về nhà, cứ suy nghĩ mãi. Ngoài lỗi thể chế hỏng nên sinh ra những con người vận hành bộ máy quản lý điều hành đất nước (quan lại các cấp) hư hỏng, thì còn nguyên nhân nào nữa đây, khiến cho con người ta tha hóa đến cùng cực như vậy?

Nguyễn Chương - Lẽ nào "sính Tàu", "sính Tây" rồi quên mất ... tiếng Việt ?

 

1/ Một người tôi quen ở ngoài Hà Nội, có lần thắc mắc, "Bấy lâu nay cứ gọi "mì chính". Nhưng, "mì"? Đây đâu phải bánh mì cũng chẳng phải sợi mì. Tôi thưc sự không hiểu". 

Này, "mì-chính" là tiếng Tàu, ồ, bây giờ gọi ... "tiếng Trung"!

Chất monosodium glutamate (gọi tắt MSG), người Trung Quốc chuyển dịch thành 味 精 (âm Hán-Việt "vị tinh") => Tiếng Hoa Bắc Kinh đọc /wèi jīng/. hao hao "wầy-chíng", tiếng Hoa Quảng Đông đọc /mì-chíng/!

Hoàng Nguyên Vũ - Hối lộ tâm linh

 

Sư sãi như ông Chân Quang đang xem hối lộ tâm linh và nhận tiền bá tánh một cách trơ tráo là chuyện thường?

Hôm nay, trên clip mới, ông Việt (pháp danh Chân Quang) không vòng vo đạo lý như mọi lần nữa, mà đi thẳng vào vấn đề luôn với phát ngôn xanh rờn: Nhét tiền mệnh giá thấp vào tượng thì sẽ gặp xui xẻo; còn đưa tiền mệnh giá cao cho sư trụ trì thì mới được phước báu.

Chưa bao giờ, hai từ “phước báu” thốt ra từ miệng của một thầy tu, nghe nó nhờn nhợn, rùng mình, và ám ảnh đến như vậy.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 08.04.2024

1. Cổ vật bị lấy cắp trong thiên đường... cổ vật. Ở cái "thiên đường Tây Nguyên" ngày nào nhà cháu cũng đi bộ qua ấy ạ.

Là cái lao và vài thứ nữa, camera ghi rõ hai thanh niên vào lấy. Một bảo vệ phát hiện, thay vì tằng hắng cho chúng chạy thì lại quay vào kêu thêm người. Hai thằng này sợ đ*ch, cầm chiếc lao thản nhiên đi. Kiểm tra, mất thêm một vài thứ nữa.

Hồi mới lên Tây Nguyên, xuống làng về, nhà cháu cũng thường cầm theo vài thứ, xin hoặc nhặt, nhưng sau rồi bỏ. Quý với ai biết nó quý, nhà cháu quý thứ khác, nên mang sao cho hết. Nhưng mà giờ hai thằng kia lấy ở đây thì tèo rồi, mặt và người rõ mồn một.

Nguyễn Thông - Dựng rác

Có những người giải thích, tượng người ta cho thì mình đem về dựng, mất tiền mất bạc gì đâu mà cằn nhằn, nói này nói nọ, ngân sách đâu phải chi đồng nào...

Xin thưa, chả ai cho không ai cái gì, có mục đích cả đấy. Tiếp nữa, rồi còn chi vào đó cả đống tiền thì tượng mới đứng được "giữa trời trơ trơ" chứ tự chạy vào vị trí được chắc.

Và điều quan trọng nhất, không ai lại đi dựng rác lịch sử để thờ cúng khấn vái một cách mê muội. Lúc đầu óc còn tăm tối thì chả nói làm chi, chứ thời này nhiều thứ đã tỏ tường, hắc bạch phân minh, mà vẫn còn nhắm mắt bịt tai, cúi đầu sì sụp vậy, quả thật hết thuốc chữa.

Chương trình phát thanh RFI ngày 08.04.2024