Năm
nào cũng vậy, cứ sáng ngày mồng Một Tết là tôi pha một tách cà phê, một ấm trà
và ngồi một mình nghe ca khúc “Happy New Year” của ban nhạc ABBA. Cái lệ này
bắt đầu từ cách đây tròn 30 năm và nó chỉ bị dừng một lần duy nhất – năm 2023.
Tôi
đã từng viết về kỷ niệm với bài hát đôi lần, nhưng bài hát tiếp theo hồi đó
chúng tôi đã nghe, thì chưa bao giờ viết. Năm đó, 1993 – năm đầu tiên gia đình
tôi – chính xác là mẹ tôi với hai anh em tôi được sống ở ngôi nhà mới mà bà
cũng chỉ được sống ở đó đâu có gần hai năm.
Tết
đầu tiên ở nhà mới với một cái radio-cassette cũng mới, đem lại những hy vọng
mới cho một cuộc sống tốt đẹp hơn. Sáng mùng Một Tết, mẹ bảo tôi pha cà phê,
rồi mở nhạc cho bà nghe. Hết bài “Chúc mừng năm mới” là bài “I Have A Dream,”
bà bảo tôi dịch cho tôi nghe xem ca từ của nó, rồi nghe lại một lần nữa và thở
dài. Năm đó bà đã ốm khá nặng, nhưng có lẽ bà chưa bao giờ hết hy vọng vào cuộc
sống.