Lần đầu tiên bổn giang hồ biết đến World Cup là mùa hè 1982. Trường Bổ túc Văn hóa Cán bộ Tỉnh Thuận Hải có một chiếc TV đen trắng được đặt ra ngoài cửa phòng, khi xem phải cử một người canh và quay cột ăng ten để giảm hột.
Mùa hè, học viên về hết, trường vắng, chỉ còn lại các gia đình giáo viên trong khu tập thể. Cả làng Bình Sơn cứ sau 7 giờ tối là kéo đến lấp ló trước phòng đặt TV. Lợi thế là nhà nằm ngay bên cạnh phòng TV nên khi nào chọi con cũng có chỗ ngồi ghế VIP - tất nhiên là không có ghế, ngồi bệt trên nền đất.
Mùa hè nên không bỏ trận nào TV có phát, và thường là phát lại. Hồi đó chỉ mỗi một kênh HTV tiếp sóng qua trạm Cầu Đất (Đài Vệ tinh mặt đất Hoa Sen) ở Lâm Đồng nên chỉ có phát lại chứ không có truyền hình trực tiếp. Mỗi ngày chỉ phát một trận, lúc 20 giờ. Đội Ba Lan khi đó có danh thủ Lato, tên cũng có nghĩa là Mùa Hè...
Đó là chuyện coi. Chuyện nhớ mới độc. Những cuốn vở phần thưởng học sinh giỏi lần đầu tiên đều đổi bìa. Thay vì bìa dày giấy tạp, bìa loạt vở mới in màu trên giấy trắng tốt. Bìa sau vẫn in bản cửu chương phía dưới, nhưng phần trên là ảnh 4 đội bóng của một bảng. Bìa trước là chân dung của một danh thủ của đội nào đó.
Bốn cuốn tôi được thưởng in hình 4 danh thủ đều thuộc hàng vua hay hoàng tử bóng đá: Zico, Sócrates, Rummenigge, Maradona. Bóng chưa lăn nên vua phá lưới Paolo Rossi sau này chưa có tên, hình trong bìa bất kỳ cuốn nào. Chàng này thể lực không được đánh giá cao, được đôn lên tuyển Ý từ thành phần dự bị nên trước khi bóng lăn, chẳng ai biết đến anh cả.
Vì lần đầu tiên coi bóng đá thế giới nên lũ nhóc chúng tôi nhớ rất lâu. Thế hệ chúng tôi nhớ sự kiện rất lâu là nhờ đời sống tinh thần, giải trí chẳng có mấy...sự kiện. Nếu có, gần như sau đó con nít sẽ có ngay những bài nhạc chế.
Lời bài đồng dao Mondial 1982:
"Khi Espana mở năm tám hai/ Đội Ý thành công/ Em có hay chăng/ Paolo Rossi là vua phá lưới/ Từ xa sút vào/ Thủ môn té nhào..."
Lời Việt bài hát "Vì sao anh/em ra đi", Ái Vân hát:
"Khi tia nắng ban mai tràn khắp phố phường/ Thành phố buồn tênh/ Em đã ra đi/ như chim bay xa/ bỏ anh đi mãi/ Về nơi chốn nào?..."
Nguyên tác của ca khúc là "Porque te vas" của José Luis Perales (Tây Ban Nha) sáng tác, ca sĩ Jeanette thể hiện lần đầu vào năm 1974. Tất nhiên, những thông tin này thì phải hơn 10 năm sau đó, khi đã học gần xong đại học tôi mới có thể biết để bổ sung.
Tương tự, bản "Rasputin" trứ danh của ban nhạc Boney M (Đức) trứ danh thì có lời Việt hát thành: "Trời sinh ra/ con gái nó thương con trai/ mà con trai không thương/ thì con gái nó đi lấy chồng".
Sắp đến mùa bóng lăn, anh em có chuyện nào hay về World Cup thì kể nghe chơi. Không nhớ thì ngồi im đó, chờ tôi nhớ sẽ lần lượt kể.
NGUYỄN HỒNG LAM 05.06.2026
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Remarque : Seul un membre de ce blog est autorisé à enregistrer un commentaire.