Nguyễn Đình Bổn - Zelensky giữa hai lằn đạn!

 

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đang đứng giữa hai áp lực khắc nghiệt. Phía trước là cuộc chiến xâm lược do Nga phát động từ năm 2022, với những cuộc không kích liên tục vào hạ tầng năng lượng, thành phố và dân thường. Phía sau là sự lạnh nhạt, thậm chí công khai chỉ trích từ Tổng thống Mỹ Donald Trump – người từng được kỳ vọng là chỗ dựa chiến lược quan trọng nhất của Kyiv.

Lằn đạn thứ nhất: Putin và cuộc chiến tiêu hao

Hơn bốn năm sau ngày 24/02/2022, chiến tranh vẫn chưa kết thúc. Nga tiếp tục ném hàng trăm máy bay không người lái và tên lửa vào Ukraine mỗi tuần. Các nhà máy điện, trạm biến áp và khu dân cư vẫn là mục tiêu. Putin công khai bác bỏ mọi nhượng bộ lãnh thổ trong đàm phán và duy trì lập trường cứng rắn về “vùng an ninh” sâu trong lãnh thổ Ukraine.

Hiệu Minh – Mối tình tay ba Putin-Trump-Zelensky

 

Ba người đàn ông, một cuộc chiến, và những màn ve vãn không có chỗ cho tình yêu.

Nếu chính trị quốc tế là một bộ phim tình cảm, thì cuộc chiến Ukraine có lẽ là một bộ phim tay ba kỳ quặc nhất thời đại. Vladimir Putin là người muốn chiếm lại người tình cũ; Donald Trump muốn trở thành ông mai kiêm nhà môi giới, còn Volodymyr Zelensky là người đang cố giữ lấy căn nhà của mình, trong khi hai người đàn ông còn lại tranh nhau quyết định ai được quyền sở hữu những gì bên trong.

Tất nhiên, ví von chỉ là ví von. Ukraine không phải người tình, lãnh thổ không phải món hồi môn, và hàng triệu con người không phải đạo cụ cho một bộ phim chính trị. Nhưng nhìn vào cách ba nhân vật này đối xử với nhau, đôi khi người ta khó tìm được một hình ảnh nào chua chát hơn.

Lê Diễn Đức - Một nước Mỹ khác!

 

Nhà hát Metropolitan Opera tại New York đã cử hành quốc ca Ukraine và kêu gọi khán giả đứng lên bày tỏ tình đoàn kết với Ukraine trước buổi biểu diễn vở opera "Macbeth" của Verdi vào ngày 14 tháng 10 năm 2026.

Giám đốc điều hành Peter Gelb đã phát biểu trước khán giả ngay trước khi chương trình bắt đầu để bày tỏ sự ủng hộ đối với Ukraine.

Đây không chỉ là một khoảnh khắc xúc động trong nghệ thuật. Đó còn là lời nhắc nhở rằng nước Mỹ rộng lớn hơn một chính quyền, một tổng thống hay một nhiệm kỳ.

Trần Nhung - Vài kỷ niệm nhỏ về Quốc hội

 

Do nghề nghiệp, tôi được vào dự thính các kỳ họp Quốc hội từ năm 1974 đến năm 2012 kể cũng là dài, và lưu lại trong lòng nhiều kỷ niệm về các kỳ họp Quốc hội.

Ông Nguyễn Việt Dũng (1926-2018) là một Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội và Hội đồng Nhà nước (1981-1987) mà giới báo chí rất sợ vì sự nghiêm túc và cẩn thận, rất được Chủ tịch Ủy ban thường vụ Quốc hội Trường Chinh tin cậy. Các tin bài mà báo chí viết về các kỳ họp Quốc hội đều được ông đọc rất kỹ, phát hiện các sai sót từ thiếu dấu chấm dấu phẩy và đặc biệt là chữ Trường Chinh không có gạch nối.

Trước đó ông là Vụ trưởng Vụ Lễ tân Bộ Ngoại giao, vì thế phong cách nghi thức ngoại giao được áp dụng rất bài bản ở Quốc hội. Ví như phía sau phòng họp Quốc hội có một phòng rộng để các vị lãnh đạo vào nghỉ ngơi uống nước trong các giờ giải lao. Ấy thế nhưng ông vẫn quy định ghế này dành cho Tổng bí thư, ghế này dành cho Chủ tịch nước, ghế này để cho Chủ tịch Ủy ban thường vụ Quốc hội... Vị lãnh đạo nào vô tình ngồi vào các ghế này là bị ông sai nhân viên đến ghé tai nhắc để về ngồi đúng vị trí.

Nguyễn Văn Tuấn - Cuộc chiến 1979 chưa khép lại ở ... Canada

 

Một bản tin đáng chú ý trên BBC nhưng báo chí Việt Nam chưa đề cập: Gia Nã Đại (Canada) đang xem xét trục xuất một cựu quân nhân Trung Quốc vì những cáo buộc liên quan đến tội ác chống nhân loại trong cuộc chiến biên giới Việt–Trung 1979 [1].

Đó là ông Rong Xiang Yuan (chưa biết dịch sang tiếng Việt là gì), từng là sĩ quan Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc, tham gia chiến đấu tại biên giới Việt Nam trong thập niên 1980. Sau khi giải ngũ, ông sang Gia Nã Đại định cư và trở thành một nhân vật có ảnh hưởng trong cộng đồng người Hoa.

Gần bốn thập niên sau, quá khứ quân sự của ông lại được cơ quan chức năng Gia Nã Đại xem xét. Cần nói rõ rằng đây mới là những cáo buộc, chưa phải kết luận của tòa án. Tham gia chiến tranh không đồng nghĩa với phạm tội ác chiến tranh.

Nguyễn Đình Ấm – Sự khốn cùng của hàng không Nga

 

Những năm1990, mỗi lần lên Nội Bài thấy chiếc IL86 của Liên Xô 350 ghế đã thấy “kinh khủng” quá. Hồi ấy ngành hàng không Liên Xô là “thần tượng” của Việt Nam.Tàu bay Liên Xô “làm mưa làm gió” ở các nước xã hội chủ nghĩa và một số nước thân Liên Xô như Ai Cập, Syria, Iran…

Hồi ấy Hàng không Việt Nam có đội máy bay thương mại, tất cả là tàu bay của Liên Xô: Tupolev TU- 134, IL 14, IL 18-18, Antonov 2 (AN2), Antonov 24(AN 24), AN 26 (vận tải) YAK 40(2 chiếc). Sau năm 1975 Hàng không Việt Nam được bổ sung thêm một số tàu bay Mỹ: 2 Boeing 707, các máy bay DC-3 DC- 4, 6, 9, C130 (vận tải) nhưng chỉ hoạt động đến những năm 1980 hết phụ tùng là vào kho đồng nát.Hai chiếc Boeing 707 số 415,416 bán cho một hãng hàng không Ấn Độ.

Thời bao cấp Hàng không Việt Nam có phi đội cỡ lớn nhất ở Đông Nam Á về số lượng tàu bay nhưng sử dụng rất ít, mỗi năm chỉ chuyên chở 500.000-700.000 khách theo chỉ tiêu xăng dầu được bộ quốc phòng cung ứng. Đường bay duy nhất đến nước tư bản là Hà Nội, Sài Gòn-Bangkok chở khách HCR do Liên Hiệp Quốc thuê bằng TU-134.

Văn Công Hùng – Ghi chép ngày 17.10.2026

 

1. "Phường An Khánh tìm thân nhân 4 trẻ em bị bỏ rơi trước chùa Diệu Giác"- Chùa này gần nhà con gái nhà cháu. Bỏ một lúc 4 đứa thì... khủng hoảng thật, dù chưa biết một người bỏ hay bốn người vô tình trùng hợp. Dứt ruột đẻ ra. Và cũng rất nhiều gia đình muốn nhận con nuôi, thì thôi, chùa là nơi... kết nối, chắc họ nghĩ thế?

Bốn trẻ gồm hai bé trai và hai bé gái, có độ tuổi khoảng từ 9 tháng đến 3 tuổi.

2. "Khởi tố 2 người mua, bán lợn bệnh về làm thịt sấy, lạp sườn"- Xã Vĩnh Hưng, Phú Thọ ạ. Hình phạt đầu tiên, bắt vợ chồng nhà này ăn sản phẩm của họ.

Lương Hòa – Thị xã Quảng Trị năm 1972

 

Trước năm 1975 tôi chưa biết đô thị của miền Nam nó như thế nào, bởi quê tôi ngoài miền Bắc. Nhưng tôi biết thị xã Quảng Trị, đó là sau ngày 01/05 năm 1972 Quảng Trị hoàn toàn giải phóng, Trung đoàn 102 của chúng tôi vào tiếp quản.

Những tòa nhà, những con đường, những cửa hiệu... Đủ cho tôi thấy đô thị miền Nam rất khác đô thị miền Bắc, cụ thể là giầu đẹp hơn. Tại sao tôi khẳng định vậy? Bởi Quảng Trị là tỉnh nghèo nhất miền Nam mà còn được như thế này, thì các tỉnh thành khác chắc chắn còn giầu đẹp hơn.

Đúng 10 giờ 30 phút ngày 28/04 Sư đoàn 308 của tôi làm chủ được căn cứ Đông Hà, thì ba ngày sau tức 01/05 Quảng Trị hoàn toàn được giải phóng. Trung đoàn 102 của tôi vinh đự được vào tiếp quản thi xã. Dẫu lúc ấy thị xã không một bóng người, không một nhà nào mở cửa nhưng bảng hiệu vẫn còn giữ nguyên.

Hoàng Nguyên Vũ - Bỏ cây hoa sữa phố Nguyễn Du: Xóa một phần ký ức Hà Nội?

 

“Hà Nội thay thế cây hoa sữa phố Nguyễn Du bằng cây sao đen” là tiêu đề bài báo trên báo Tiền Phong

Tôi có đọc bài, nói rằng hoa sữa phố này nằm trong diện “tinh giảm biên chế” để sao đen thành cây đặc thù ở phố này.

Nếu quả vậy, thì câu chuyện không đơn thuần chỉ là người chê hoa quá nồng mà bỏ nữa. Đó là vấn đề xóa bỏ ký ức, một điều rất nguy hiểm trong việc xóa dấu văn hóa sống.

Chương trình phát thanh RFI ngày 17.10.2026

 

Bông Lau - An Lộc địa sử ghi chiến tích

Trong trận An Lộc hồi Mùa hè đỏ lửa 1972, bộ đội cộng sản Bắc Việt bị cấp trên lừa dối khốn nạn là thành phố đã được giải phóng nên cứ lái xe vào tiếp thu. Kết quả là hàng chục hay trăm xe thiết giáp bị quân trú phòng và máy bay bắn hạ.

Nhưng thành phố này cũng tan tành gần như thành bình địa, giống một thành phố bị trúng bom nguyên tử, sau 3 tháng bị mấy sư đoàn Vi Xi bao vây từ tháng Tư cho đến tháng Bảy năm 1972.

Quân trú phòng và dân chúng không còn lương thực. Người bị thương nặng thì đã chết vì không được di tản, chỉ còn người bị thương nhẹ mới sống sót.

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 16.10.2026

Tin sáng

1. "Nữ tài xế mở cửa xe con khiến cụ bà ngã, xe máy tông trúng"- Huhu, may là sức khỏe người bị nạn đã ổn định.

Liên quan: "Thiếu nữ chạy xe SH lạng lách và những người liên quan bị CSGT lập biên bản 10 lỗi"- Chắc nhà có điều kiện, sợ giề?

Liên quan nữa: "Tài xế gây tai nạn làm nữ sinh ở Vĩnh Long chưa thể hiện rõ sự ăn năn hối cải"- Và gia đình nữ sinh sẽ kháng cáo.

2. "Chủ tịch phường Quy Nhơn Nam: 2 hiệu trưởng làm giáo viên vì không đáp ứng tiêu chí bố trí lãnh đạo"- À đấy, lý do đơn giản mà?

Dương Quốc Chính - Cái gì quá cũng lố

Mấy hôm rồi có hai chuyện khiến dư luận xôn xao. Mùi hoa sữa thì là câu chuyện thiện lành, nên cuốn view hơn. Còn cây đinh 5 tấc đâm vào ngón tay liệt sĩ nghe ảo diệu hơn nhiều, nhưng chủ yếu thành phần lộn lề mới dám chê cười!

Nhưng cả hai câu chuyện đều có một điểm chung. Đó là cái gì làm quá đà cũng đều không tốt.

Hoa sữa ngày xưa không nhiều như giờ, nhưng có lẽ từ câu hát "mùi hoa sữa nồng nàn" là đặc trưng của mùa thu Hà Nội, còn hơn cả tuyên truyền, nên phong trào nhân rộng loài cây này mới mạnh mẽ vậy. Giờ ở Hồ Chí Minh 1 cũng có nhiều, không biết có phải là cây Bắc di cư không?

Mai Bá Kiếm - Không biết đơn vị chiều dài làm sao nhớ đơn vị xét nghiệm sinh hóa?

Bác sĩ cái quần qu* gì mà không biết cây đinh 5 tấc là dài tới nửa mét lận.

Không hiểu bác sĩ này có lẫn lộn giữa cách hiểu kích thước đinh và kích thước kim tiêm/ống thông hay không?

Bởi vì kim tiêm được đo bằng đơn vị Gauge, mà số Gauge càng lớn thì đường kính kim càng nhỏ. Có nghĩa là cây đinh dài 5 tấc thì nó nhỏ bằng 5 phân.

Huỳnh Ngọc Chênh - Đinh 5 tấc và cồn công nghiệp

Cái vụ này ông bác sĩ gì đó nói có cây đinh 5 tấc ghim vào ngón tay liệt sĩ chỉ là sự nhầm lẫn giữa "tấc" và "phân" mà thôi, không có gì phải nặng nề. Vì khi nói thường hay bị nhầm lẫn số liệu, ngày tháng, đơn vị đo lường… là khá bình thường.

Tuy nhiên đáng trách nhất là báo chí đăng lại y chang cái sai mà không suy xét cho kỹ.

Một bài báo qua bốn khâu xem xét: Phóng viên viết tin, trưởng ban chuyên môn xét duyệt và biên tập, thư ký tòa soạn biên tập lần cuối, và trưởng ban biên tập duyệt cho đăng.

Trần Nhã Thụy - Lãng mạn gặp lãng xẹt

Nhạc sĩ Hồng Đăng (1936 – 2022) sáng tác bài Hoa sữa vào năm 1978 theo đơn đặt hàng của đạo diễn Đức Hoàn cho bộ phim “Hà Nội mùa chim làm tổ” (Hãng phim truyện Việt Nam).

Khi viết bài hát này, Hồng Đăng chưa từng thấy hoa sữa cũng như nghe mùi hương của nó. Nhưng một người bạn của ông (nhà thơ Hương Tâm?) gợi ý ông nên viết về hoa sữa, loài hoa đặc trưng Hà Nội, có ở phố Nguyễn Du, gần chỗ hồ Thiền Quang.

Vậy là Hồng Đăng đưa hoa sữa vào bài hát.

Liễu Hằng - Hương sắc

Nếu là hoa, tui dứt khoát không là hoa Sữa.

Nếu mà! Nếu là mơ. Mà đã mơ, sao không mơ lớn? Mơ đài các như Hồng, quý phái như Cẩm chướng, ngọt ngào như Lan và bí ẩn như Quỳnh. Tui mê nhạc Trần Thiện Thanh nên khoái luôn hoa Trinh nữ. Loài hoa không hương không sắc màu, nhưng biết xếp lá thơ ngây.

Chứ dứt khoát tui không là hoa Sữa. Bởi với tui, đặc ân của hoa là đẹp và thơm. Sữa kém sắc, còn hương thì như cú đánh thô bạo vào khứu giác. Đang yếu yếu trong người mà bị Sữa bao quanh, xây xẩm có ngày.

Đặng Bích Phượng - Hương hoa ngọc lan và hoa sữa

Hôm nọ nhà em hái được mấy bông ngọc lan trắng muốt, thơm ngào ngạt, đem tặng cô em hàng xóm. Ai dè cổ mới nghe thấy tên hoa đã rùng mình, sởn gai ốc, bảo cổ sợ nhất thứ mùi ấy. À, mà cổ không chỉ sợ mùi hoa ngọc lan, mà còn sợ cả mùi hoa sữa.

Mấy ngày nay lượn qua Facebook, thấy cũng khá nhiều người thích mùi hoa sữa. Bảo rằng hoa sữa là đặc trưng của Hà Nội, có từ lâu rồi, sao tự dưng lại rộ lên chuyện khen chê?

Hóa ra là nhà chức trách có ý định di dời cây hoa sữa, nên mới rộ lên tranh cãi. Chứ mỗi mùa hoa sữa đến, là người ta kêu rên nhiều lắm đấy chứ, chỉ là chẳng ai thèm nghe thôi. Có người còn bị dị ứng với hoa sữa, chả nhẽ vì hoa sữa mà bán nhà, chuyển đi nơi khác ở?

Chương trình phát thanh RFI ngày 16.10.2026

 

Văn Công Hùng - Ghi chép ngày 15.10.2026

1. Bài hát "Bài ca Không quên" của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn vang lên ở cuộc "Truy điệu, an táng 731 liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ TP.HCM" khiến rất nhiều người xúc động.

Nhà cháu có được quen với nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn cả ngoài đời và trên Facebook, trưa nay nằm xem clip và nước mắt rưng rưng. Cám ơn bác Tuấn, cám ơn tất cả mọi người từ vô danh tới hữu danh đã truyền cảm hứng xúc động tới hàng triệu người.

2. "Yêu cầu làm rõ việc 2 hiệu trưởng xuống làm giáo viên, hiệu trưởng trường khác được điều về"- Huhu ở Quy Nhơn Nam (Gia Lai) ạ, hai hiệu trưởng cũ được bố trí làm giáo viên, trong khi hiệu trưởng trường khác được điều về thay thế.